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নয়াদিল্লি-110016 কর্তৃক প্রকাশিত। 
পের 


বাইরে তখন বৃষ্টি। বাসটা যখনই মোড় ফেরে, লোকগুলি হুমাড় খেয়ে পড়ে 
একে অন্যের গায়ে । আমার গ! ঘেঁষে যে লোকটি ধাড়িয়ে, সে ইচ্ছে করেই 
বেশ চাপ দিয়ে হেলে পড়ে আমার ওপর | বেশ বুঝতে পারছি, ব্যাপারট! ইচ্ছ।- 
কৃত। কিন্তকি আর কর! ? মেয়ে হয়ে জম্মেছি, পুরুষের সমান হয়ে লেখাপড়া 
ও চাকরি-বাকরির জন্য বাইরে বেরোতে গেলে এ সমস্ত সহ করতেই হবে। 
মেয়েদের জন্য মাত্র চারটি সিট। কবে কোন্‌ যুগে ছু'একটি মেয়ে বখন বাইরে 
বেরুতে, তখনকার হছিসেবমতে! চারটি সিটই তো যথেষ্ঠ । আজকাল “কেবলগ 
মহিপারদের জন্য” বাসের ব্যবস্থা] কর] একাত্তই দরকার | আহা, ছোটে! ছোটে। 
মেয়ের] এই বদমাস বেটাছেলেগুলির সঙ্গে ঠেলাঠেলি, ধাঞ্চাধান্কি করে পয়সা 
দিয়ে কীতুর্গতিই না তোগ করছে! কেন এই ত্র্গতি? আলাদা সিটের ব্যবস্থায় 
মেয়েদের য্দি অপমান ন। গয়ে থাকে, আলাদ। বাসের বাবস্কা করলেই কি হবে? 
ভেরি গড আইডিয়া-.. আই আযাম গোইং টু রাইট এ লেটার টুদ্য লেটার্স টু 
দ্য এডিটর। 

বাইরে বেশ বৃঙ্ি। জানালায় ঝোলানে! ক্যান্ভাসের ওপর পট্পট্‌ করে 
বৃষ্টির জলের আঘাত । বাসের ভেতরটা জলে ও কাদায় একাক্কার। তার ওপর 
ভীড়, গরম ও দুর্গন্ধ | বেটাছেলেদের গায়ের গন্ধ । মাথার ওপরের হাতলগুলো 
যে কতলোকই ধরেছে ! চামড়ার দুর্গন্ধ ! আচ্ছা, ইলেকট্রিক ট্রেনের মতো! বাসের 
হাতলগুলো! “মেটাল্‌'-এর তৈরী হলে কেমন হয় ? এ বিষয়েও কিছু লিখতে হবে । 
এখন আর বাসট। মোড় ঘুরছে না। সোজ1 একনাগাড়ে চলছে । কিন্তু আমার 
পিছনে দীড়িয়ে-ধাকা লোকটা একটু একটু কম্র সষ্ে এসে ইচ্ছে করেই আমার 
গ] ঘ্েঁবে দাড়িয়েছে । কী সাহস লোকটার! 

সেদিন আমার বান্ধবী কল! বলছিল, বাসের মধ্যে একটা লোক এই 
ধরনের মিস্বিহেভ, করল বলে কল! তক্ষুনি পায়ের স্লিপার খুলে লোকটাকে 
যারতে থাকে । বাসের মধ্যে সে এক হে হে কাণ্ড। ও' তা করতেও পায়ে। 
তবে আমার মনে হয় ও ঠিক মারে নি, মারবার কথা ভাবছিল, এই যেমন এখন 
আমি ভাবছি। কিন্ত মেয়ের! যা ভাবে তাই কি করতে পারে ? আচ্ছা, এমন তো 
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হতে পারে, লোকটি না জেনেই আমার গা খেঁষে দাড়িয়েছে ! বয়স্ক লোক নাকি! 
ফিরে যে দেখব তারও উপায় নেই। কিন্তু না, বয়স্ক লোক নয়। ও ইচ্ছে করেই 
গায়ের ওপর এসে পড়েছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি । এ হঠাৎ এসে পড়া 
নয়। একটু একটু করে চেপে ধরা। আমার সারাট! শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
আজ বুফির দিন, ভাবছিলাম ঠাণ্ডার !দনে আর সান করব না। কিন্তু এখন 
দেখছি বাড়ী ফিরেই বেশ ভাণ্েো! করে নাইতে হবে। আচ্ছা, এই লোকগুলোর 
লজ্জা করে না! ভীড়ের সুযোগ নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করতে? 
এই কি পুরুষত্ব? এদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কেউ যদি এরকম ধ্যবহার 
করে." সে কাট কি ভাবে না? হা, বাড়ীর কথা ভাবতে বসেছে ! যার। রাস্তায় 
দাড়িয়ে থাক। মেয়েগুলোর হাত ধরে টানাটানি করে, তারাও এদের চেস়্ে 
ভালে! । শতগুণে ভালে।। মেয়েগুলে! ইচ্ছে করলে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যেতে 
পারে, ইচ্ছে না হলে “মাপ করো বাপু" বলে হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে । কিন্ত এ 
সব কী? ভীড়ের সুযোগ নিয়ে মেয়েদের মান-মর্ধাদ সম্পর্কে একট স্বাভাবিক 
তয় ও স্কেচ আছে, তারই সুযোগ নিয়ে জোরজবরদত্তি «রে খেষাখেষি হয়ে 
র্টাড়ানে। ? হোপলেস্‌! 

সেই লেটার্স টু দ্য এডিটরে এ নিয়েও লেখ! দরকার । “কেবল মহিলাদের 
জন্য' বাস-এর পরিকল্পনায় এই পয়ে্টট] খুবই রেলিভ্যান্ট,। তামিল পত্রিকায় 
লিখে কাজ নেই। লিখতে হবে ইংরেজী পত্রিকায়, তাতে খুব রেসপন্স পাওয়। 
যাবে। চার লাইন লিখলেও বিউটিফুল ল্যান্ুয়েজে লিখতে হবে। তার জন্য যদি 
হ্বটো দিনও লাগে, লাগুক । 

“মেয়েরা বাসে উঠলেই পুরুধদের উচিত সিট ছেড়ে দেওয়]1।” (সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের গদগদ ভঙ্গীতে বলবে-_ থ্যাঙ্কস্‌। পুরুষের] বলে উঠবে-__ ডোন্ট, মেনশান্‌। 
কী সব স্টুপিডিটি !) আমি ওসব লিখব না। আমাকে কেউ সিট ছেড়ে দিলেও আমি 
তাতে বসি না। আমার কি হাত-পা নেই? আমিকি খোঁড়া নাকি? নাকি বুড়ো 
মাহষ? ওভাবে কেউ আমার বয়সের সম্মান দেয় না, আর কী-ই বা আমার 
বয়স ? এখনও তিরিশ পার হয়নি । আর-সব মেয়ের মতে! আমি স্টাইল করে 
চলিনা। তবু তে! লোকগায়ের উপর এসে পড়ে। স্টাইল করলে তে আর 
কথাই নেই। আচ্ছা, আমার যধো ওরা কী দেখে যে আমার কাহ খেঁষে এসে 
পড়ায়? আযি বেশ সতর্ক হয়ে চলি, যাতে আমার দিকে কারও দৃ্টি না পড়ে। 
এইভাবে চলি বলেই কি ওদের এই মতিবুদ্ধি? যত পুরুব দেখি, সব বেটাই 
এই রকম! হ্যা, সব বেটাই, একজনও ব্যতিক্রম নেই | বাবাকে দেখি নি। দাদ? 
যা, খুব চতুর লোক। ভাই-বোনের সম্পর্ক, বলতে বাধে । নইলে এ সমস্ত কথ! 
শোনাতে পারে 1? একবার নক্ব, ছু'বার নয়, বার বার বললে কিন “না? তুই 
আমার বোন নোস্‌, তুই আমার কিসের বোন 1" 


কখনো কোনো মাস্থষ 3 


এইভাবে বাসে যাতায়াতে দাদাকেও দেখেছি বাসের মধ্যে । এইযে 
লোকটা পিছন থেকে আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে, কেমন চালাক! সহোদর 
ভাইয়েরও হাবভাব এর চেয়ে কিছু কম কদর্য নয়। সে আমাকে কী ভাবো? 
কী চোখে দেখে ? কত কী কথা বানিয়ে বানিয়ে বৌদির কাছে গিয়ে লাগায়। 
বৌদিটিও হয়েছে তেমনি । এক কথাকে দশ কথ! ক'রে-__ ওদের বাড়ীর সমস্ত 
ভাড়াটেদের কাছে গালগল্প করে। 

লোকট। কীরে? একেবারে চেপে ধরেছে যে ! অন্য লোকে ভাবতে পারে 
যে আমাদের মধো কিছু একটা ঘনিষ্ঠতা আছে । দাদার কথাই ধরা যাক । সেও 
কি অনা কিছু মনে করবে? না। তার ধারণা, সে ছাড়! সকলেই আমার বন্ধু। 
লোকটার মুখটাও দেখা যাচ্ছে না । ফিরে তাকিয়ে যে দেখব, সে সাহসও 
নেই। লোকটা! কালো! না ফর্সা? বুড়ে! ন! যুবক? যে-ই হো।ক, আমার কী? 
বদমাস লোক যেই হোক না, ভীড়ের মধ্যে পড়ে গেলেই হ'ল । এমনভাবে 
দাড়াবে, এমন ভাব দেখাবে যেন কত আপনজন! আমার দাদা যদি আমাকে 
এই অবস্থায় দেখে আমি বেশ বুঝতে পারি সে ব্যাপারটাকে কীভাবে দেখবে। 
সে ভাববে যে পিছনে ছাড়ানো এ লোকটা আর আমার মধ্যে মাঝে মাঝেই 
দেখাসাক্ষাৎ ঘটে । তারপরে মনে করবে যে লোকটা আমার আপিসেই চাকৰি 
করে। বাসে যাতায়াতের সময়ে এই লোকটাই আমার টিকিট কেটে দেয়। আমি 
ইচ্ছে করেই দাদাকে অপমানিত করবার জন্য তার চোখের সামনেই এই লোকটার 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করছি ।-.. দাঁদা এই সব ভাবে ভাবুক। আমি গ্রাহা করি না। 
কে কী বলবে আমায় ? আমি নিজে লেখাপড়া শিখে, নিজেই নিজের চাকরি খুঁজে 
নিয়ে দাদার চেয়ে ভালে! পঞ্জিশনে আছি । দাদ ভাববে, লোকটার সঙ্গে আমার 
যে সম্পর্কই থাক, এভাবে প্রকাস্ট্যে মাখামাখির ফলে বাসস্ুদ্ধ, প্যাসেঞ্জার আমায় 
থুথু দেবে। আর তাতে দাদার মাথা একেবারে হেট হয়ে যাবে এবং এ সমস্ত 
অনাছিডি সহা করতে না পেরে সে হয়তে! পরের স্টপেই &নমে যাবে ।:*" 

দাদ! গিয়ে বলবে বৌদির কাছে, তারঞ্ঠরে বৌদি বলবে তার পাড়া- 
প্রতিবেশীকে । বৌদির কথা শুনে কেউ হয়তো বলবে-__ "হা! হা, আমিও একট! 
লোককে দেখেছি গঙ্গার সঙ্গে। সেই লোকটাই হবে ব1!' আর একজন হয়তো 
বলে উঠবে-_ “সেই লোকটাই কি? ন1 অন্য কেউ ?, 

তারপরে বৌদি বলবে-_ “ম'সার্দের কী বলুন। গঙ্গাটা গোল্লাদ্ছ গেছে, 
ওকে আমর! ধর্মের নামে উচ্ছুগণ্ড করে দিয়েছি । কিন্তু দাদা তো; শত হলেও 
মায়ের পেটের ভাই, সে কি চুপ করে থাকতে পারে? লজ্জায় তার মাথা কাটা 
যায়। শাশুড়ী ঠাকরুন এমন একট! মানুষের ম।, তার পেটেই কি না জম্মাল এঁ 
রকমের একটা মেয়ে ?' এইভাবে বৌদি দাদাকে একটু মাথায় তুলে ধরবে । 

দাদার বল] কথাগুলে! বৌদি পাড়াপড়শীকে শুনিয়ে তাদের মতামত 
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যোগাড় করে এনে মাবার দাদার কাছেই বলৰে : আমাদের কী- একথা 
ৰললেও মনকি মানে ?তার টাক! চাই না, পয়স! চাই না, বাড়ী-ঘর চাই না। 
আমর! তে। 'আলাদ| ৬য়েই আছি। সেযদি বেশ ভালো হয়ে সৎ ভাবেথাকে, 
তাতে আমাদের গোর কিছু বাড়বে না । আর যদি কুপ্থে গিয়ে এখানে ওখানে 
খোরাফের! করে' সকলেই বলবে__ অমুকের বোন । ওইটুকু মেয়ে, কী কাগুটাই 
ন! করে এল । তাতে দাদ] হয়ে একটু বকাবঝকি করছ এই যা। অন্য লোক 
ছলে অমন বোনকে দ। দিয়ে কেটে দ্ব'ভাগ করে ফেলত। তোমার মা-ই বা 
কেমন লোক! “বকলেই বা কী, মারলেই বা কী? দাদা তো। তিনি কি এই 
ৰলে মিটিয়ে দিতে পারতেন না? তা নয়, মেয়েটাকে বাইরে যেতে বলে সঙ্গে 
সংগে তার ঠাঠধতেে তিশিও বে।রয়ে গেলেন । ওত্তাবে বেরিয়ে না গেলে কিনিজের 
বাডী, এমন আরামে থাকা__ এসব কি আর জুটতো! ? নইলে তো! এই তিরিশ 
টাকার ভাড] বাড়ীতে ছ্বারপোক| মেরে আমার দুষ্টু ছেলেগুলোর সঙ্গেই থাকতে 
হ*5। কী ষ্ঠার সৌভাগ্য ! সব যেন আগে থেকেই প্র্যান্‌ করা | তোমার বোন করে 
এল ওই কণ্ম, তার জগ্তে তুমি কি একটু মারধোর করে বললে বেরিয়ে যেতে, আৰ 
তক্ষুনি কিন! তোমার মা বলতে লাগলেন-__ “খুবই ভরসা ছিল ছেলেটার ওপর । 
খুব লেখাপড়া শিখে মস্ত বড় চাকরি করবে । তা আমি আশা করলেই কি হল? 
মাউ্রকেই গেল তিন-তিন?ট বছর | তারপরে এই মেয়ে | দ্যাখো না কেনে, সার! 
দেশের মরো একেবারে ফাস্ট, চাই কি একদিন কালেক্টারও হতে পারবে। 
ভগবাশ ও?ক বাঁচিয়ে প্রাধুন।" এমনি ধার! কত না কথা! যাক, তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হল। মেয়ে ভার ম্রনেক লেখাপড! শিখে, বড় চাকরি করে। অনেক টাঁকা- 
পয়প। রোজগার করে। এখশ যদিসেকারো সঙ্গে কোথাও একটু বেড়িসে বেড়ায় 
তাতে শাহড়ী ঠাকরুণের আর কী? কিন্ত লোকে যখন বলে অমুকের বোন, তখন 
লঙ্জায় মাথা কাটাযায় তে! আমাদেরই । তুমি তো! মাঝে মাঝেই যাও তোমার 
মাতৃদেবীর সঙ্গে দেখা করতে । একটা কথা শুনিয়ে এসো তাকে । এই পঞ্চবটীর 
পাশেই একট! পার্ক আছে না, সেখানে রাত সাতটার পরে ও নাকি মাঝে মাঝে 
এসে দাড়িয়ে থাকে তার গুণধর মেয়ে । কেবল লেখাপড়া করলেই হয় নাকি? 
চাকরি করলেই সব দোষ ধুয়ে গেল?" বৌদি কথা বলতে শুরু করলে দাদ শ্রেফ 
চুপটি করে বসে থাকে। কৌদি নাথামা পর্যস্ত একটি কথাও বলে না । যেন যৌন 
হয়ে মন্ত্রপাঠ শোনে । 

অবশেষে দাদ! টেঁচিয়ে ওঠে “বেশ বেশ । ঢের হয়েছে । তা আমাকে কী 
করতে বলে। ? আমি গিয়ে বললেই কি গঙ্গা! আমার কথা শুনবে নাকি?" 

ুনলে শুনবে, না শুনলে না শুনবে । আমাদের কানে নানা কথা আসে, 
আমরা বলে খালাস। তারপরে আছেন তোমার মা আর তার মেয়ে। তাদের 
পরিবারে জন্গেছ, এই দোষে যে তোমার মাথ! লজ্জায় হেট হয়ে যায়, তাই বল।। 
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নইলে আমার কী ?"*"' 

কিছু একটার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে এমনিভাবে “কিরিচ' শব্দ করে বাসটা 
কেপে কেপে থেমে গেল। আমার পেছনের লোকট] বেশ খুশী হয়েই এসে ধাকা 
মারল আমার গায়ে। খুব তৃণ্ডি হয়েছে বুঝি লোকটার। এবারে অবশ্য 
লোকটাকে দায়ী করা যায় না। 

লেটারস্‌ টু দ্য এডিটরে-_ কী লেখা যায় সেই কথাই তাবছিলাম। কত 
বিষয় নিয়ে লিখব বলে কত সময়ে যে ভাবি! এঁ ভাবনা মাত্রই সার। তারপরে 
বিষয়ট] পুরোনো! হয়ে যায়। তখন মনে হয়-__ আর লিখলেই বা কীহবে? সেই 
প্রসঙ্গটার সেখানেই সমাপ্তি। 

কখনও কখনও দেখা যায়, চিঠিপত্রের কলমে বশ মজার মজার চিঠি 
ছাপা হয়। সতি বলতে কী, দৈনিক পত্রিকায় আমার পড়বার প্রধান আইটেম 
হল সম্পাদক সমীপেষু” বিভাগ । তারপরে-** তারপরে হুল মেট্রমোনিয়াল্‌ কলম 
মানে 'পাত্রপাত্রী” বিভাগ । বেশ আগ্রহ নিয়েই পড়ি । না, না, কোনোটার 
উত্তর-টুত্তর দেওয়া নয়। এমনই আর কি! দ্যাট ইজ. রিয়েলি ইন্টারেস্টিং! 
অমার তো আর বিয়ে-টিয়ে হবে না । হবে না যে ত। আমি অনেক দিন আগেই 
ঠিক করে ফেলেছি । তাই বোধহয় বিয়ের বাপারে আমার কেমন এক ইন্টারেস্ট 
জন্মে গেছে । আর তাতে দৌোষটাই বাকী! 

এগংমোর স্টেশনে এসে বুঝি বাস্টা ঈ্াড়াল। সমস্ত জানাল! বন্ধ বলে 
বোঝাই যায় ন| কোথায়-ন|-কোথায় এলাম। টপউপ. করে অনেকগুলো লোক 
নেমে গেল । বাইরে তখনও বুষ্টি। কন্ডাকটার হাকছে-_- এগমোর স্টেশনের 
প্যাপেঞ্জার সব নেমে যান ।” ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলি করে উঠেও পড়ে কতগুলে। 
লোক। লেডিস্‌সিট কয়েকটা! খালি! টপ. করে বসে পড়লাম। এখনও তিনটে 
স্টপ বাকী। সেযাই হোক, ওই গৌয়ার-গোবিন্দটার হাত থেকে তো বাচ! 
গেল। এখন দেখলাম লোকটাকে । মুখটা দ্যাখে! না কেন! হাসছে আবার! 
মানপন্রমহীন রাস্কল কোথাকার । কপালের ওপর চুলগুলে। টানা-"" বাসের 
মধ্যে প্রেম করবার যত সব ফন্দী! আমি যে দেখছি, সেদিকে যেন খেয়ালই নেই 
এমন ভাব! হ্যাগুরযাগ থেকে এ সপ্তাহের আ।'" 'পত্রিকাখানি তুলে মুখের সামনে 
খুলে নিলাম। তারপরে আর লোকটার দিকে ভ্রুক্ষেপ করি নি। 

দুপুরবেল] লাঞ্চ টাইমে ছুটো পৃষ্ঠ পড়েছিলাম, সেই গল্পটাই বার করলাম। 
র. কু. ব.-র লেখা গল্প । যেন আমারই লাইফের একটা ইন্সিডেন্ট নিয়ে লেখা । 
এই লেখকের গল্প পড়তে আমার খুব ভালে। লাগে । কেন জানি না, আমার মনে 
হয় র. কু. ব. আদ্যক্ষর দিয়ে যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই কোনে। মহিল1। একট 
কারণ বোধ করি এই যে, এ'র সমস্ত গল্পের “ঘীম' হল একালের মেয়েদের জীবনের 
নান। সমস্যা । 
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র. কু.ব”'-র লিখিত গল্প নিয়ে আমাদের অফিসে খুব কন্ট্রোভারসি । আমি 
এইপব তর্ক-বিতর্ক নিয়ে কখনও মাথ! ঘামাই না। সকলেই যখন না বুঝেওনে 
বোকার মতে! বকৃবকৃ করে, আমার শুনে হাসি পায়, কখনে-সখনে1 রাগও হয় । 
ওর। ভাবে আমার বুঝি সাহিত্যে কোনো টেস্ট মেই। ওদের কথাবার্তা শুনে 
ওদের সম্পর্কে আমারও তে! সেই কথাই মনে হয়! আমার টেস্ট আমার কাছে! 
ছোয়াই শুড. আই শেয়ার ইট উইদ্‌ আদারস্?-.. 

যাক সেকথা। এখন গল্পটা! পড়া যাক, র. কু. ব. -লিখিত গল্প : 

“মেয়েটিকে দেখলেই *নে পড়বে একটি সদা ফোটা ফুলের কথা-_- যে 
'ফুলের রূপের তুলনা কোথাও নেই। পৃথিবীর মহামূল্য জিনিসের মধ্যেও না। 
প। ও পায়ের পাত] দুটি হাতির দাতের মতে! মসৃণ । বৃষ্টিতে ভিজে, ঠাণ্ডার মধ্যে 
ঈাড়িয়ে থেকে থেকে সেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা সাদ প1 ছুখানিও যেন নীল হয়ে 
আসছে। গায়ের সঙ্গে লেপটে যাওর! ভেঙ্গ। জামা-কাপড়ে শীতে সঙ্কুচিত সেই 
দেবী প্রতিমার মতে। দাড়িয়ে থাক! মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে যে অনায়াসেই 
একে হাতে করে তুলে নেওয়। চলে ।” সত্যিই এরকম লেখ। লিখতে পারেন কেবল 
বর. কু.ব.। বাক্গুলি দীর্ঘ হলেও মনে হবে যেন মোটেই দীর্ঘ নয়। এমনভাবে 
লেখ। ধেন মনের যবে; ভেমে আনছে এক-একখান! ছবি'**। 

বারে! বন্ধর_. এক ছুই নয়_- বারে! বছর আগে এমনি এক বর্ষার দিনে 
আমিও এই মেয়েটির মতে! দাড়িয়ে ছিলাম'"' মায়ের পুরোনে। শাড়ী সেলাই করে 
নিয়ে, তাই পরেই যেতে হত কলেজে । আমিও তখন দেখতে ছিলাম একটি ছোট্ট 
দেবী প্রতিমার মতো" এ গল্প কি আমারই জীবনের গল্প ? আবার পড়তে শুরু 
করলাম; 

“সেই বড় রাস্তার নির্জন পরিবেশে কেবল সেই মেয়েটিই একা দাড়িয়ে। 
আর তার লঙ্গীরূপে দাড়িয়ে রয়েছে সেই বুড়ে| ধাড়ট!। দূরে কলেজ কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে চিৎ কখনে। হু'একটি লোক হেঁটে আসছে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন যবনিক! পড়ার 
মতে। অদ্ধকার নেমে এল। 'আর সেইসঙ্গে একট। দমক| হাওয়ায় ডালগুলে! থেকে 
টপটপ২ করে জলের ফৌট] পড়তে লাগল । মেয়েটি সরে গিয়ে গাছের সঙ্গে লেগে 
ঈাড়ায়। কিহ্ুক্ষণ থেমে-থাক। বৃষ্টি প্রবলভাবে শুরু হয়ে যায়। মেয়েটি কলেজের 
মধ্যে ছুটে যাওয়ার জন্য রাস্ত। পার হতে গিয়ে যখন ডাইনে-বায়ে তাকিয়ে 
দেখছে, এমন পময়ে সেই বিরাই গাড়ীধান। মুহূর্তের মধ্যে এসে তার গ! খেঁষে চট্ট 
করে থেষে গিয়ে বেশ ছুলতে লাগল । 

মেয়েটি সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখল সেই চষংকার গাড়ীখানাকে আর 
ভ্বাইভারের সিটে বসে থাক! লোকটিকে । লোকটি সুন্বর হাপি হেসে ব! দিকে 
বকে পড়ে পিছনের সিটের দরজ! খুলে দিল। 

প্লীজ গেট ইন.'' আই ক্যান ড্রাইভ ইউ আট ইওর প্লেস” এই কথ! বলে 
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লোকটি তার বড়ে! বড়ো চোখ ছুটো দিয়ে বিশ্মিতভাবে মেয্নেটিকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। 

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটির কান ও নাকের ডগা লাল হয়ে 
উঠল। “নো, থাক্কস্। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি থেমে গেলে আমি বাষেই যেতে 
পারব ।” 

“ও! ইট ইজ অল রাইট... গেট ইন্‌* লোকটা এমন বাস্ত হয়ে উঠল যে সেই 
প্রবল বৃষ্টির মধো একট! দ্বিধা নিয়ে ফাড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে হাত দিয়ে স্পর্শ 
না করেও একরকম জোর করে গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি একবার 
পিছন ফিরে দেখল । সে যেখানে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল, সে জায়গাটা! 
এখন ওই বুড়ো ধাড় দখল করে ফেলেছে। 

মেয়েটি তখনো রাস্তায় ঈাড়িয়ে। আর তার সামনে খোল! রয়েছে গাভীর 
দরজাট]| খোল! দরজ। দিয়ে বাইরের জল ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছে দেখে মেয়েটি 
দরজাটা বন্ধ করার চেষ্টা করতেই তার হাতের উপর দ্রুত অথচ আলগোছে এসে 
পড়ল সেই লোকটির হাত। ভীরু মেয়েটি হাতট। সরিয়ে নিয়ে লোকটির দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই সে একটু সুন্দর করে হাসবার চেষ্টা করল । তারপরে গাড়ীর মধা 
থেকে বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মেয়েটির পাশে এসে ঠাড়াল। 

পভ, ও গেট ইন" 

এবারে আর মেয়েটি ওই ডাক প্রত্যাখ্যান করতে পারল ন1। ভিতরে 
ঢুকতেই যেন তাকে বন্দী করার মহা আনন্দে যুবকটি হুম করে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। তারপরে যেন ঢেউয়ের ওপর চলমান গাড়ীখানি অতি ক্রুত মিলিয়ে গেল। 

মেয়েটির চোখছুটি কেবল গাড়ীর মধে) ঘোর1-ফের1 করে। নীল রঙের নরম 
আলোয় মনে হয় এ যেন এক স্বপ্নের রাজ্য। কতক্ষণ ধরে বৃষ্টির জলে ঠাণ্ডার 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকার পরে এখন এই গাড়ীর ভিতরকার উষ্ণতাটুকু বড় মনোরম 
বোধ হচ্ছে। মনেই ঞয় নাযে গাড়ীখানা মাটির উপর দিয়ে ছুটছে, মনে হয় 
যেন সাতার কেটে চলেছে পৃথিবীর এক ফুট উচু দিয়ে। 

“সিটগুলে৷ কী চওড়া ! একট! লোক অনায়াসে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে 
পারে এখানে'-_ এই কথাটা মনে হতেই মেয়েটির বোধ হল লে একটা গেঁয়ে। 
মানুষের মতো বুকের সঙ্গে এক রাশ ৰ্ট এঁটে এক কোণে সসঙ্কোচে বসে আছে। 
বইগুলে। এবং সেই ছোট্র টিফিন বক্সটা পিটেয় ওপর একপাশে রেখে দিয়ে এবার 
সে ভালে! করে নড়েচড়ে গম্ভীর হয়ে বসল। 

গাড়ীখানা যেন একটা গোটা বাড়ী! এইরকম একটা গাড়ী থাকলে আর 
বাড়ী-বরের দরকার কী? এর-- না, না এর একট! বাড়ীও আছে, নয় কি? 
গাড়ীটাই বর্দি এরকম হয়, তবে বাড়ীট! না জানি কেমন হবে! নিশ্চয়ই খুব বড়ো 
বাণ প্রালাদের মতো! | সেখানে কে কে থাকে? ইনি কে তাজানি না" ওমা! এটা 
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আবার কী মাঝখানে? হটে! সিটের মাঝখানে টান দিলে টেবিলের মতো কী 
একট| বেরিয়ে আসে । এর ওপর বই রেখে বেশ পড়। যায়ঃ লেখা যায়." ন! হু 
তো এদিকে একক্ধন, ওদিকে একজন মাথ। রেখে দিব্যি আরামে শুতে পারে ! 
এই দ্কোট্ট আলোটা কী সুন্দর__ পল্লের কলির মতো, উহু কুমুদের কলির মতে! । 
একবার জেলে দেখব? ছি! উনি বোধকরি রাগ করবেন!" 

“নুইচ ওর নীচেই রয়েছে দ্যাখো-*” গাড়ী চালাতে চালাতে যুবকটি 
সামনেকার ছোট আয়নায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু মৃদ্ব হেসে বলে উঠল। 

মেয়েটি সেই স্ুইচটায় টিপ দিতেই আলো৷ জলে উঠল এবং মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল সেই আলোর কে । তারপরেই মনে হল পাওয়ার ওয়েস্ট করতে 
নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দিল অ'লোটা। 

একবার শিজের ভেঞ্জ! শরীরটার দিকে তাকিয়ে মাথা থেকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়। জল 'হ'হা'ত দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । “ইস! আজকের 
দিনেই কিন। পরে এলাম এই নোংর| জাম!-কাপড় !' মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে 
যখন সে শাড়ার আচলট। নিংড়োবার উদ্যোগ করছে, “হট করে শব্দ ততেই 
তাকিয়ে দেখল যুবকটি ব! হাত দিয়ে স্টায়ারিং-এর পাপে একটি বাক্সের মতে! 
খোপের দরজ! খুলে -_দরঞ্জ। খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে একটা আলো জলে 
উঠলে একবান! ছোট মতে। টাকিস্‌ তোয়ালে বার করে পিদ্ভনে মেয়েটার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

থ্যাঙ্কস! সেই তোয়ালে দিয়ে মাথা ও হাত মুছে ফেলে যখন মুখ মুছতে 
ধাবে, তখন মেয়েট তৃপ্তির সঙ্গে যুখখাণ] তোয়ালের মধ্যে চেপে রেখে মনে মনে 
বলে উঠল -_ আঃ! কীমুগন্ধ!' 

একটা মোড়ে এসে গাডীটা বাঁক নিতেই মেয়েটি “মা বলে একদিকে ঝুঁকে 
পড়ল। সীটের ওপর রাখ! বইগুলো ও সেই গোলাকার ছোট্ট এভারসিলভার 
টিফিন বক্সট উপর থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল। 

“সরি !' হাসতে হাসতে একবার মেয়েটিকে দেখে নিয়ে যুবকটি গাড়ীর 
গতিট! একটু কমিয়ে দিল। মেয়েটি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল তার জন্ত 
সে নিজেই সলজ্জ হাসি হেসে ছড়িয়ে-পড়। বইগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে গুছিয়ে রাখল । 

জানালার কাচের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে চোখে কিছুই স্পষ্ট ক'রে 
দেখা গেল না। কাচের উপর ধেশায়ার মতে] লেগে থাকা জলবিন্দুগুলোকে মেয়েটি 
তার আচল দয়ে মুছে নিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 

সারা রাস্তায় আলে! জলে উঠেছে । আলোয় সাজানে। দোকানগুলো 
বু্টির জলে প্রতিফলিত হয়ে চোখের বিভ্রম ঘটাচ্ছে | বোধহচ্ছে যেন.এই পৃথিবীর 
নীচে আরও একটা জগৎ রয়েছে বুঝি-"' 

“একী? গাড়ী এরাস্তায় যাচ্ছে কেন ? আমাদের বাড়ী তো ওদিকে-_-' 
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বিড়বিড় করতে গিয়ে মেয়েটির ঠোট ছুটি আস্তে আস্তে নড়ে উঠল । 

যুবকটিও প্রত্যুত্তরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসল-_-'হোক-না ওদিকে । 
কে বলছে ওদিকে নয় ?" 

“এ সব কী কথা?” মেয়েটি তার হাত ছুখানি কচলাতে থাকলেও যুবকটির 
তৃপ্তির জন্যই বোধ করি মুখে একটু মূ হাসি ফোটাল। 

গাড়ী চলেছে। 

শহরের কোলাহলপর্ণ প্রধান বাজার অতিক্রম ক'রে বড়ো বড়ে! দালানে 
সাজানো প্রশস্ত রাস্তাগুলো পার হয়ে সুন্দর বাংলো! ও ফুলের বাগিচায় ভরা! 
এভিনিউগুলে! ছাড়িয়ে কী একটা৷ ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে__- গাড়ী চলেছে । শহরের সমস্ত 
কোলাহল এখানে শাস্ত। 


৭টি. বি. হসপিটাল." টি. বি. হসপিটাল !' কণগ্াকৃটর আমার জন্য ছু'বার ক'রে 
বলল, দ্বিতীয়বার আওয়াজট1 একটু উঁচু ক'রেই শোনালো। বাইরে খুব ঝুপ 
ঝুপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে । সকালবেলা অফিসে বেরুবার সময়ে বেশ খটখটে বোদ 
ছিল বলে ছাতাটা নিয়ে আসি নি। এখন এখানে নামলে বাস স্টপের ওই 
ভীড়ের মধো দাড়িয়ে থাকতে হবে। তার চেয়ে বরং গল্পটা পড়তে পড়তে 
মাম্বলম্‌ টািনাস্ পর্যন্ত গিয়ে এই বাসেই ফিরে এলে মন্দ কী? 

উঠে দাড়িয়েছিলাম। মাম্বলম্‌ পর্যস্ত একখানি টিকিট কিনে আবার ব+সে 
পড়লাম। সেই গায়ে-হেলে-পড়া জানোয়ারটা! সামনের সিটে বসে বারবার 
পিছন ফিরে ফিরে আমার দ্রিকে তাকাতে লাগল । হা ভগবান! লোকটার 
বুৰি ধারণ! আমি ওরই পেছনে ধাঁওয়! করব বলে মাম্বলয়ের টিকিট কিনেছি !*"" 

বাস ছেড়ে দিল। 

আমি আবার গল্পে মন দিলাম। 

এ যেন আমারই জীবনকথ1! গল্লের পরিণতিটা কেমন? আমারই জীবনের 
মতে! কি? কেন জানি না আমার চোখ ছাপিয়ে জল আসছে !"." 

হঠাৎ কোথাও ভীষণ গর্জনে বজ্রপাত হল. 

আমার জীবনে সেদিনও তে] এমনিভাবেই বজ্রপাত হয়েছিল। 

র. কু”-র লেখা গল্পটির একটি অধ্যায় শেষ হয়েছে এইভাবে এই কথা” 
গুলি দিয়ে। 

“বাইরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । বারে বারে চমকাচ্ছে লকৃলকে 
বিদ্যৎ। আর সেইসঙ্গে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ব্রধ্বনি | হায়! বাজটা কাছাকাছি 
কোথাও পড়ে থাকবে ।” : 

আর কোথাও না সেদিনকার বজ্রপাত হয়েছিল আমারই মাথার 
ওপরে । - 
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সকাল দশটার সময়ে গঙ্গা! অফিসে চলে যেতেই তান্ন মা কনক সদর দরজায় খিল 
দিয়ে বড় ঘরের খালি মেজের ওপর পড়ে পড়ে বিকেল চারটে পর্যস্ত কেবল 
চোখের জল ফেলে । গত এক সপ্তাহ ধরে এই-ই সে করে আসছে। 

বিকেল চারটের সময়ে গোয়াল! এসে দরজায় কড়া নাড়লে কনক উঠে 
চোখমুখ ধুয়ে আবার যুগ রান্নাঘরের কাজকর্ম শুরু করে, তখনে| থেকে থেকে 
তার চোখের জলের বিরাম নেই। | 

এক সপ্তাহ আগে একদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ সেই যেদিন গঙ্গা অফিস থেকে 
বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী করে ফেলেছিল। সেদিনকার মুষলধার বর্ধণে বিনা 
ছাতায় মেয়ে বোধকরি বাস স্টপেই দাড়িয়ে আছে ভেবে কনক ঘরে তাল! লাগিয়ে 
ছাতি হাতে নিয়ে এক ঘণ্টারও বেশি বাসস্ট্যাণ্ডে মেয়ের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল", 

অবশেষে রাত আটটার পরে বৃষ্টি থেমে গেলে গঙ্গ। অফিসের আসার উল্টো 
দিক থেকে একটা বাস থেকে নেমে হাটতে শুর করেছিল । কনক তার মেয়ের 
নাম ধরে ডাকার সাহস ন! পেয়ে তাড়াতাড়ি করে রাস্তাটা পার হয়ে চুটেছিল। 
কিন্তু মেয়ের সঙ্গে পালা! দিতে না পেরে শেষকালে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গঙ্গাকে 
ধরে ফেলল:'* 

বাড়ীর দরজায় তাল! ঝুলছে দেখে মেয়ে হকচকিয়ে যায় এই ভয়ে কনক 
তাড়াতাড়ি বপে উঠল-- “এই যে আমি এসে গেছিগঙ্গা। সন্ধ্যা থেকেই বু্টি 
পড়ছে, ছাতাও নিয়ে যাস নি, ভাবলাম একবার ছুটে গিয়ে দেখে আসি মেয়েট! 
বাস স্ট্যাপ্ডে এসে পৌছেছে কি না।"**ছি! ছি! কী যা-তা বু! আলোও নেই 
রাত্তায়-*'পাথরে একট। হোঁচট খেলাম'"বাস স্টপে দেখলাম তোকে"''আষি কি 
অত তাড়াতাড়ি হাটতে পারিনাকি! খোড়াতে খোড়াতে ছুটে এলাম।” কথাগুলি 
যদিও মেয়ের উদ্দেশে বল], কিন্তু মা একবারও মেয়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
যেন অন্য কাউকে বলছে এইভাবে দরজাটা খুলে ফেলল। গঙ্গার জন্য সে যে এত 
কউ স্বীকার করেছে তার বদলে মেয়ে কি একবারও তার দিকে হাসিমুখে ফিরে 
তাকাবে ন।1-- এই আশ! নিয়ে গঙ্গার মুখের দিকে তাকাতেই ম। দেখতে পেল 
যে তার একট! কথাও যেন মেয়ের কানে পৌছচ্ছে না, যেন এইসব তুচ্ছ কথায় 
যনোধেগ দেবার যতে। সময়ই তার নেই। গভীর চিস্তাজালে জড়িত বড়োর! 
যেন নিশ্চিস্তে ক্রীড়ারত শিশুর দিকে তাকায়, গঙ্গাও তেমনি তার ঠোটের 
কোণে একটু তিক্ত হাসি ফুটিয়ে এযনভাবে মায়ের দিকে তাকাল যেন সে বিষম 
একট! অপরাধ করে ফেলেছে। মায়ের মুখে আর কথা নেই। 

“যাও, পড়ে দেখে! গিয়ে এটা...” এই সামান্য কথাটা অসামান্য ক্রোধে 
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বলে ফেলে গঙ্গা তার মায়ের প্রসারিত হাতে দেওয়ার মতে সম্মানটুকুও | 
দেখিয়ে সেই পত্রিকাট। দরজার কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
হুয়ার বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল । খাওয়ার প্রবৃতি তার রইল ন1। 

সেদিন সারা রাত আর বড়ো! ঘরের আলো! নেভানে হয় নি। গঙ্গার ছুড়ে 
দেওয়া! পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে কনক বার বার সেই গল্পটা পড়ে পড়ে কেবল 
চোখের জল ফেলতে লাগল ।... 

সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই একট! সপ্তাহ মায়ের মনে কত কী ভাবন|। 
ভাবনারও যেমন শেষ নেই, চোখের জলেরও তেমনি বিরাম নেই। মালুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদে । মায়ের কান্না গঙ্গার চোখে পড়ে না, "চাখে পড়লেও তা নিয়ে 
তার কোনে! মাথ! ব্যথা নেই। অনেকদিন আগেই তো সে বুঝে নিয়েছে অশ্রু 
মানেই হল কতগুলে! নোংরা! চোখের জল | গঙ্গা কখনো কাদে না। সেজানে 
কান্নার কোনে! অর্থ হয় না। মা-ও জানে মেয়ের মনের কথা৷ মার কান্নায় 
মেয়ের মনে যে কোনে! পরিবর্তন দেখ! দেবে না, কোনে শাস্তি আসবে না 
একথ! জানে বলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । 

আজ বারে বছর ধরে-_ যে ছুটে! বছর মেয়েটা হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করেছে সেই সময়ট1 বাদ দিলে আজ দশ বছর ধরে একটি দিনের জনাও মায়ে ও 
মেষেতে ছাড়াছাড়ি হয় নি। প্রতোকদিন দ্ুইবেলা একসঙ্গে খাওয়া, রাতে ঘুমোতে 
গিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ বোজা, আবার ভোরে ঘুম ভাঙার 
সময়ে একে অন্যের মুখ দেখে জেগে ওঠা এইভাবে অন্য কারো সহায়-সম্বল 
ছাড়া স্বতন্ত্র জীবন যাপন করলেও মা ও মেয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা ছুত্তর 
ফাক গড়ে উঠেছে । পৃথিবীর কাছ থেকে: আত্মীয়-স্বজনের কাদ্ধ থেকে যেমন 
তার। পৃথক হয়ে বসবাস করছে, গঙ্গাও বুঝি তেমনি দিনে দিনে মায়ের কাছ 
থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে। 

আজ কত দ্দিন হল-__ বোধ করি বারো বছরই বা হবে-_ গঙ্গা কখনে। 
তার মাকে “মা” বলে একবার ডাক দেয়নি: 

চল্লিশ বছর পার হয়ে গত দশ বছর ধরে কনক অবশ্য সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই জীবন 
যাপন করছে, সন্দেহ নেই। দশ বছর আগে লোকের ছুয়ারে চেয়ে-চিস্তে খাওয়া 
ছাড়) উপায় ছিল না' কিন্ত এই দশ বছরে কারও কাছে গিয়ে তাকে বলতে 
হয় নি-- “দিদি, এক চামচ কফি দেবে 1 গঙ্গ। তার মাকে স্থুখেই রেখেছে বলতে 
হবে। ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার সময়ে মায়ের গলায় কাশির শব্দ শোন! গেলে 
ঠিক ন'টার সময়ে ডাক্তার এসে হাজির হবে । কখনে! কোনোদিন মা শাড়ী 
সেলাই করছে দেখা গেলে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে এসে নতুন শাড়ী দেখা 
দেবে। মাসের শেষ তারিখে গঙ্গা মায়ের হাতে ছুশে! টাকা দিয়ে কখনে৷ তার 
হিসাব চায় না । এই দশ বছরে এমন একট! মাসও বায় নি যে মাসে কনক নতুন 
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নতৃন এভার-সিলভার থালা-বাসন ন! কিনেছে । একদিন যাকে পরের কাছে গিক়ে 
একটু কফি, একটু চিনি, খানিকটা অড়হর ডালের জন্য হাত পাততে হত, আজ 
সে অঢেল পরিমাণে বিলোচ্ছে অপরকে । বিলোবার শক্তি আছে, স্বাধীনত৷। 
আছে তার। পঞ্চাশ বছরের বিধবা! নারীর জীবনে আর কী চাই? 

কখনে। কখনো ছেলে গণেশ আসে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । গণেশের 
ছটি ছেলে-মেয়ে | মাইনে তার তিনশো! টাকা। তিরিশ টাকার ভাড়া বাড়ীতে বাস 
করার নান! ছুঃখের কথা শুনিয়ে যায় মাকে । কিন্তু সে এমন প্রত্যাশ! নিয়ে আসে 
না যে বোনের টাক! গেশে মা তাকে সাহাযা করুক | মা যদি টাক দেয়, সে 
টাক! ছুড়ে ফেলার মতে। আত্মসম্মান জ্ঞান তার আছে। £স পাঁচ জনের কাছে 
ধারকর্জ করার জনা ঘুরে বেড়ায়। মায়ের কাছে কিসে টাকা চাইতে পারে 
না ? গণেশও চায় নাঃ মা-ও যেচে কিছু দিতে সাহস করে না। গণেশ যে এখানে 
যাতায়াত করে ত1 টাকার জন্য নয়। 

সে বড়ো ঘরে বসে বসে গঙ্গার বিরুদ্ধে মায়ের কাছে কত কী কথা বলে। 
মা তার উত্তর দিতে চেষ্টা করলে মায়ে-পোয়ে ঝগড়া হয়ে যায়। দাদা চলেনা 
যাওয়। পর্যন্ত গঙ্গা তার ঘর থেকে বাইরে আসে না। কনক যে তার নাতিদের 
জামাকাপড় তৈরী করে দেবে, ভালোমন্দ খাবার পাঠিয়ে দেবে, পালা-পার্বণ 
উপলক্ষে এখানে তাদের ডেকে আনবে-- এ বিষয়ে গঙ্গা একেবারে নিথিকার। 

কনকেরও একমাব্র চিন্তা গঙ্গার মনকে সন্তষ্ট রাখা । মায়ের সমস্ত কাজকর্ম 
কেবল যেয়েরই জন্য । মনে মনে সে কেবল ছুঃখ পায়, তার মেয়ের জীবনট1 কি 
এইভাবেই চলবে-- নারীজীবনের সাধ-আহ্লাদ বিহীন একটা শৃন্য জীবন হয়েই 
থাকবে ? একটা দুঃস্বপ্ন ভুলে যেতে মানুষ যেমন চেষ্টা করে, মা-ও তেমনি প্রায়ই 
তার মেয়ের জীবনকথা! ভাবে, তেৰে ছঃখ পায় আবার সেই ছুঃখটা ভুলতেও চেষ্টা 
করে। 

এক সপ্তাহ আগে পর্যস্ত, সেই যেদিন গল্পটা পড়ে দেখবার জন্য গঙ্গ। পত্রিক1- 
খান! ছু'ড়ে ফেলে দিল তার আগে পর্যস্ত, কনকের কোনে৷ ধারণাই ছিল না 
যে বারে বছর আগেকার ঘন! সম্পর্কে গঙ্গার মনে ক্রোধ, হিংশ্রতা ও প্রতিশোধ- 
বৃত্তি কত গতীরভাবে প্রোথিত হয়ে আছে । 

রোজকার মতে! যথাসময়ে কনক রব্রাননাঘরের কাজগুলো শেষ করে সদর 
দরজাট! খুলে একবার বাইরের দিকে তাকায়। প্রায় সেই সমরেই রাস্তার 
আলোগুলি জলতে আরম করে। সদর দরজার আলোটার শ্ুইচট1 জেলে দিয়ে 
ভিতরে গিয়ে পূজার ঘরের আলোটা জেলে দেয়। তারপরে হাতে একটা পত্রিকা 
নিয়ে সদর দরজার চাতালে এসে বসে । দূ্টি তার কখনে! পত্রিকার পৃষ্ঠায়, 
কখনে| রাস্তার দিকে । এ সমস্তই হল তার বাইরের কথা, কিন্ত তার মনের কথ! 
হুল একটি মাত্র- মেয়ে গঙ্গা এখনও যে অফিস থেকে ফিরে এল ন]1। মেয়ে বাইরে 
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বেরুলে তার ফিরে না আসা পর্যস্ত মায়ের মন কি উদ্বিগ্ন না হয়ে পারে? কনক 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, এ প্রশ্নের কোনে অর্থ হয় না। কিন্তু তবুযেসেকেন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে সে কথ! জানে কেবল তার মন। 

গঙ্গ যে কখন বাড়ী ফিরবে তার কোনে! নিদিষ্ট সময় নেই। 'কোনো 
কোনো! দিন পাঁচটা/সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এসে পড়ে । আবার কোনো কোনে 
দিন সন্ধা ছ"টা, সাতটা, এমন-কি আটটা! পর্যস্ত হয়ে যায়। কে তাকে এই নিয্কে 
প্রশ্ন করবে ? 

“কেনই বা প্রশ্ন করবে ? আমার যেয়ে কখনও ভূল পথে যাওয়ার মেয়ে নয়... 
বলতে গেলে ব্রহ্মগারিণীর মতোই সে বড়ো হয়ে উঠেছে, সেই ভাবেই জীবন যাপন 
করে...লোকে সিনেমা, থিয়েটার, জলসা-- কত জায়গায় যায়। আমার মেয়ে 
সম্পর্কে সে কথ! বল! যাবে না । যেখানে ভিড়-ভাড়, মেয়ে আমার সেখানে দাড়িয়ে 
থাকে না। মাহ্গবের চোখের সামনে ও হেট মুখ হয়ে থাকে । তাই আমার দিকেও বড় 
একটা চোখ তুলে তাকায় না । এই তো আমি রাস্তার দিকে চোখ মেলে বসে 
আছি। ওই যেসামনের বাড়িতেও একটি মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । সদর দরজায় 
এসে দীড়ায় না এমন মেয়ে কি কোথাও আছে নাকি? আছে। আমার গঙ্গা । 
গৃহস্থ পাড়ার রাস্তায় মেয়েরা এসে দাড়ালে কেউ তাতে দোষ ধরে না। অফিস- 
ফেরত! স্বামী বা পুত্রের জন্যে অনেকেই এসে দীড়ায়। উনোনে লোহার চাটু 
চাপিয়ে দু'পয়সার সরষে আনার জনো ঝিকে পাঠিয়ে দিয়ে ঝি এলো কিনা দেখার 
জন্যেও কেউ কেউ এসের্দাড়ায়। ইস্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা সময়মতো এসে 
নিশ্চয়ই পৌঁছবে । তবু তাদের বাড়ী আসার মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে 
সেটুকু দেখার জন্যেও অনেকে বাইরে আসে। এ দৃশ্য সর্বত্র । কেবল এই 
বাড়ীতেই ও সবের বালাই নেই। 

“আমার গঙ্গা রাস্তায় কোনো! বাপার-স্যাপার দেখার জন্য ভুলে এসেও 
একবার পা দেবে না। রাস্ত! দিয়ে ঠাকুর যাচ্ছে, বিয়ের বরযাত্রী যাচ্ছে, আরও 
কত কী? ওদিকে তার জ্রক্ষেপ নেই। আর শ্রামার তো! বাচ্চা মেয়ের মতো 
“ভূম্ডুম্* শব শুনলেই হল, উনোনের কাজকর্ণ ফেলে ছুটে দরজায় এসে দীড়াই। 
আর গঙ্গা? ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে লিখবে: নয় পড়বে, নয় তো চুপচাপ 
বিছানায় আরামে গ! ছড়িয়ে বুকের ওপর ভাত ছু'খানি রেখে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে" 

“সেই ঘরের দরজায় টোকা দিতেও আমার ভয় হয়। আমার পেটের মেয়ে, 
এখন তার ওপর সমস্ত অধিকার হারিয়ে তাঁরই ভয়ে জড়সড়। 

“বেশ তো, গঙ্গা বদি এইভাবেই থাকে তো ক্ষতি কী? 

“আর কী ভাবেই বা সে থাকতে পারে? 

“যেকোনো! বিষয়ে হোক, গঙ্গা যদি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে তবেই 
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আমি কথ। বলতে পারি। কিন্ত কথ! বলার আছেই বা কী!?সে তার মনে অফিসে 
যায়, অফিস থেকে আসে । আর আমার যত দিন আয়ু. ততদিন আমার কপালে 
আছে-_ রান্ন।-বান্না করে সদর দরজায় তার আসার অপেক্ষায় বসে থাকা। 
এই তে। আমার জীবন! হায়রে কপাল! সকাল আটট! বাজলেই শুরু হয় 
তেঁতুল গোলার কাজ। এমন একট। দনও কি আছে যে হাতটাকে বিশ্রাম দিতে 
পারি? তেঁতুল গুলতে গলতে আমার জীবনটা ও গুলিয়ে গেল। আমি আর ক'টা 
দিন? তারপরে?! আমার জায়গার আর একট! রীধূনী কি ও পাবে না? কিন্ত 
গঙ্গ। চিরটাকাল এইভাবেই থাকবে ! 

“এ হেন মেয়েব বিষয় কী বলার আছে পাডার লোকের? ছেলে গণেশ 
এসেছিল গেল মাসে । গঞ্গ। তধণ তার ঘরের মধোই ছিল। গঙ্গা! যে বাড়ীতে 
আছে সে কথ! জেনেই হোক, কি ন। ছ্ধেনেই “হাক গণেশ নানা কখা বলতে 
লাগল। গঙ্গা কি সেগুলে। কানে তোলে নাকি? তার ভাবখান। যেন এই : 
“কে এসে কার কাছে আমার বিয়ে কী-ন-কী বলছে তাতে আমার কা?' এই 
সামানা পাডা-পড়শীগুলোর যদি কিছুমাত্র মান-সম্মান জ্ঞান থাকত. তবে কি 
তার বিষয়ে কথ। বলতে পারত ? গঙ্গ। যেমনই হোক-ন।, তার বিষয়ে কথ! বলার 
ক্াইট এদের কোথ থেকে এল? 

“আমাদের গঙ্গা য। করে ঠিকই করে। সে কখনো জানালার পাশ দিয়ে, 
দরঞ্জার ফাক দিয়ে সতীনারীর মতে। ভান করে ছাড়ায় না । উকি মারে না। 
পরের গোপন কথায় আড়ি পাতে না। দেখতে হলে, যে-ই হোক-না-কেন, 
সামনাসামনি এসে গঙ্গ। সোজ। উপরে মুখ তুলে তাকায়। জিজ্ঞেস করবার থাকলে 
সোজাসুজি জিজ্ঞেদ করে। অনাবধশাকভাবে অন্য কারে। দিকে তাকাবে না ব 
কারে। সঙ্গে কথ। বলবে ন।। সে আছে আর আছে তার কাজ... 

আজ পর্যন্ত একটি মেয়েকেও বাড়ীতে ডেকে এনে আমায় বলে নি-_- 
ম।, এই আমার বন্ধু। ওর কিবন্ধু-টদ্ধু আছে? কারে! সঙ্গে কখনে! কি ও হেসে 
কথ! বলে? অফিসেও কি ও এইরকমই থাকে 1? ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়... 

"এমন মেয়েও দেখ! যায় যার! পঞ্চাশ টাক! মাইনের কর্মচারীকে বিয়ে করে, 
মুখ ভতি পাউডার মেখে, চোখ ছেড়ে কান পর্যন্ত কাজল টেনে কত রকম ফ্যাসন 
দেখায়। আচ্ছা, আমাদের গঙ্গ। কত মাইনে পায়? তা-ও পর্যন্ত আমি জানি 
ন1!। গণেশ বলল-_ সাতশে।/সাড়ে-সাতশে। । অথচ কী সাদাসিধাভাবে থাকে 
মেয়েটা । একটু সাবান দিয়ে মুখখানা ধুয়ে-মুছে ফেলে-" ব্যস ওইটুকুই-*. কপালে 
তিলক পর্ধস্ত পরে না। 

“প্রতিবেধীরা বলাবলি করে-- গঙ্গ। মণিং ওয়াক করে। গণেশ সেই কথাই 
বলতে এসেছে আমায়। ধার! থাকে ট্রিপ্লিকেনের নোংরা গলিতে কোনোমতে 
যাথ! গোজার ঠাই নিয়ে, তাদের বেড়াবার স্বযোগ কই? সেখান থেকে বীচ 
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রোড পর্যস্ত যাওয়! মানে তে! অগন্তা যাত্রা |... গঙ্গ৷ বেড়াতে যায়-'* তার য! 
ভালে! লাগে করে। 

“ওর কোনে! বন্ধু-বান্ধব নেই । বেড়াতে যাওয়ার মতে! কোনে! বাড়ী নেই। 
মন্দিরেও তো যেতে পারে। তা-ও সে যায় না। মন্দির দূরস্থান, ঘরে যে ঠাকুর- 
দেবতা আছেন তাদেরই নমস্কার করে না। আমি অভ্যাসমতে! ঠাকুর ঘরে 
প্রদীপ জালি। 

“কী মনে করে খানিকট! দূর বেরিয়ে আসে। সকালবেলায় যায়, সন্ধ্যা- 
কালেও যায় । সকালবেল। বেড়িয়ে এসে স্নান করে । সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে 
এসে চানটা সেরে তবে বেডাতে বেরোয় । এটা এমন কী মহাকাজ ! অথচ এই 
জন্যই গণেশ ছুটে এসেছে মাথ! ভতি চিন্ত। নিয়ে । পুড়লে যেমন দম দেওয়া হয়, 
তেমনি গণেশকে দম দিয়ে পাঠিয়েছে তার বউ । ও এখানে এসে হম্ষিতন্থি ররে। 

“সেদিন গঙ্গা এসে আমার মুখের ওপর প্রায় ছুঁড়ে মারার মতে পত্রিকাটা 
ফেলে দিয়ে বলল-__ “পড়ে দ্যাখো” | সেই গল্পের বুষ্টির মতো! বারে! বছর আগে- 
কার সেদিনেও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ একেবারে মুষলধারে বুষ্টি। আমি জ্ঞানশুন্য 
হয়ে ওকে মেরেছিলাম, একবারও ভেবে দেখি নি যেও আমার পেটের সম্ভান। 
মাথাট। ধরে ছুম দুম করে ঠুকেছিলাম। ঠোট মুখ সবফুলে উঠেছিল । তারপরে জর 
এসে যায়, গায়ে আগুনের মতো তাপ । এরই মধ্যে গণেশট। এসে গঙ্গাকে বলল-_ 
“আর এক মিনিটও এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবে নাঃ বেরিয়ে য1, বেরিয়ে যা 
এই বলে ঘাড় ধরে ঘর থেকে রাস্তায় বের করে দিল মেয়েটাকে । 

“গেটের বাইরে রাস্তার ওপর মড়ার মতো! পড়ে রইল গঙ্গ৷ | পেটে তো 
ধরেছিলাম, কী করে সহ্য করি? ছুটে গিয়ে ওকে তুলে ধরলাম । গনেশট] তখন 
বলল কিনা__ “ওকেই যদি তোমার প্রয়োজন, তবে ভূমিও বাইরে থাকো” এই 
বলে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে চলেগেল। তখন মেয়েটাকে তুলে এনে 
বারান্দার শুইয়ে দ্িই। চারিদিকের প্রতিবেশীরা খবর পেয়ে মজ। দেখার জনা 
আসতে থাকে" 

“আমি কী পাপী। তখনে! সেই নিঃসাড় মেয়েটাকে জোরে জোরে মারতে 
মারতে বললাম কিনা__ “মরে য।, মরে যা তুই” তারপরে নিজেই নিজের পেটে ও 
মুখে আঘাত করতে লাগলাম । আশেপাশের লোকের! এসে সাস্তবনা দিতে থাকে। 
আমাদের দ্জনকেই বারান্দায় বসিয়ে কফি এনে দেয়, খাবার এনে দেয়। তাতেই 
তাদের তৃপ্তি। একদিকে অন্নুকম্পা আর-একদিকে নিজেদের মধো এই কেলেঙ্কারির 
কথ নিয়ে বলাবলি ও হাসাহাসি কর1। গঙ্গ। তার ছেঁট মাথাটা! আর তোলে নি, 
বন্ধ করা চোখ ছুটে বন্ধই রইল | ঘর থেকে বহিষ্কৃত হয়ে সেই বয়স্থা মেয়েটাকে 
নিয়ে নিপাশ্রয়ের মতে! ছটেো! দিন বারান্দায় কাটালাম । গঞ্জার এই ছুরবস্থার 
কথ! শুনে ছেলে-ছোকরাগুলে! সেখানেই ঘুরঘুর করতে থাকে। আমি ওকে 


16 কখনো কোনো মানুষ 


আগলে বাখি। রাগ হলে ওকে বকাবকি করি, মারধোর করি, তারপরে নিজে- 
নিজেই চোখের জল ফেলি । ভাবি, ওকে নিয়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিই, তারপরে 
আমিও ডুবে মরি | অবশেষে."' দিন-দুই পরে-** আমার চিঠি পেয়ে তাঞ্জোর থেকে 
আমার দাদ! এসে আমাদের হৃক্জনকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যায়। দাদার পুণ্যেই 
মেয়েটা লেখাপড়া শেখে । কলেঞ্জে ভি করা, হোস্টেলে রাখা, বইপত্র কিনে 
দেওয়!, যাইনে জোগানো-_ সবই দাদার পুণ্যবল। দাদাও যেমন করেছে, 
মেয়েটাও তার মুখ রেখেছে। যেমন ওর মাথা, তেমনি পড়াশোন11 পরীক্ষায় 
কত নম্বর পেয়েছে ! সার! তামিলনাডে ফাস্ট! এখন চাকরি ক'রে বেশ রোজগার 
“আমাকে আর আমার মেয়েকে তখন কত কষ্টই ন! সহ্া করতে হয়েছে ! 
হে ভগবাণ,' আমার পরম শক্রর মেয়েও যেন সেরকম কষ্ট ত্োোগ ন1 করে। 

কী-ই বা বয়স তখন! সেই অল্প বয়সে ন! বুঝে একটা অন্যায় কৰে 
ফেলেছে, আঞ্জ তার ফলে ওর জীবনট! মাটি হয়ে গেল! এতদিন পরে গঙ্গা 
যেন আমাকে বোঝাতে চায়, ওর জীবনটা নষ্ট হওয়ার জনা আমিই দায়ী। 
ও মুখে আর কী বলবে? গেল সপ্তাহে আমার প্রায় মুখের ওপর ছুঁড়ে যারা সেই 
গল্পট। পড়ার পরেই আমার মনট! বন্ড খচখচ করছে । আজ বৃঝতে পারছি-_ 
আমিই দায়ী, আমিই ওর সর্বনাশের জনা দায়ী। 

“আমার কিন্ত মনেই হয় নি আমার মেয়েটার জীবন এইভাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে। তখন আমার কী আক্রোশ, মা হয়েও মেয়ের ওপর কী ভীষণ আক্রোশ ! 
সেই আক্রোশের ফলে আগুনঈা! না নিভিয়ে বরং তার ছড়িয়ে পড়ার ব্যবস্থা 
করেছি। যেট! লুকোনো উচিত ছিল সেটাকে লুকোবার কথা মনেই জাগে নি 
গঙ্গার দেওয়! ওই গল্পট1 পড়েই বৃঝতে পারলাম যে এরকম একটা ভালে! উপায়ও 
ছিল। অনেকেই সেই উপায় গ্রহণ করে, সেই পথে চলে। এ রকম একট! 
সঙ্কটের সময়ে মায়ের যে কীভাবে চলা উচিত তার কিছুই আমার বৃদ্ধিতে 
কুলোয় নি বলে আমার মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। যার! ভুক্তভোগী তারাই 
বুঝতে পারবে এই গল্পটার মূলা । আমি তো বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখন আৰ 
বুঝে লাতকী? বোঝার মতো বয়স আমার এতকাল পরে এল! সেদিন গঙ্গা 
ছিল সতেরে! বছবের শিশু আর আবি ছিলাম স্সাইত্রিশ বছরের শিশু । 

“কে একট লোক ওকে গোপনে কোথায় নিয়ে গিয়ে নষ্ট করে দিল। 
আর সেই কথাট৷ বাস্ট্র করে আমি ওরজীবনট৷ নষ্ট করে দিলাম। সেদিন ওর 
চেহার! দেখে আমার বৃকে আগুন অল উঠেছিল। আর সেই রোষে আমার 
বুদ্ধি-সুদ্ধি সব ঘুলিয়ে যায় গে? ।"." 

“ওই যে গল্পটা, ওতেও দেখলাম মেয়েটা আমার মেয়ের মতোই কী একট! 
বিশ্রী কাণ্ড করে ঘরে এসে দাড়াল। মেয়েটার মা তে! রেগে আগুন । গোডাতে 
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সেই মা-বেটীও যেক্সেটাকে মারধোর করে । বেদম মার । শব্দ শুনে সে বাড়ীর 
অন্যান্য ভাড়াটের। ছুটে আসে । মেয়েটা মাটির উপর পড়ে, আর মা তার কাছেই 
রণরঙ্গিনী মৃতিতে দীাড়িয়ে-- এই দৃশ্য দেখে সকলেই জিজ্ঞেস করতে থাকে-_ 
“কী? কীব্যাপার? কী হয়েছে ?' জিজ্ঞেস তো! করবেই । মাহুষগুলো।, বিশেষ 
ক'রে দুষ্ট মান্ুবগুলোর কাজই তো এই । 

গল্লের মা সকলের মুখ বন্ধ করার জন্য বলে উঠল-_ “কী আর হবে? 
এই মুষলধারা বৃষ্টি, এর মধোই ভিজেপুড়ে বাডী ফিরছে। যদি একটা অস্থুখ-বিন্ৃখ 
হয়?" মা-বেটার কী বুদ্ধি? কী কৌশলে আসল ব্যাপারট! লুকিয়ে ফেলল ! 

“হায়! হায়! আমার কেন সেদিন এমন বুদ্ধি হল না? সেদিন যদি অমন 
একট। কৈফিয়ৎ দিতে পারতাম, তবে কি আমার মেয়ের জীবনে এত সমস্ত ঘটত? 
ঘটত না। সেদিন আমিও তো সকলের সঙ্গে মিলে মেয়েটার হেনস্থা করেছি। 
'আমিও তে। সকলের সঙ্গে' না বলে বলা উচিত, আমিই ওর জীবনটা ব্যর্থ 
করেছি । 

“আহা ! গল্পটা যখন পড়লাম, মায়ের বাবহার দেখে প্রাণট! জুড়িয়ে গেল। 
প্রথম তো খুব একচোট মারল মেয়েটাকে । তারপরে কাদল কতক্ষণ ধরে। 
তারপরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে মাথায় জল ঢেলেস্ান করিয়ে গা-হাত-পা ও মাথা 
মুছিয়ে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অনেক উপদেশ দিল। যখন ভাবি, আমি 
কেন অমন মায়ের মতে! মা হতে পারলাম না, তখন বুকট৷ ফেটে ধায়। 

'সেই গল্লের এক জারগায় ম৷ বলছে মেয়েকে : 

“কেউ যেন জানতে না পারে, বাছ1! যদি কেউ টের পায় আমাদের গোটা 
পরিবারট। ধ্বংস হযে যাবে। প্রতিবেশীর! মোটেই এ কথা ভাববে না যে, তাদের 
ঘরে-ও মেয়ে আছে এবং এমন একট হুর্ঘটনা! তাদের ঘরেও হতে পারে ।” 

এদিকে গঙ্গার মা! কনক মেয়ের বাড়ী ফেরার অপেক্ষায় সদর দরজায় বসে 
এই বলে বারবার অপেক্ষ। করছে__ প্রতিবেশীর! আমাদের সর্বনাশ করেছে, ওরাই 
আমাদের সবনাশের জন্য দায়ী। 

এমনসময়ে হঠাৎ একট! ট্যাক্সি এসে দাড়াল। কী একট! অজ্ঞাত ভয়ে 
কনক উঠে পড়ল। কীভাগা ! হাতে টি ছোট্ট সুটকেস নিয়ে ট্যাক্সি থেকে 
নামল তার বেস দাদা। 

প্দাদ। !-__ এমন অসময়ে যে!” কর (কম্পাউণ্ডের কাঠের গেটট। খুলতে খুলতে 
তার দাদাকে অভার্থনা জানাল। 

“সকালবেলাতেই এসেছি"-* ট্রেনটা লেট ছিল বলে তোদের এখানে ন! 
এসে সোঙ্জ! কোর্টে চলে গেলাম। তারপরে কোর্টের কাজ সেরে এর-ওর-তান্র 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে, গেল ।... গঙ্জাকে দেখছি না যে?” বলতে 
বলতে বেস্কু দাদ। বড় ঘরে এসে তার কালে! কোটট৷ একটা চেয়ারের উপর ঝুলিয়ে 
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ইন্ষিচেয়ারে বসল । 

“ও এখনও অফিস থেকে ফেরে নি ।” 

“রাত আটটা বাঞ্তে চলল 1... এদিক-ওদিক খুব ঘুরে বেড়ায় বুঝি? তুই 
কিছুই বলিস না?” দাদার কগম্বরে কেবল কর্ঠৃত্বই নয, একটু যেন ক্রোসও 
মেশানে। ছিল । 
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সকলেই জানে €বঙ্গমামা আদালতের সওয়াল জবাবে বাঘের মতোই ভয়ংকর। 
আসামীকে জের করার ভঙ্গীতে সে একহাতে ওই পত্রিকাখানি নিয়ে আর- 
একহাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথ! বলতে লাগল । ম! দাড়িয়ে ছিল একট! থামের গায়ে 
ঠেস দিয়ে। আমি রাস্ত। থেকে গেট খুলে সিডি বেয়ে ভিতরে আসাণ উদ্যোগ 
করতেই মায়ের চোখে পড়ে গেলাম। 

আমি প্রথমে বুঝতে পারি শি মাম! কী বিময়ে এ৩ চিৎকার করে কথা 
বলছে। কিন্তু তার ভাতে ওই পত্রিকাখানি এবং তার বিপরাত দিকে ছ্রাড়ানে' 
মায়ের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে আর খাকী রইল নাব্যাপারটা কা। বেশ 
বোঝ। গেল আমার আসার আগে থেকেই এই একই বিষয় নিয়ে বক্তৃতা 
করছিল। সেই গল্পসলেখক বর. কু. ব. সম্পর্কেই একট অধিবেশন শেষ হয়ে গেছে 
বলে মনে হয়। 

"এর মতে! লেখকদের প্রসিক্যুট করা দরকার । এর মধো কী এমন মর্যাল্‌ 
আছে যে গঙ্গা তোকেও এনে পড়তে দিয়েছে? মেয়ের মাথায় জল ঢেলে দিলেই 
বুঝি সব শুদ্ধ হয়ে যায়? এরপরে ওই মেয়েটা এক-একবার ওই কর্ম করে আসবে, 
আর ম! এক-একবার ওর মাথায় জল ঢেলে দেবে । আরে, বেশাগুলো ও তে! 
রোজ একবার করে স্নান করে, নাকি? তা বলে তো তাদেরকে আর পবিত্র বল! 
যায় না। পাপকে পাপ, ভুলকে ভুল বলেই স্বীকার করে নিতে হবে। একটা 
অন্যায় ক'রে এসে সেটাকে নায় বলে চালানো যায় না। এই গল্পে যা লিখেছে, 
সকলেই যদ এইরকম করতে আবন্ত করে, তবে কে কাকে ধিশ্বাস করতে পারে? 
তবে তে। বিবাহের মতো একট! পবিত্র অনুষ্ঠান একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়ে । গঙ্গ। 
কী ভেবে এরকম একট। বিশ্রী গল্প তোকে পড়তে দিয়েছে শুনি। “তারও বুঝি 
উচিত ছিল ওর ছুষ্বর্মটাকে ওইভাবে গোপন করে রাখা ? তুই বললি কিনা তোর 
মনে একট। গ্লানি জন্মেছে । কেন "তার এই কথ। মে হল? আমি বলছি শোন্‌, 
এমন একট। বাপার চেপে রাখ! গৃহস্কলোকের পক্ষে সম্ভব নয় । তোর মেয়ের ওপর 
তোর যতই স্বেহ থাক্‌, সেদিন 051 €ঠার মনে হয় মি বা'পারটা গোপন করার 
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কথা? কেন মনে হয় নি? কারণ ওরকম গোপন করার শিক্ষা তোর নেই।*"" তুই 
মনে করিস লেখক একটি মেয়ের গল্প বলেছে । আমি মনে করি একজন মায়ের 
গল্প! এই-সমস্ত বিষয় লুকোলেও লুকোনে! যেতে পারে-_ এ কথা ভাব+ও মহা- 
পাপ । তাহলে তে। আর ন্যায়-নীতি বলে কিছুই থাকবে না। যে যার খুশিমতে। 
কাজ করে লুকিয়ে ফেলবে । তুমি যে ওই গল্পের মায়ের মতে৷ কাজ করে! নি 
তার জনা তোমার গর্ববোধ করাই উচিতি। তুমি গোপন করো নি বলেই যে 
তোমার মেয়ের জীবণ নষ্ট হয়েছে তা নয়। আর যদি তুমি গোপন করতে তাহলে 
তোমার পাপ হ'ত তোমার বংশমর্ধাদ। নষ্ট করার পাপ, শাস্ত্রীয় বিবাহ কলুষিত 
করার পাপ। ছোয়াচে রোগ হলে সম্তানকেও আলাদ1 ক'রে রাখতে হয়। গঙ্গার 
বাপরে তোমার কি মন খারাপ করা সাজে ?"".* 

আমি সেই থেকে সদর দরজায় দাড়িয়ে। এখনে! মামা আমাকে দেখতে পায় 
নি,যায়ের সঙ্গে সে সমানে কথা বলে চলেছে । কেবল তার বাজরখাই আওয়াজটাই 
কানে আসছে, একট। শব্দও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এখান থেকে । সদর দরজায় 
প: দিতেই তার কথার তাৎপর্য মোটামোটি বোঝা গেলেও এখন যে সে কী বলছে 
কিছু বুঝতে পারি না এত চিৎকার ক'রে কথা বলছে কেন? আর্দালতে 
গলাবাজি করতে করতে ওটাই তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে । টেঁচিয়ে কথা বললেই 
সে যেক্ুদ্ধ হয়েছে এ কথা বলা যায় ন|। ত্রুদ্ধ হলে বরং তার মুখ দিয়ে আর কথ 
বেরোয় না। তার বড়ো সাক্ষা আমার অন্বজম মামী। কিন্তু মার্মীকে কিছু 
জিজ্ঞেস করলেও তিনি মুখ খোলেন না। তবু আজও যখন তার কথা মনে পড়ে, 
কেমন যেন যনে হয়__ আহ! বেচারা ! মনে হয় যেন বড়ে! গাছ্ধের ছায়ায় বেড়ে- 
ওঠ! একটা চারাগাছ । তেমনি বিবর্ণ, তেমনি শুকনো! । মামীকে কেউ মাথা 
উচু করতে দেখে নি। হেঁটমুখে সারাদিন কেবল কাজ ক'রে যান। কাজ করতে 
করতে শরীরট। তার শীর্ণ ভয়ে গেছে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । দেখলে 
মনে হয় যেন কবেকার কোন্‌ অভিশপ্ত দেবী মুখ বুজে সহিষুণতার প্রতিমৃতিরূপে 
শাপযুক্তির আশায় দিন গুনছেন। কিন্তু আমি তা জানি মৃত্যুর আগে মামীর 
কখনো শাপমুক্তি হবে না । সেই কথ! ভেবেই বুকের যধ্যে কেমন ক'রে ওঠে । 

মামার বয়স যখন সত্তর তখন মামীর বয়স ষাটের কাছাকাছিই হবে। কিন্তু 
এখনো তিনি ছেটে ছেলেপিলেদের সামনে মাথা উচু ক'রে কথা বলতে পারেন 
নাঁ। চাকর-বাকরের কাছে কিছু বলতে হলেও তিনি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
মৃকণ্ঠে কথা বলেন। বাপের বাড়ীর দিকে তার কোনো! আত্মীয়-স্বজন নেই। 
নিজেরও কোনে! ছেলেপিলে হয় নি। মামা নাকি অনেকদিন আগে সন্তান 
লাভের আশায় দ্বিতীয়বার বিয়ে.করেছিল। কিন্তু সে মামী বিয়ের বছর দু-একের 
মধ্যে কী একটা মানসিক রোগে মার! যান । তারপরে মামা আর বিয়ে করে নি। 

আমার দাদ] যেদিন আমাকে ঘর থেকে বের ক'রে দিল, সেদিন আমি ও 
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আমার মা আশ্রয় পেয়েছিলাম মামারবাড়ীতে। তখন কিন্ত অন্থুজম্ মাষী সম্পর্কে 
আমার ধারণা ছিল অনান্ূপ। ম তো আজও মামীকে দেখতে পারে না। বলে 
কিনা-_ মামী হল জ্যান্ত সাপ। তাঞ্জোরে বেস্কমাষার বাড়ীর বাগানে মাঝে মাঝে 
একটা জাতসাপ দেখা যেত। কেউ তাকে মারত না বলে অনেকদিন সেট! 
বাগানের আশেপাশে ঘোরাফের1। করত । লোকে বলত “গৃহসর্প' । মায়ের কাছে 
অন্ুজম্‌ মামীও তেমনি একটি গৃহসর্প। দেখতে-শুনতে ভিজে বেড়ালটি হলে হুবে 
কি, মামী নাকি মহা নচ্ছার মেয়েমানষ । এক বেস্থ্মামার মতো! লোকই নাকি 
তাকে শায়েস্তা করতে জানে । মামী নাকি ডাইনী । ছোটে! মামী যে অকালে 
মারা গেলেন তার জন)ও দ:য়ী নাকি অন্ুজম্‌ মামী | ছোটো মামীর ওপর সে 
নাকি কী সব তুকতাক করেছিল । মামার টাকা-পয়সার লোভে যাতে কোনো 
আম্রীয়-স্ব্ন তার কাছে এগোতে না পারে অন্বুজম্‌ মামী সেইজন্য নাকি বক্ষিণীর 
মতে! তাকে আগলে রাখে । 

এতসমস্ত কথ। আমার মায়ের কাছেই শোনা । এইভাবে বার বার সাবধান 
ক'রে দিয়ে মা আমাকে তাঞ্জোরে মামার বাড়াতে রেখে দিন-ছুই পরে ফিরে 
গেল। তখন তে মামীকে আমার ভীষণ ভয়। তিনি যেখানে থাকতেন সেদিকে 
কখনো! প! বাড়াতাম না । তিনিও তার পিছনের বারান্দ। ছেড়ে বড় একটা বাইরে 
আসতেন না। আমিও তাই ভয়ে ভয়ে মামীকে এড়িয়ে মামার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতাম । তখন কি আর জানতাম যে আমি বাঘের পিঠে সোয়ারী হয়ে 
বসেছি ? কথাটা একদিন টের পেলাম অন্বুজম্‌ মামীর কল্যাণে । সেদিনই প্রথম 
বুঝতে পারলাম আমাদের বেস্থমাম! ক্রুদ্ধ হলে 'ব্যান্্র মামা'-র মতোই ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে। কী ক'রে হ'ল কবে হ'ল, আয়ি কিছুই জানতাম না। একদিন-__ 
মামা তখন বাড়ীতে নেই-__ আমি বসে আছি বডেো ঘরের মেঝেতে | হঠাৎ দেখি 
পিছনের বারান্দা! থেকে অন্মুজম্‌ মামী আমাকে “খুকী' “খুকী” বলে ডাকতে ডাকতে 
এগিয়ে আসছেন । আমার চমক ভাঙতেই মনে হ'ল সদর দরজা খুলে দৌড়ে 
পালিয়ে যাই। দেয়ালে পিঠ ঠেকির়ে দাড়ালাম, হাতের তালু দিয়ে দেয়ালট! 
ধ'রে একলাফে ছুটে যাবার জন্য তৈরি । 

আমাকে তিনি "খুকী' বলে ডাকছেন, অথচ এত বয়সেও তিনি নিজে 
কাদছেন একটি শিশুর মতো, মামীর সেই মুখখানার দিকে তাকিয়ে সেই মুহূর্তেই 
আমার এতদিনকার ভয় মুছে গিয়ে করুণার ভাব দেখা লিপ । সত্যিই তো, আমি 
কি ভয় পাওয়ার মতো! শিশু নাক্রিত/দ্ছ়। কী কাজ ক'রে কিসের জন্য আমাকে 
এসে মামাবাড়ীতে আশ নিতে একুছেছ্ছে, জইক্রথাটা মনে পড়তেই ভয়ের জন্য 
আমার হাসি পেয়ে 0৮ ১ য়টা কিসের € »আৃষকুর মা ও দাদা আমার ওপর যে 
অন্যায়ট! করেছে, 1 ডাইনী নিশ্চয়ই ভাঁন্র ট্রয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে 
না, এই ভেবে আর আলিম জিক্লেসু, কৃরলাম-হু মী, কিছু বলবেন ?” তিনি 
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কাদতে কাদতে, চোখের জল মুছতে মুছতে, চোরের মতো চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন : এখানে দাড়াতে আমার ভয় করছে ভাগ্নী। তুমি আমার পেছনের 
বারান্দায় এসো!” এই বলেই তিনি দ্রুত চলে গেলেন । আমি দেখে-শুনে হতবৃদ্ধি 
হয়ে গেলেও সাহসে ভর দিয়ে গেলাম। তারপরেই জানতে পেলাম মামী 
বেচারীর হৃঃখের কাহিনী । অতঃপর এমন হ'ল যে মামা বাড়ীতে না থাকলে 
আমি সর্বদ| মামীর কাছে গিয়েই কথাবার্তা বলতাম । কোনোদিন কারও কাছে 
যে-সব কথা তিনি বলতে সাহস পান নি. সেই-সব গোপন কথা আমাকে 
শোনাতেন। মামার এসব কথা আর কেউ জানে না, বললেও লোকে বিশ্বাস 
করবে না, এমন-কি তার পরমশক্ররাঁও বলবে “ছি ছি! এ-সব কী মিথ্যা কলঙ্ক! 
মামার সেই গোপন কথা, তার প্রকৃতির বিকৃতিগুলে! জামি জানলাম। তারপর 
থেকে মামাকে দেখেই আমার মনে হতে লাগল-_ এ মানুষ নয়, বাঘ। মাম়া- 
বাড়ীটাকে মনে হতে লাগল যেন বাঘের গুহ |" 
ওই তে। মাম! ঘরের মধ্যে। আমি তার দ্িকে তাকিয়ে সদর দরজায় 

দাডিয়ে। চেপ্বারে ওই তার কালে! কোট । ইজি চেয়ারে ঝুলে আছে তার 
শার্ট । গায়ে শুধূ গেষ্জি' কোমরে সেই ভয়ংকর বেল্ট | সে যে কত ভয়ংকর জখনেন 
কেবল অন্ভুজম্‌ মামী । 

একদিন মামী আমাকে দেখিয়েছিলেন তার পিঠে, বুকে, উরুতে, কাধে, 
ঘাডে-_- সমস্ত শরীরে এই বেশ্টের প্রহারের চিহ্ন ফুটে রয়েছে । বাঘ যেমন নখ 
আঁচড়ায়, তেমনি । ক্রুদ্ধ হলেও “ব্যান্্র মাম]? বেছে বেছে এমন জায়গায় আঘাত 
করে যাতে তার দ্াগগুলে। বাইরের লোকের নজরে না পড়ে । “এই দেখো রক্ত 
চোয়াচ্ছে, কালকের মার । গেল সপ্তাহে মেরেছিল. এই দ্যাখো নীল দাগ হয়ে 
আছে । তার আগেকার দাগগুলো কালো হয়ে গেছে"*"।' 

মামী সতর্ক করে দিলেন-_ “কাউকে বোলে! না কিন্তু ভাগ্নী । আমি ভাব- 
ছিলাম কেউ যেন ন! জ্ঞানে । একদিন যখন আমায় চিতায় ওঠাবে, সেদিন আমার 
নতুন কাপড়টা সরিয়ে ফেলার সময়ে কেবল শ্বাশানের মুদ্দোফরাসের চোখেই পডবে, 
আর কারে! নয়-_ এই কথাই ভেবে আসছি এতদিন । আজ কীজানি তোমার 
কাছে বলে "ফেললাম । তুমি কিন্ত কাউকে বোলো ন1. আমার কাছে দিব্যি করে1। 

সেদিন মামীর কাছে দিব্যি করেছিলাম. আমি কারে! কাছে বলব না, বলা 
সম্ভব নয়, বল! উচিতও নয় শুধু মামীর কাচে দিব্যি করেছি বলেই নয়, আরও 
কারণ ম্বাছ্ে। মাম! আমাকে যে সাহাযা করেছে, আমার আশ্রয়হ্ীন অবম্যায় 
স্বেচ্ছায় গিয়ে সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে যে উপকার করেছে. আমার লেখাপডার জনা 
মুক্তহন্তে যে অর্থ বায় করেছে, কলেজ হোস্টেলে থাকার সময়ে, তারপরে এই 
চাঁকরীজীবনে মাঝে মাঝে এসে যে স্লেহ-ভালোবাসা দেখিয়েছে এই-সমস্ত ভেবে 
দেখতে গেলে মামার গোপন হুর্বলতাগুলো। লোকসমক্ষে প্রচার করা আমার পক্ষে 
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মহাপাপ । আহি তা করতে পাবি না, করা উদিত নয়। 

কিন্ত এ কথাও সতা যে মামার এইট মাম একট! বাঘের 'ছুলা ভয়ংকর ব্যক্তি । 
এই বাধের কাধে সাবধানে থাকতে ভবে । মামী আমাকে এই কথাই শেখিয়েছেন। 

আমি যে সদর দরজায় এসে £াভিয়েছি, মামা এখনো তা দেখতে পায়নি । 
এই তো? কিছুক্ষণ চ'ল আমি এলাম । তার চিৎকার কারে বলে ওঠা ওই একটি 
বাকা শেষ হওয়ার মধোই পুরোনো দিনের এতগুলে' কথা আমার মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল। 

হাতের পত্রিকাট| মণমা এমনন্ভাবে উঠাচ্ছে-নামাচ্ছে যেন সেই গল্পই] এবং 
সে গল্প-লেখকের যুভ্তি৬০-,, প্রমাণ-প্রয়োগ দিয়ে খণ্ডন করার কাজেই সে ব্য্ত। 
এমনসময়ে কোমনের বেল্ট! খুলতে গিয়ে একবার বাইরের দিকে ঠাকাতেই 
আমাকে দেখে ফেলল। 

মাযার মুখ! ঠিক পাঘের মতে! | ছগেো কানের ওপর "তারের যতো! মোচড়ানো! 
পন্থা লম্বা :লাষ, ভুরু হটোতে ও ঘন বপ্রিত চার্দঘ বোষরাজি গিজগিজ করছে । তার 
চোখের দত বাঘের মতে "য়ংকর । বাটা মামার দিকে তাকিয়ে হ্গাসল। 
আমিও হাসলাম। কিস্ মামি জানি এই বাঘের কনল থেকে আমার শাত্বরক্ষা 
করাও দরকার । গঠ দশ বন্ধর পরে ণই সার্কাস চলল াষছে | বাঘকে পোষ 
মানানোই সক্কা'স নয়, বাঘকক দিলুয় খেল করান সাকাল। 

মামা এতক্ষণ দরে যে গলায় কথা বলছিল, আমাকে দেখেই হার সেই 
£টোন' নরম হয়ে এল। | 

“এলো... এসো... বলে যেন কোনো ভামানড দিয়ে চলা শিশুকে ডাকছে 
এইভাবে হাত ছুট! বাড়িয়ে দিয়ে উঠে এসে ম্বামাকে জড়িয়ে ধরল । আমার 
য' যখন শিশু, তখন এই মামা ছ্বেলেপেলের বাব! হালেও৪ হতে পারত । মামার 
বয়স দিয়ে তাকে বিচার কর! ঠিক ভবে না । তার বয়সটা! ভ'ল প্রতারণার কৌশল, 
একট আাডাল মাত্র । সে নিজেই নিজের স্রীন্। বাইদুর থেকে কিছুটি বোঝার 
উপায় নেই । "তার চেভ'ব, বক্তা, সদালাপ, শাস্বজ্ঞান, সংস্কারে বিশ্বাস এই- 
সমস্ত দে'খ-শ্রন সঙ্গে সঙ্গেই বভলোক তার চরণাহিত হয়ে পড়ে । এসমস্য সত্য. 
কিছুই মিথা নয়। শ্রারমি নিজের কানেই শুনেছি ভর্দাস্থ তেবন্মার সম্প্রদায়ের 
লোকগুলো যখন নিজেছের মধো সংঘর্ষ বলায়, ভপন মামাংসার জনা তার! 
বলে _ "চলে। য'ই বেক্কট রামৈয়র-এর কাছে " মামার বগ্সিতার গপে হত্যাকারী 
নির্দোন বলে সাবাস্ত হয় এবং নির্দোষ বাকি প্রমাণিত হয় হত্যাকারী রূপে । তার 
ইংরেজিতে জঙ্জরা পধস্ত মুগ্ধ হয়ে যায়। তাঞ্জোরের “সরস্বতী মহালে' যে-সব 

স্কৃত পণ্ডিতের পদধূলি পড়ে, তার! সব আশ্রয় নেন বেস্কমামার গৃভে । তাদের 

সঙ্গে মামার কথাবার্ত' চলে সংস্কৃত ভাষায়। এ-সমস্ত আমাধ বলার অপেক্ষা! রাখে 
ন|। ধার! তাকে জানে, এসব কথা তাদের অবিদিত নেই । 
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কিন্ত তার সত্তর বয়সের আড়ালে যে কী ধরনের একটা লোক লুকিয়ে 
আছে তা বোঝ! শক্ত । আমার প্রতি তার আচার-আচরণ দেখে বাইরের লোক 
মনে করবে. ঠাকুরদা তার নাতনীকে আদর করছে। কিন্তু সেই বাৎসলোোর 
আড়ালে যে কত বড়ো! একটা ছুরৃ্ত রয়েছে কে বুঝতে পারে ? বাষের যধো যে 
শয়তানট! বার বার আমার গায়ে এসে পড়েছে, তার চেয়েও বড়ো শয়তান । 
গাড়ীতে আমায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল যে লোকটা তার চেয়েও বড়ো উওয্যান 
হাণ্টার। এ-সব কথা অধশ্য আমার প্রকাশো বলা সাজে না। বললে আমার 
গভধারিণীও আমায় বিশ্বাস করবে না! কিন্ত আমি তো জানি এই ব্যাপ্রমামায় 
প্রতি যেমন আম্মার কুতজ্ঞত1, তেমনি খয়েছে ভীতি । 

জীবনে একটা ভুল ক'রে ফেলেছি, সেই গল্পের খুখপোড়া বেড়ালের মতো 
একবারই করেছি । দ্ভীয়বার আর কি করি? একজনের ছলনার জালে জড়িত 
হয়ে পডেছিলাম, প্রতারিত হয়েছিলাম, কিন্তু সত্যই কি তাই ? আমার নিজের 
কি কোনো দোষ ছিলনা? জোর-জবরদস্তি ক'রে সম্মত করলেও, ঘটনাচক্রে 
হোক. দায়ে পড়ে হোক সম্মত তে। দিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞত| হওয়ার পর 
থেকে যেকোনো পুরুম মানুষকে দেখলেই আমিনা "ভবে পারি নাযেলোকটা 
আস্ত একটা শয়তান । 

কিন্তু সেই ছুদিনে নিরুপায় হয়ে মামার বাড়ীতে গিয়েই আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলাম। তখনই তার ব্যাপার-স্যাপার দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে পুরুষদের 
সম্পর্কে আমার পারণাঈ। কিছুমাত্র ভুল নগ্ব। 

ভাশাস। 'অন্বজম মামী আগে থেকেই আম'কে বলে দিয়েছিল “সাবধান, 
বাঘের ভাত থেকে সাধধান। মামী যদি সতর্ক ক'রে না দিতেন, তাহলে? 
তাহলে কী হ'ত? সারা দেহে আর-একবার কাদা মাখায়াখি হয়ে যেত। আমার 
যাই ঘটুক-ন|-কেন, একবার নিতান্ত বোকার মতো মায়ের কাছে বলে মুশফিলে 
পড়েছিলাম, আর একবার সেই কাক্ত? কখনো নয়। 

কাজেই মামাকে একটা জ্যান্ত বাঘ বলে মনে হলেও সে কথা আর মায়ের 
কাছে বলিনি। সে-রকম কোনে| বোকামির চিন্তা মাথায় এলেই আমার মনে 
পড়ে যায় পুরোনো দিনের কথা । মানুষ যেমন ভগবানের কাছে পাপ স্বীকার 
ক'রে ক্ষম! প্রার্থনা করে. তেমনি কত বিচ্ছাস ও ভরসায় আপন ভেবে সেদ্িনকার 
ঘঈনা বলেছিলাম । সেই কথ! সার! পাডায় রটিয়ে মা আমার সেই বিশ্বাসকে কী 
ভাবে ভেঙে গঁ,ড়ো গুঁড়ো ক'রে দিয়েছে। 

বলার পর-মুহর্তেই মনে হ'ল 'ন! বললেই ভালো হস্ত” ৷ সেইদিন সেই- 
মুহূর্ত থেকেই “আমর মা ও মেয়ে এই নামমাত্র সম্পর্ক ছাড়! সে, ভালোবাসা 
প্রভৃতি সবকিছু ধুয়ে মুদ্ধে গেছে । তারপর থেকে আর মায়ের সঙ্গে কথাই বলি 
নি। আজ কি মামা-চরিত্রের রহস্য প্রকাশের জনা মায়ের সঙ্গে আপস করব? 
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এইসমস্ত ব্যাপারে কেউ কাউকে সাহাধ্য করতে পারে না। যার যার 
বুদ্ধিই এখানে পরম সহায়ক । সেদিনকার সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় এই বাঘের 
সাহায্য সহানুভূতি আমার খুবই দরকার ছ্িল। কারণ, আমি সেদিন মরতে চাই 
নি। যনে হয়েছিল মরাটা অন্যায় । দাদা, রাস্তায় বের ক'রে দিল, মা! সমুদ্র- 
তীরে নিয়ে গিয়ে বাপ দিতে বলল-_ তখন মামাই এসে বলল ওকে তিরুচি-তে 
নিয়ে কলেজে ভি ক'রে দেব। 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল-_- এই বাধের শিকার না হয়ে কীভাবে এর 
সঙ্গে চলাফেরা করতে হয় তাই শিখতে হবে । মেলামেশা না ক'রে চলবে না, 
কিন্ত ঠকাও চলবে নাঁ। ব্যাস্রমামাকে ভালোই বলতে হবে । পিঠে হাত বুলিক়্ে, 
পোষ মানিয়ে, মিলেমিশে এই বাঘের পিঠে চড়ে সওয়ারি হয়ে বসতে হবে। 
তার শিকার হলে চলবে না। কোনো! কোনে! সময়ে এই মাম! বাঘের যুতি 
ধারণ করে, তখন তাকে খাঁচার পুরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়! দরকার । কোনো 
কোনে! মানুষ কখনো কখনে! অমনই হয়। যখন হয় তখন তার] নিজেদের 
কর্মের কৈফিয়তও খুঁজে বার করে । ঠিক সেইভাবে মেয়েদেরও উচিত ওদেরই 
মতো একটা বাহানা করে, আসল রূপ লুকিয়ে ছল্পাবেশ নিয়ে সেই সেই সময়ে 
সেই সেই মানুষের কবল থেকে বেরিয়ে যাওয়া । এই বারে! বছর ধরে__ আমিও 
তেমনি মামার হাত এডিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছি । 

এবার বুঝি বাঘের খপ্পরে পড়ে গেলাম। 

এসো এসো? বলে মামাই এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বঙল-_ 
হোয়াই আর ইউ সো লেট? অফিস থেকেই সোক্া বাড়ি আস তো? অন্য 
কোথাও যাবে না। পাঁচটা বাজলে। কি ফাইল-টাইল রেখে বেরিয়ে পড়বে । 
ইউ মাস্ট হ্যাভ ডেফিনিট আওয়ারস ফর এভবিথিং, কেমন ? এত ঘণ্টা অফিসে 
থাকবে, এতটার সময়ে বাড়িতে ফিরবে । একসঙ্গে তাড়াহুড়ো ক'রে অত কাজ 
করার দরকার নেই। শরীরট] টিকবে কী ক'রে? দশটার সময়ে বাড়ী থেকে 
খেয়ে যাও। দুপুর বেলায় কী খাও? এই কথা বলতে বলতেমামা যেন আমাকেই 
গিলে খাবার জন্য সমস্ত পিঠটার ওপর দলাই-মলাই করতে লাগল । কাধ ও বাহু 
ছটোও বাদ গেল না। আমি যথাসম্ভব দেহটাকে মুচড়ে-মুচড়ে তাকে উত্তর 
দিলাম-_ 

“ছুপুরবেলার টিফিন ঘোলভাত |, 

মম! এমনভাবে হো হো! করে হেসে উঠল যেন আমি একট] ভীষণ হাস্যকর 
কথ! বলে ফেলেছি । “বেশ বুঝলাম! ঘোলভাত নিয়েই বাড়ি থেকে যাও। 
তোমার ম! তোমার জন্য আর কীই-বা তৈরি করে দেবে ? কিন্তু তুমি এখন বড়ো! 
অফিসীর ! এখন কী পোস্ট ? সেকশান অফিসার? তোমার লঙ্জ! করে না! টেবিলের 
উপর রেখে ঘোলভাত খেতে ? তা বলে আমি বলছি না যে অফিসের বেটাছেলে- 
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গুলোর সঙ্গে গিয়ে তুমি ক্যানটিনে দাড়াবে । ইউ ক্যান সেও্ড ইওর পিওন। 
আজ বিকেলে কফি-টফি কিছু খেয়েছ ? 

এই বুড়ো লোকট! কিসের জন্য এভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে মোচড়াচ্ছে? 
আমি রাগে জলে উঠলাম । 

যখন নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিলাম, এই বুদ্ধ শ্নেহ-ভালোবাস। দেখিয়ে লেখা- 
পড়ার ব্যবস্থা ক'রে""' 

আমার কান্না আসছে । কোনোমতে সামলে নিয়ে তার উত্তরে শুধু “না” 
বলে তার হাত থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পারলুম না। এবারে 
আমার গাল ছ্ধটো ধরে ডলতে আরম্ভ করে-_ “এককাপ কফিও খাও নি? এ 
ভাবে টাকা বাচিয়ে কী করবে?" 

“উঃ, ছাড়ুন-" লাগছে, মামা.'” এই বলে চিৎকার করে উঠি। আমার 
চোখে জল এসে যায়। 

এইসমস্ত কাণ্ড দেখে ম! যে কিছুমাত্র অসস্তুষ্ট তা মনে হয় না। 

“কনক, গঙ্গা ও আমার জন্য ভালো! দেখে ছু'কাপ কফি তৈরি করে দে 
তো।? 

ছাড়ুন মামা, আমিও গিয়ে ড্রেস চেগ্ড ক'রে আসি 1” এই বলে তার কবল 
থেকে ছাড়া পেয়ে গেলাম । 

“এই গঙ্গা শোন্‌-* কপাট বন্ধ করিস নে-" আমিও আসছি তোর ঘরে ।- 

“যান মামা"**+, আমি সলজ্জভাঁবে ছুটে গেলাম । 

ঘরের মধ্যে এসে কপাট বন্ধ ক'রে দাভিয়ে দাড়িয়ে এই বেহায়৷ ছবতের 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার চোখে জল এসে গেল। চোখের জল-- সে তে! 
মানুষের অণুদ্ধ অপবিত্র জল! 
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পরদিন ভোরে মাম! ও আমি বেরিয়েছি মণিং ওয়াকে । আমার এই ভ্রমণের 
অভ্যাস পেয়েছি মামার কাছ থেকেই । 

তাঞ্জোরে থাকার সময়ে মামার জন্যই বেভাতে বেরোতাম। তখন খুবই 
বোরিং লাগত । ভোর পাঁচটার সময়ে মামা উঠে আসত । টিলে-ঢালা জামা 
ইজার পরে আমি যেখানে ঘুমিয়ে থাকতাম, সেখানে এসে ওয়াকিং স্টিক দিয়ে 
একটু একটু মৃদ্ধ আঘাতে আমাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করত-_ “এই গ্গ! 
ওঠো, ওঠো । মেকেমান্বুষের এত ঘুম ।, 

মামার আওয়াজ কানে যেতেই আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তাম। 
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তাড়াতাড়ি ক'রে হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে এসে দেখতাম, মাম! ছড়ি হাতে 
নিয়ে সামনের উঠোনে পায়চারি করছে। প্রথম প্রথম আমার খুব গর্ব হ'ত এই- 
ভেবে ষে, এত বড়ে! একট! লোক আমাকে তার সঙ্গী মনে করে আমার জন্য 
এতক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা করছে । আমি না থাকলে মাম! এক] একাই বেড়াতে 
যেত ভেবে আমার একটু হঃখও হু'ত। আবার ও মনে করতাম যে তার 
নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্য আমি সঙ্গী ভিসেবে এসে পড়ার ফলে মামার মনে বেশ 
একটু আনন্দও দেখা! যাচ্ছে । তারপরে ধীরে ধীরে সেই ব্যাপারটাই আমার 
কাছে খুব বিরক্তিকর বলে বোধ হতে লাগল। 

মামাদের বাড়াট। পশ্চিন সড়কের এককোণে । সেখান থেকে রওন! হয়ে 
কেল্লার পাশ দিয়ে মোড় ঘুরে হসপিট্যাল রোড ধরে বড়ে। মন্দিরের রাস্ত। দিয়ে 
নদীর নতুন পুল পর্যন্ত যেতাম। ফেরার সময়ে আসতাম শিবগঙ্। পার্কের রাস্তা 
ধরে। কোনো কোনে দ্রিন এইদিক দিয়ে ফিরে চেপ্নন্না লেক ঘুরে আসতাম । 
মনিং ওয়াকের সময় এইভাবে ভিন্ন ভিন্ন রুটে যাতায়াত করতাম। সান্ধ্যভ্রমণের 
সময়ে বড়ে। মন্দিরে গিয়ে, মন্দির প্রদক্ষিণ করে, শিবগঞ্জ! পার্কে এসে পার্কটার 
কোণের গাছট। পর্ষস্ত যেতায। ওখান থেকে নীচের দিকে তাকালে শিবগঙ্গা 
দীঘিন! চেখে পড়ত । বটগাছটাঁর চারিদিকে বাধানে। বেদীতে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে কাটাতাম। সন্ধ্যা সাতট। পর্যন্ত সেখানেই কাটাতাম। 

এইসমস্ত সময়ট। মাম]! যত কথ! বলত, যত প্রশ্ন করত, যত গল্প করত, 
কেবলই আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত সেদিনকার সেই লোকটার কথা যে আমাকে 
তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । পথচারীদের মনে হু'ত এর! বুঝি ছুই দাহু- 
নীতনী বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । মামা যে কথা দ্রিয়েই আরম্ভ করুক-না-কেন, শেষ 
পর্মস্ত এসে পৌছত সেই বিষয়টিতে । 

“তোমাকে ডাকা মাত্রই তুমি হ্যা বলে গাড়ীতে উঠে বসলে ?? 

“উহ, প্রথমে আমি মোটেই রাজী হই নি। স্পষ্ট “নাঃ বলে দিয়েছিলাম ।' 

“সত্যি সত্যি বলেছিলে, ন! একটু মুখের কথামাত্র ? 

“আমার ভয় হচ্ছিল বলে সত্যি সত্যি “না? করেছিলাম ।' 

“তারপরে তোমার ভয়ট! কী করে দূর হয়ে গেল।' 

“শেষপর্যস্ত সেই ভয়ের ফলেই গাড়ীতে উঠলাম ।' 

“তাকে খুব ভালো লাগছিল তোমার, না? 

“সে-রকম কিছুই নয়, মাম] 1” 

“তাহ'লে ভয়ের জন্য কেন উঠতে গেলে 1, 

“বৃষ্টি হচ্ছিল যে।' 

“খুব ভালো বৃষ্টি, না ? ভিজ্জে একেবারে জুবজুবে, কী বল খুব ঠাণ্ডাও 
লাগছিল তখন। সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে (এই কথাটা বলার সময় মামার 
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গলাট। গোপন কিছু বলার জন্য ফিসফিস করছিল । মুখে তার হাসি । চোথটাও 
একটু টিপল। আমার কাধের ওপর রাখ! হাতট1 বেশ জোরে চেপে ধরল। 
আমার কানা পাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও) সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে জাপটে 
ধরে তাও মন্দ হয় না, এইরকম লাগছিল, ন। ?, 

আমার মুখে কোনে! উত্তর যোগাতো। ন1। বৃকট! যেন শুকিয়ে যেত, গলাট। 
ধরা-ধর| লাগত | মাম! আমার কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলত-_ “কী, কথ! বলছ না 
কেন ? তোমার বেশ ভালোই লাগছিল তখন, ত্য?” 

“না মোটেই ভালে! লাগে নি।” 

“মিথ্যে কথা! বোলো না। তোমার ভালো না লাগলে ও রকম হতে পারে 
না| তখন আমি ভাবতে শুরু করলাম । ভাবতে গিয়ে মামার ওপর আর শ্রদ্ধা" 
ভক্তি রইল না। প্রকাশ্যে যাকে “আপনি আজও বলি' মনে মনে তাকে “তুই- 
তোকারি ক'রে ডাকা শুরু করি । “এই যে এতক্ষণ ধরে তুই যা বলছিস, যা! করছিস 
এ-সব আমার কিছুমাত্র ভালো লাগছে না আমাকে তুই টেনে টেনে জড়িয়ে, গাল 
ছুটো দলে-মলে, উরুট! চটকে চটকে" ইচ্ছে করে, হার্টফেল ক'রে এখনই মরে 
যাই। তবু তে! সহ করে আছি, একটা! বৃদ্ধিগুদ্ধিহীন হাবাগোবার মতে। চলাফের। 
করছি, বেড়াচ্ছি, রাত বের ক'রে কৃত্রিম হাসি হাসছি, 'মামা মামী” বলে আদর 
ক'রে ডাকছি-*. এর চেয়ে তা অনেক ভালে! ছিল।*.. তোর যদি এই বুড়ো 
বয়সেও মনে হয় যে একটা ঘাটের মড়ার উপর আমার টান জন্মাবে তাহ'লে দেই 
যুবক ছেলেটির মনে কি সেই আকাঙ্ষা জন্মাতে পারে না? তোকে আমার পছন্দ 
হতে পারে এই বিশ্বাসই যদি ধনের কোণে জাগে, তবে তো এ কথাও ভাবা উচিত 
যে সেই যুবক ছেলেটিকে আমার পছন্দ হবে না কেন। তাকে আমার ভালো 
লাগলেও তোকে আমার একটুও ভালে! না, লাগতে পাবে না। বুড়ো পিশাচ 
সরিয়ে নে তোর হাত আমার কাধের ওপর থেকে । ইচ্ছে করে, একটি একটি 
ক'রে কাটা কাটা কথাগুলো! শুনিয়ে দিই । কিন্তু আমার সমস্ত কথাই হজম করতে 
হ'ল, একটিও বলা হল না। গলাটা তাই ধরা1-ধর1 লাগছে; বুকট] যেন শুকিয়ে 
গেছে। 

কোনে! কোনে সময়ে মামা উপদেকশের ভঙ্গীতে কথা বলত । ৰলত. এই 
যে আমাদের শান্ত্রসমূহ, আমাদের জীবনচর্যার ধর্মসমূহ' এগুলির ভিত্তি হ'ল নারী- 
জীবনের সদাচার | স্বাভাবিকভাবেই নাকি ওই সমস্ত বিষয়ে নর-নারীর মধ্যে 
একটা মৌলিক পার্থকা রয়েছে । পুরুষ তার নিজ নিজ ইচ্ছা! অন্নধায়ী এক পত্তী 
নিয়েও থাকতে পারে আবার বহু বিবাহও করতে পারে । কিন্তু রমনী কেবল এক- 
জনের পাণিগৃহীতা হয়ে তার প্রতিই একনিষ্ঠ হয়ে থাকবে, এ ছাড়া নাকি অন্ত 
পথ নেই। এর অর্থ এই নয় যে মেয়েরা পুরুষের তুলনায় নিকৃষ, মেয়েরা উপ্লত 
গৌরবের অধিকারিণী বলেই তো! তাদের অমন সতীসাধবী হয়ে থাক! প্রয়োজন । 
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এইসমস্ত কথা বলার সময়ে মাম! মহ্ুসংহিতা, মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে নান। 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করত। 

মাঝে মাঝে তার কথা শুনতে বেশ ভালো লাগত । তার যুক্তিতর্ক সমস্ত 
লজিক্যাল। তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করার ইচ্ছাও মনে যে জাগত 
না! তা নয়। কিন্ত আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। 

তার চিন্তা-ভাবনার কথ! আমি ভালো! করেই জানতাম । জানতাম তার 
বাকৃচাতুরী। কাজেই যে-সমস্ত প্রশ্ন আমার মনে উঠেছিল অথচ সেগুলো আর 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি, সেই প্রশ্নগুলো যদ্দি করতামও, তবে সে যে তার উত্তর দিত, 
সেই উত্তরগুলোও আমার প্রশ্নগুলোর মতোই আমার মনে জেগেছিল। কাজেই 
তাকে আর জিজ্ঞাসা করা,হয় নি। তার প্রয়োজনও ছিল না। 

তবে একবার তাকে প্রশ্ন করেছিলাম। কারণ আমার মনে যে প্রশ্ন 
জেগেছিল, তার উত্তর আমি খুঁজে পাই নি। ভেবেছিলাম এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
সে পারৰে না। “আপনি বলেছেন না, মেয়েদের কাজ হ'ল এক পুরুষের প্রতি 
একনিষ্ঠ হওয়! ? মহাভারতে যে ভ্রৌপদী পঞ্চপুরুষের স্ত্রী ছিল, সে কথাট। আমাদের 
শাস্ত্র কী ভাবে মেনে নিল 1, 

“আমাদের শাস্ত্রে দ্রৌপদীর ব্যাপারটাকে মেনে নেওয়া হয়নি। হয়নি 
বলেই ব্যাপারট! বদলে গেছে। তুমি আর একট| জিনিস লক্ষ্য করেছ? এই 
কনটেক্সট-এ কুস্তীদেবীর কথ৷ মনে ওঠে নি কেন? বলছি শোনো । যাদের পুত্র- 
লাভের সৌভাগ্য হয় নি, তারা ওভাবে পুত্রলাভের অধিকারিণী। এই হ'ল প্রকৃত 
তাৎপর্য। এ নয় যে কুস্তী অত লোকের পত্বীছিল। আরও আগে দেখো, পাও 
ও ধৃতরাষ্ই তে! ভগবান ব্যাসেরই দান। ইতিষ্গাস থেকে আমাদের নিতে হবে 
আ.সলটুকু, কতগুলে। ঘটন। নিয়ে লাভ নেই ।, এইসমস্ত বিষয়ে মাম কথা বলতে 
আরম্ভ করলে আমার মনে হত, কেন তাকে ও কথা জিজ্ঞেস করতে গেলাম। 
ওই কারণেই তাকে আমি কোনো' প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম ন!। 

মাম! যে ব্যাখ্যা করত তা কেবল এ্তিহাসিক দৃষ্টিতেই নয়, বৈজ্ঞানিক 
দিতেও | পণ্ড, পাখী গাছপালা সকলেই যেন তার সমর্থনে এসে সারি সারি 
্াড়িয়ে যেত। মাম! বলত, যেখানে দশট! মুরগীর বাস, সেখানে একটা মোরগই 
যথেষ্ট । মোটকথ।, তার বক্তব্য হ'ল-_ পুরুষের পক্ষে এক ধরনের নীতি এবং 
মেয়েদের পক্ষে অন্য ধরনের-_ এটা খুব যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নেই। 

কোনে! কোনো সময়ে মামা আমাকে যথেষ্ট ভসনা করত । কিছুমাত্র দয়া, 
অন্বকম্প। বা! সৌজন্ের বালাই না রেখে এইভাবে কথা আরভ করত-_ “এই ধর. 
তোমার মতো! নষ্ট হয়ে যাওয়! মেয়েদের পক্ষে-* 1 তার এইভাবে কথা বলাট। 
যেন কিছুমাত্র অন্মায় নয় ভেবে আমিও মাথ] নিচু করে সব শুনে যেতাম । কিন্ত 
তার একটা কথ!-- ওই একটা কথাই-_ আমি জীবনকে মন্ত্রের মতে! ক'রে গ্রহণ 
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করেছি? গঙ্গা! তৃমি যদি এবারে নিজেকে আর নষ্ট না ক'রে ভদ্রভাবে বেঁচে 
থাকতে চাও তবে আর বিয়ের আশ কোরো না, এই আকাজ্ষা রেখে। না যে আর 
একটি লোক এসে তোমার পাণিগ্রহণ করব । বরং তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে 
শেখে। |” মামা আরও বলছিল : “মুর্খেরা বলে কীজানো ? তোমাকে নিয়ে গিখে 
সমুদ্রের মধো ফ্রেলে দেওয়। দরকার, নয় তে। আগুনের সেঁকা দেওয়া । বেঁচে 
থাকার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু একটা কথ|। কুমারী মেয়েনূপে 
বাঁচবার অধিকার নেই । আমাদের শাস্ত্র ও ধর্ম অনুসারে সংসারজীবনেও তোমার 
কোনে অধিকার নেই।' 

অবশেষে তার কথাবার্তা পুনরায় সেই বহু পুরাতন বিষয়ে এসে পৌছল। 
মাম যখন সেই বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে, মনে হয় সেদিনকার সেই 
ব্যাপারট। যেন কল্পনায় মলে তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
তাতেই যেন লীন হয়ে যাচ্ছে । যেন সেদিনকার মতোই সে আমার বস্ত্রহরণ ক'রে 
নিচ্ছে ভেবে আমার সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে আসছে । সেদিনকার সেই যুবকটির 
স্থানে নিক্জেকে বসিয়ে মামা যে আনন্দ পাচ্ছে তার জন্যই মাঝে যাঝে সেই বিষয়ে 
প্রশ্ন করার বিরাম নই | তাতেই তার পরম সুখ এবং সেই সুখের নেশায় তার 
চোখ ছুটি নিমীলিত হয়ে আসে । 

'ছেলেটা কে তা তৃমি জানতে ন1?" 

£উদ্-.. 1, 

হঠাৎ সেই ছেলেটার ওপর ঈর্ষা এবং আমার ওপর ক্রোধ জন্মাবার ফলে 
মামার মুখের চেভারাট। বদলে গেল। বুঝতে পারছ কি স্বভাবের দিক থেকে 
তুষি কত ছোট? কেন বলছি জানো? একট] অজানা লোকের কাছে তুমি কী- 
ভাবে অত সহজে সম্মতি দিলে 1? এইশাবে যখন সে আমায় জের করছিল, তখন 
আমার মনে হ'ল, যে দাদ। ঘাড় ধরে আমায় ঘরের বার ক'রে দিয়েছিল এবং যেম। 
সমুদ্র তীরে নিয়ে আমায় ফেলে দিতে চেয়েছিল, সেই দাদা ও ম! মামার চেয়ে 
অন্তত ভালো]. অনেক ভালো । 

'নায়ের দৃষ্টিতে দেখলে সেই নাম-না-জান! লেোকটাই তোমার স্বামী। তোমার 
বিবাহ, পারিবারিক জীবন প্রভৃতি সেই গাড়ীর মধ্যেই সম্পন্ন হয়ে সেখানেই শেষ 
হয়ে গেছে । তোমার যদি আবার বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন গড়ে ওঠে, তবে ওই 
লোকটার সঙ্গেই হবে। সেইরকম হওয়াই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু সেকি তোমায় বিশ্বাস 
করনে? সেকি তোমার সম্পর্কে এইকথাই ভাববে না খে যেন কেউ এসে গাড়ী 
থামিয়ে তোমার হাত ধরে টান দিলেছ তুমি তার সঙ্গে চলে যাবে? সে যদি সে- 
রকম মনে করে তবে তার মনে করাট! যে ভুল একথা বলার মতো যুক্তি তোমার 
আমার কী '্বাছে? বলো দেখি। কাজেই বিয়ে-টিয়ে তোষার জীবনে আর হবে 
ন।| ৪ সমজ্জ আশ] তুমি ত্যাগ করো 1, 
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মামার সঙ্গে বেড়াবার সময় সে যে কত কথ! বলে, তার সমস্ত কথাই বাজে 
ওবিরক্তিকর। যাই হোক, আমাকে নিজের পায়ে দাড়াবার কথা সে বলেছে তার 
প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার কর! যায় না। সে যে মনোভাব নিয়েই বলুক-পা-কেন, 
তার কথা থেকে আমি নিজেকে বৃঝতে পারি, এই পৃথিবাকে ও সংসারকে এমন 
কি মামাকেও বুঝতে পারি। মাঝে মাঝে সে খুব খোলাখুলি ভাবেই বলে 
তুষি কোনো! ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে থাকতে পারো, কিন্ত কারও পত্বী হতে পার 
ন1।” কথাট! একটু মাঞ্িত ইংরাজিতেই বলে-_ ইউ ক্যান বি এ কনকৃযুবাইন টু 
সাম ওয়ান বাট নট এ ওয়াইফ টু এনি ওয়ান। তুমি যদি এইভাবে সমাজজীবন 
থেকে আলাদ। হয়ে বসো, তাতে তুষি নষ্ট হয়ে গেলেও আমাদের শাস্ত্র ও ধর্ম 
নট হবে না। এইটুকুই তোমার পুণ্য।? 

এই কথাটার আসল অভিপ্রায় কী তা আমি জানি। “হোয়াই নটইউৰি 
মাই কনকৃযবাইন ?? মামাকে ভালো! লোকই বলতে হবে, কারণ এ পর্যস্ত সে 
আমাকে সোজাসুজি কথাটা! বলে নি। যে-কোনে। মুহর্তে সে এইরকম একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে পারে বলে আমি সর্বদাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাঁক। ও রকম কোনে 
প্রশ্র-রশ্র না৷ করেই আমার কোনে। আত্মমর্ধাদীর বালাই ন1! রেখেই সে যদি আমার 
ওপর বলাৎকারের চেষ্টা করে ? 

তা সে করতে পারে । এইব্যাগ্রমামার ক্ষুধ। ও রুচি ছুটিই সেই ধরনের । 
সে রকম একট! অবস্থ! যদি মামা! কখনে! তৈরি করে তবে তার থেকে নিল্কাতি 
লাভের কৌশলও আমার জান। আছে। আমি সেই কৌশল শিখেছি মহাত্বা 
গান্ধীর বক্তৃতা থেকে । নারীজাতির উদ্দেশ্যে তার বক্তৃতার শেয কয়েকটি লাইন 
লাল কালিতে আগারলাইন করে, আমি সেটা মামার টেবিলে এনে রেখে 
দিয়েছিলাম । গান্ধীজীর কথাগুলি এই : “আমি মেয়েদের উদ্দেশ্যে এই কথাটি 
বলতে চাই-- যদি কেহ কখনে! বলপ্রয়োগ ক'রে তোমার সতীত্বের মর্যাদ] নষ্ট 
করতে উদ্যত হয় আমি তোমাকে অহিংসার উপদেশ শোনাব না । তখন তুমি যে- 
কোনে। অস্ত্র বাবহার,.করতে পারো । আর যদি তখন তোমার হাতে কোনো অস্ত্র 
না থাকে প্রকৃতিদত নখ ও দাত তে! তোমার আছে। এই অবস্থায় তুমি যদি 
ছুর্জনকে হত্যা করতে পারো তাতে কোনো পাপ নেই, হতা! কর। সম্ভব না৷ হ'লে 
ছুর্জনের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার জন্য যদি আত্মহতা! করো! তাতেও কোনে! 
পাপ নেই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াবার সময়ে এই নিয়ে মাম! বেশ শাস্তভাবে বলল.: 
“তুষি এই বইখান! পড়লে বটে, কিন্তু বড় দেরি করে পড়েছ। কথাগুলো! এক অর্থে 
ঠিকই তোমার ওপর যে বলপ্রয়োগ করবে কথাগুলে তার সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
কিন্তু সেই লোকটা কি তোমার ওপর জববদত্তি করেছে বলতে চাও? তোমার 
তে! মেয়ের ওপর কেউ জবরদস্তি করতে পারে ন1।' 
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মামার কথাগুলো! সতা সন্দেহ নেই । কিন্তু সে নিজেই নিজের কথায় বস্থাস 

করেকিনা সন্দেহ। কাজেই এই মুহূর্ত পধস্ত সে আমার ওপর কোনো বল- 
প্রয়োগের চেষ্টা করে নি। যদি করত, আমি কিন্তু গান্ধীজী]র উপদেশমতে', না 
পারতাম হতা। করতে, না পারতাম আত্মহতা। করতে । কোনে! একসময়ে কী 
একট ভয়ের আশঙ্কা! করে আমি মহাম্নার এ লাইনগুলির নীচে লাল দাগ টেনে 
আজ পর্ষস্ত নিজেকে রক্ষা করে আসছি। 

তাঞ্জোরে বেড়াবার যে অভাসট। হয়েছে ভিরুচি “হাস্টেলে থেকে পড়াশুন। 
করার সময়ে, এমন-কি এখানে আসার পরেও একা একাই সেট। বজায় রেখেছি। 
মামা যখনই মাদ্রাজ শহবে আসে, সেও আগের দিনের মতো। আমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোয়। 

পঞ্চবটী এলাকায় এই বাড়ীটাতে আসার পরে স্পার্টাং রোডে বেড়াতে বেশ 
ভালো লাগে । ওই ক্যানেলের পাড়ে পাড়ে হ্যাবরিংটন রোডের লেভেল ক্রসিং 
পর্যস্ত ছেটে যাই | সন্ধ্াবেলায় একট] বড়ে। চক্কর লাগাই । এদিকে খাজা মেজর 
রোডে গিয়ে প্যান্থিয়ন রোডকে কাট করে কলেজ রোড ধরে চলবার সময়ে". 
বারে! বছর আগে যেখানে এসে গাড়ীট! থেমেছিল'"* সেখানে সেই বাসস্টপে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ধাকি'* তারপরে সেখান থেকে ভিলেজ রোড দিয়ে সেই ব্রিজট। 
পেরিয়ে আবার স্পার্টাং রোডে ফিরে আসি। 

বেড়াবার সময়ে প্রায়ই দেখি একটি কুকুর নিয়ে একজন শ্বেতাঙ্গ রমণী-_ 
ক্রেন্চ, অথবা রাশিয়ান জানি ন1"'" ওবানে কী একট। কনসুলেত আছে" ইয়েস" 
ওট] বেলজিয়াম কনমুলেত গফিস-"" সেই রমণীটি উন্টে। দিক থেকে আসে । সে 
যে হেঁটে আসে এ কথ! বলা যায় ন| | কুকুরট] তাকে টানতে টানতে হাটিয়ে নিয়ে 
আসে। সেই কুকুরের টানে টানে এত দ্রুত তাকে হাটতে হয় যে ও একটা 
চমৎকার এক্সারসাইজের মতোই মনে হয়। আমাকে দেখামাত্রই সে একটু মু হাসি 
হাসে, কখনো কখনে। “উইশ' করে । আমিও 'উইশ' করি । তার নাম কীজানি 
ন!, তবে আমি মনে মনে তার একটা নামকরণ করেছি-_- লেডি উইথ এ 
ডগ। 

চেকভ' অথবা তুর্গেনিভ, ঠিক মনে পড়ছে না, এই শিরোনামে একট! গল্প 
লিখেছে। শ্বেতাঙ্গ রমণীটিকে দেখলেই আমার সেই গল্পটার কথা মনে পড়ে। 
তুর্গেনিভের কথ! মনে আসে, মনে আসে চেকভের কথা । 

বিদেশিনীর ধারণা আমি বুঝি তার কুকুরটাকে খুব পছন্দ করি। কিন্তসে 
জানে ন] যে, বিড়াল কুকুর ইত্যাদি পোষা আমার মোটেই পছন্দ নয়। কেনযে 
মানুষ বিড়াল কুকুর পুষে টাকা নষ্ট করে বুঝি না ।. আমার তো.ষনে হয় এ এক- 
রকমের “পারভারশান'। “পারভারশান* একদিকে থেকে মানুষের শ্বভাবসিদ্ধ । 
শিগদেরও নাকি 'পারভারশান? দেখা যায়। বেঙ্ুমামাও একজন 'পারভাট", বল! 
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যায় ম্যাডিস্ট। তা না হ'লে অন্ুজম্‌ মামীকে অমন ক'রে মারতে পারে ? অথবা 
অমন ক'রে খাড় ধরে চাপ দিতে পারে যাতে ব্যথায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যেতে 
চায়? মাঝে মাঝে মাম। এমনভাবে চিম্টি কাটে যে জায়গাটা লাল দাগে চিন্তিত 
হয়ে যায়। দেহস্পর্শনা ক'রে কিমেয়েদের সঙ্গে কথা বলা যায় নাঃ 

এখনো রোদ ওঠেনি । এখনো ছ+টা বাজে নি। ফুরফুর করে হাওয়া 
আসছে । মাম ও আমি ধীরে ধীরে হেটে চলেছি । এক হাত আমার কাধের 
ওপর, আরেক হাতে ওয়াকিং স্টিক। দেখলে মনে হবে আমর! ছুই দাহ্-নাতনী 
বেড়াতে বেরিয়েছি | 

মাম। তার অভ্যাসমতো শুরু ক'রে দেয়-__ “তোমাদের ওই র.কু.ৰ. 
লিখিত গল্লট1 আমিও পড়লাম । ওট! পড়ে তোমার মা নাকি কেঁদে ফেলেছে । তুমি 
নাকি তোমার মাকে ওট।| পড়তে দিয়েছিলে । হোয়াট ডীভ ইউ মীন?” এপ্দিকে 
সে আমার কাধের ওপর চাপ দিচ্ছে আর আমিও সরে সরে যাচ্ছি। 

এ যে! সেই শ্বেতাঙ্গ রমণী কুকুর নিয়ে সামনের দিক থেকে এগিয়ে 
আসছে । আমি একটি বাঘ নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । কাছাকাছি এলে 
কুকুরট। মামাকে দেখে গজরাতে থাকে । মামাও সেই শ্বেতাঙ্গ রমণীর দিকে জলস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । এই রমণীর নাম রেখেছি__ লেডি উইথ এ ডগ। সেকি 
আমার নাম রাখবে_ লেডি উইথ এ টাইগার ? বিদেশিনীর স্থানে আমি হ'লে 
তাই কিন্ত ভাবতাম। এখনে! তাই ভাবছি । আমাকে বল! হোক-না-_ লেডি 
উইথ এ টাইগার । ৃ 


্ 


ক্রিমিনাল লইয়ার বেস্কটরাময়্য তার যুক্তির শাণিত অস্ত্রের. কু. ব. লিখিত সেই 
গল্পটাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলেও গল্পট] বার বার এসে তার মনের মধ্যে জরাসন্ধের 
মতো জোড়া লেগেযায়। গঙ্গার জীবনটাকে উষর কারে দিয়েছে ছুটি লোক-_ গঙ্গার 
মাও তার বেঙ্ু দাদা। বেস্ুর যুক্তি হ'ল, আমাদের সংস্কৃতি, সভাতা, সাচার, 
ধর্মশান্ত্র ইত্যাদি। আর গঙ্গার মায়ের অপরাধ হ'ল, সে নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথা 
রা ক'রে দিয়েছে । বেঙ্কটরাময়্-র চোখে ছটোই ন্যায়সম্মত কাজ, তবু তেন তার 
মনের মধ্যে র.কু.ব. লিখিত গল্পটা পাবলিক প্রসিকিউটারের মতোই উঠে দাড়িয়ে 
সম্বোধন করছে-_- “ফরিয়াদী পক্ষের মাননীয় উকীল মহোদয়! এই গঙ্গাকে, এর 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে, এর মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে একটা নিরীহ 
মেয়েকে আপনার অমানৃষিক প্রবৃত্তির শিকার বানানোই যে আপন।র অভিপ্রায়, 
সেই অভিপ্রায় চক্রিতার্থ হলেও হতে পারে । কিন্ত আপনি যে ধর্ম, শান্ত্র, সদাচার 


কখনো কোনে! মাছষ 33 


ইত্যার্দির কথা বলছেন, তা কি কেবল গঙ্গাকে দিয়েই রক্ষা পাবে বলে আপনি 
মনে করেন ? আপনি কি ভাবছেন, আমি আমান গল্পে যে যা ও মেয়ের কথা 
বলেছি, তেষন ম! ও মেয়ের দল সমাঞ্জে নেই? ওভাবে যারা নিজেদেন গে/পন 
কথা লুকিয়ে সমাজে বাস করছে, তাদের কি ধর্ম, শাস্ত্র ও সদাচারের দোহাই দিয়ে 
সম[জচ্যুত করকুত পেরেছেন ? যারা গোপন করবে তার। ক্ষমার যোগ্য, আর যারা 
স্বীকার করবে তার! দণ্ডযোগ্য-__ এই] কী ধরণের নাতি? ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি চুলোয় 
যাক, কোন এক সাহেবের লেখা ইগ্ডিয়ান পেমাল কোড-এর আইনের চোখেও 
আযাপ্রভারকে বিশেষ সুবিধা দে ওয়! হয়!' 

প্রসিকিউশন পক্ষের যুক্তি প্রসঙ্গট্যুত হয়ে যাচ্ছে দেখে বেঙকটরাময়া যনে মনে 
হেসে উঠল : "এই মামলায় বিখাদের বিষয়ট] কী ধুঝে তে হবে। আমাদের 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ধর্শান্ত্র কা পরিমাণে নষ্ট হয়ে গেছে সেটা বিষয় নয়। এই 
মামল।য় সেণ্টটাল পয়েণ্ট হ'ল- আমাদের ধর্ম, সাচার সতীত্বে বিশ্বাসী একজন 
মা] ও একজন মেয়ে তাদের ব্যক্তিগতজাবনে সেই ধম ও সতীত্ব-ব্ষয়ক সমস্যার 
ক্ষেত্রে কী দৃষ্টিভঙ্গী এবং কর্মপদন্ধতিকে অহ্সরণ করবে সেটাই হ'ল আসল কথ1।, 

ইন্জি চেয়ারে বসে বসে কিছুক্ষণ ধ'রে পেপার পড়তে পড়তে বেহ্কটরাময়া 
সেই পেপারটাকেই মুখের ওপর রেখে ঈষৎ তন্্াচ্ছন্ন অবস্থায় সেই গল্পটার বিষয়ে 
চিন্ত। করছিল । আর ওদিকে তার খোশ কনক সন্ধ্যাবেলায় তার দাদ খেয়ে- 
দেয়ে দেশে যাবে বলে বাতের রান্নাট1! আগে থেকেই তেরী করার কাজে ব্যস্ত 
ছিল । এযন সময়ে তত্দ্রাটা ভেঙে যাওয়ায় বেহুটরাময়া মনে মনে বলে উঠল-- 
“বেশ, আমি কনকক্েই জিঞ্জেস করি ।, 

“কনক'"" কনক' 

কনক “এই যে আসছি দাদ” ব'লে রান্নাঘরে তার হাতের কাজ ফেলে 
রেখে বড়ে৷ ঘরে এসে উপস্থিত হল ।. 

“কাজ করছ না এমনিই বসে আছ বলে ডাকলাম। খাবার জল দাও।” 

“কফি খাবে না? 

'এই অসময়ে আবার কফি কেন? তাছাড়া যাওয়ার সময় তে। হয়ে এল। 
আর এক ঘন্টার মধোই খেয়েদেয়ে রওন' হতে হবে |? এই কথ! বলতে, বলতে দাদা 
ইজিচেয়ার থেকে উঠে বোনের সঙ্গে রাম্লাঘরে গেল। কনকের দেওয়া জলের 
ঘটিটি নিয়ে সেখানেই একট! টুলের উপর বসল । 

“আহ, আবার প্লেট কেন ? হাতেই একখান! পাপড় দাও-ন1।” 

দাদার কথায় কনক একমুহুর্ত তার দিকে চেয়ে রইল, তাঝ্পরে তার দাদার 
সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাব দেখে কনকের মন আনন্দে ভরে গেল। কতবড়ো 
একট! মানুষ তার দাদা, এক নামে চেনে সক্লে-_ ক্রিমিন্যাল ইয়ার বেঙ্কট- 
রাময়্য । কেৰল কি তাই? যে-কোনে। সভায় উপস্থিত হলে সকলেই আসন ছেড়ে 
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উঠে দাড়িয়ে যাকে “আসুন আসুন" বলে অভ্যর্থনা জানায় এত বড়ো একটা পণ্ডিত 
কিনা এইভাবে এই সামান্য বাড়ীর রান্নাঘরে টুলের উপর পা! তুলে বসে আপনা 
থেকেই পাপড় চেয়ে খাচ্ছে ! 

«কেন ডেকেছিলাম জানো ? ওই গল্পটার কথাই ভাবছিলাম । তুমি যে বলেছ 
গল্পট! পড়ে তোমার চোখের জল পড়েছে, ওট] ঠিক নয়, কনক । তোমার কান্নার 
অর্থ এই যে বারো বছর আগে তোমার মেয়ে যে কাজট। ক'রে ফেলেছে তুমি তা' 
গোপন করতে পার নি বলে তোমার মনে এখন খুব কই হচ্ছে, এই ন1? ভেবে দেখো, 
বেশ ক'রে ভেবে দেতে, ৯ নিয়ে তোমার কান্নাকাটি করা কি ভালে! কথা ?? 

দাদ] হঠাৎ গম্ভীর সুরে কথা বলতে আরম্ভ করলে, কনক তা সইতে না 
পেরে নীরব হয়ে রইল। "তার মুখখানিও তেমনি বিষণ্ন হয়ে উঠল, গত একসপ্তাহ 
ধরে কনক একা-একাই চোখের জল ফেলেছে । দাদা আসাতে এবং দু'দিন তার 
এখানে থাকার ফলে কনকের নি:সঙ্গত] কিছুট! দূর হয়েছে । আর মাত্র একঘণ্ট। 
পরেই দাদ! তার দেশের বাড়ীর জনা রওনা হবে। রওনা হওয়ার আগে সেই- 
সমস্ত বোঝা তো কনকের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে যাবে। দাদা চলে গেলে কনক 
তার নিজনবাসে সমস্ত ভার ৰহন ক'রে আবার চোখের জল ফেলতে বাধ্য হবে 
এই ছুঃখে তার চোখছুটে! ছলছল ক'রে উঠল । 

দ[দ1 কিন্ত কনকের মনের কথা বুঝতে ভুল করল । সে ভাবল, কনক বুঝি 
এখনে! মেয়ের দুষ্কর্মের কথা গোপন করতে ন] পাড়ার অন্থুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। 
এইজন্য মুখে ক্রোধের ভাব এনে কঠিন গলায় দাদা বলতে লাগল-_ “তাহলে 
তোমার কী কর উচিত ছিল জানো? গঞ্গ৷ সেদিন যখন তোমার সামনে এসে 
ঈাড়াল, তখনই তার হাত ধ'রে "কোথায় সেই ছোকর। ? দেখিয়ে দে" এই ব'লে 
তাকে হিড় হিড় করে টেনে শিয়ে যাওয়৷ উচিত ছিল। সেই ছোকরার সন্ধান ক'রে 
তার জাতি-কুল-গোত্র কিছুই বিচার না ক'রে তারই পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে 
এলে পারতে । কেবল মেয়ের মায়। কাটানে। নয়, আত্মায়-জন সকলের মায়! 
কাটিয়ে তোমার উচিত ছিল অন্য কোথাও চলে যাওয়া! । তান! ক'রে, সেই 
পুরোনো কথা গোপন ক'রে অন্য কোনে! পুরুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পার 
নি বলে এখন দুঃখ করছ? আচ্ছা, সেট! কি ব্যভিচার হত ন1?" এই ব'লে দাদা 
লজ্জায় ক্ষোভে তার মাথা চাপড়াতে থাকে। 

কনক আর সামলাতে না পেরে কেঁদে ফেলে । কাপড়ের আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছে বলতে শুক করে-_ “দাদা, আমার মেয়েটা যে আর-পাচজনের 
মতো! ভালো নয়, সেকথ! ভেবে ভেবে আমি খুবই কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু এও তে! 
দেখতে পাচ্ছি, কত লোক কত বাজে কাজ ক'রে বৃক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় 'আমার 
মতো ভালে। লোক কে আছে দেখাও তো । হ্যায় হোক: অন্তায় হোক, আমার 
যেক্কেটার জীবন যে এইরকম হয়ে গেল তার জন্ত কি আমার ক ন! হয়ে পাবে?” 
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কনকের মাতৃহৃদয়ের বেদনায় দাদা উদ্দাসীন থাকতে পারল না। বুঝতে পারল 
কনককে অমন কঠোর কথ! বল! উচিত হয় নি। ক্র খানিকটা কোমল ক'রে 
বলল-_ দ্যাখো কনক' তোমার হুঃখ করার কিছু নেই এতে । অবশ্য তোষার 
মেয়ের জীবনটা যে এইরকমের হয়ে গেল তাতে মন খৃশীও থাকতে পারে না, বুঝি! 
কিন্তু কী করবে বলো । এ সবই অদৃষ্ট। সেই অদৃষ্টের জন্য তোমাকে হৃঃংখ করতে 
হবে, তোমার মেয়ের আচরণের জন্ত তোমাকে হৃঃখ পেতে হবে। কিন্ত তোমার 
নিঞ্জের আচরণের জন্ম তোমার দ্বঃখ করা অনাবশ্টাক। গঙ্গ। তোমাকে আঘাত 
দিয়েছে বলে তুমি কাদছ। কে একট] বাজে লোক একটা যাচ্ছেতাই গল্প লিখেছে, 
সেই গল্পের মায়ের মতে! তুমি কাজ করে! নি বলে কি তোমার কান্নাকাটি কর! 
উচিত? সংসারে কত ঘটনাই ঘটে! আমর] কীভাবে চলব সেটা আমাদেরই ঠিক 
করতে হবে । আমি তোমাকে সোজাসুজি একট! কথা জিজ্ঞেস করছি। ভারতীয় 
শান্তর, ভারতীয়-সদাচার, ভারতীয়-সতীত্ববোধ বলতে আমর! যা বুঝি তাতে তোমার 
বিশ্বাস আছে কিনা । কে একটা যাচ্ছেতাই গল্পলেখক, এসৰ ব্যাপারে তার 
বিশ্বাস-চিশ্বাস কিছুই নেই । তার প্রত্যেকটা শব থেকেই ত1 বোঝা যায়। কিন্ত 
আগে বলো” তোমার নিজের বিশ্বাস কী? প্রশ্নের জবাৰ দাও ।' 

প্রশ্নটা! এমনভাবে জিজ্ঞাসা কর। হল যে, একদিকে সেই গল্পটাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় এবং অন্যদিকে কনককে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে বেঙ্কটরাময়য 
যেন তার তরফের সাক্ষীকে জেরা করে বলছে-__ শুধু বলো 'আছে' অথব] 'নেই?। 
প্রশ্নটা আর একবার কর! হলেও কী৷ যে বলবে কনক তা৷ বুঝতে পারল না। সে 
বুঝতে পারল ন! তাঁকে এইভাবে প্রশ্ন করবার দরকারটাই ৰা কী। দাদ! যেসব 
বড়ে। বড়ে। বিষয়ের কথা বলেছে, সে তা বই-টই পড়ে কোনে দিন জানে নি, 
শেখে নি। হিন্দু পরিবারের সাধারণ রমণীরূপে শুধু সে কেন, তার আগে যার! 
বেঁচে ছিল সেইসমস্ত অতিবৃদ্ধ রমণীরাও দৈনন্দিন জীবশের অপরিহার্য অঙ্গরূপে 
পুরুষান্ুক্রমে হিন্দুধর্ম ও সতীত্বকে গ্রহণ করে নিয়েছে । “হায়! ওইসমস্ত ধর্ম-কর্মে 
বিশ্বাসী আমাদের এই পরিবারে যখন অমন একট! কলঙ্ক লাগল, তখনই মেয়ে- 
টাকে ভাতে ধরে তার কৃত পাপের জন্য আমর] ছ্বজনেই সমুদ্রের জলে ডুবে মরব 
বলে সংকল্প করেছিলাম" এই ভেবে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল কনক । 

“চুপ চুপ! কীর্দিসনে। তোকে তা কাদতে বলি নি আমি | কীাদবার কী 
আছে এতে! আমি তত! এই কথাই বলেছি যে এ নিয়ে কাদবার কোনে! 
আবস্টকতাই নেই । কীভাবে কীভাবে তোর মেয়েটার জীবন যে নষ্ট হয়ে যেত 
জানি না, পেই মেয়ের জীবনকে তুই আবার সুন্দর ক'রে গড়ে তুলেছিস। তার জন্য 
তোমার গর্ববোধ করা উচিত। আনন্দিত হওয়া উচিত । সংসারে নানা অনাচার 
রয়েছে, সেইসব দেখে-শুনে আচার নিষ্ট ব্যক্তিদের চিন্তা করা ঠিক নয়। পৃথিবীতে 
সব রকমের লোকই আছে। খারাপ পথে যাওয়া মেয়ের মাথায় জল ঢেলে পবিত্র 
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করবার মতো মা-ই যে আছে তানয়। দিনে দিনে অনাচার ক'রে মেয়েদের 
রোজগারের টাকায় একটু জল ছিটিয়ে দিয়ে তাকে শুদ্ধ ক'রে নেওয়ার মতে। 
যায়েকাও রয়েছে । যারা সং লোক তারা কি এইসমস্তকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতে 
পারে? দাদার কথ! শুনতে শুনতে কনকের মনে সন্দেহ জন্মালো যে. সেযে 
গল্পট| পড়েছে ওঠ নিতান্তই একটা কলঙ্কের কথা, ওর প্রধান উদ্দেশ্ট হল সমাজের 
মধো হুর্নাতি প্রচার করা আর যার] কুপথে-বিপথে গেছে ওদের হয়ে ওকালতী 
কর]।। 

'দাদ1 যা বলেছে তাই ঠিক। ওই গল্পের মা খারাপ বলেই তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে মেয়ের কলঙ্ক গোপন কর]।-*" ওই গল্পের লেখকও একটা যাচ্ছেতাই 
ধরনের লোক |. গঙ্গা কিসের জন্য এইসমস্ত গল্প পড়ে ? কেন আমার কাছে অত 
রাগ ক'রে কাগজট! ছ্ড়ে মেরে বলল-_ “এট! পড়ে দেখো; ?ওর কাজে আমি সায় 
দিই শি বলেই কি আমার ওপর ক্রোধ? তেমন বংশে আমার জন্ম হয়নি। আমি 
যা! করেছি ঠিকই করেছি। দাদা বলেছে, আমার কাজের জন্ত আমার দুঃখ কর! 
অন্থচিত। কিন্তু এমন মেয়েকে পেটে ধরেছি বলেই আমার কান্না পায়, অন্ত কোনো- 
কিছুর জন্য নয়। এইসমন্ত ভাবতে ভাবতে কনক তার চোখের জল মুছে ফেলে 
বলল-_ 'দাদা, তোমার সময় হয়েছে, তৃমি খেতে এসো |” এই ব'লে পিঁড়ি পেতে 
কলাপাতা বিছিয়ে দল। 

হাত ধুয়ে খেতে বসে দাদ! আবার শুরু করে দেয় "তুই কোনো কারণেই 
কাদিসনে, কনক। তোব মেয়ের বিষয়ে এতক্ষণ যা বললাম সেগুলে। স্ভুল মনে 
করিস নে। আজকালকার মেয়েদের তুলনায় গঙ্গা! অনেক ভালো হলেও ওর মনটা! 
খুব স্থির নয়. শক্ত নয়। ওকে এসব বল! নিরর্৫থক। এই কালটাই হচ্ছে এইরকম । 
এ যুগে মহৎ লোকদের মনও প্রলুব্ধ হয়। এই দেখো-না, এই ধরনের গল্পও লেখা 
হয় এযুগে। তা আবার পত্রিকায় ছাপা হয়। লক্ষ লক্ষ লোক এই গল্প পড়ে। 
ছোটে। ছেলেপিলেদের বলা যায়__ এটা পড়তে না, ওট। পড়বে না। কিন্ত বড়োদের 
কি তা] বলা যায়? তারা তাদের স্বভাব ও রুচি অনুযায়ী পড়বে । এত কথা কিসের 
জন্ত বলছি শোন। তুমি এত জানো-শোনো, তোমাকেও এই গল্প বিভ্রান্ত 
করেছে।' 

“তা হ'লে কি আমার মেয়েটার জীবনট1 এইভাবেই বৃথা যাবে? এইকথ! 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কনকের চোখ আবার সজল হয়ে এল । 

'কেন যাবে? তুমি কি জানো না আমাদের জজ শিবরামকঞ্জের মেয়ের 
কথা? আট বছরের মেয়েকে ও জামাইকে তিনি কত আদরবত্বে বড়ো করেছিলেন। 
সেই ছেলে নদীতে স্্ান করতে গেল. আর ফিরে এল না। অতটুকু মেয়ে গলার 
মঙ্গলসূত্র খুয়ে চিরকালের জন্য বাপের বাড়ীতে এল | সেই ভাবেই মনে করো-না 
কেন-_ তোমার মেয়ের অদুষ্টলিপিও ছল এই | এই ভেবেই মনকে বুঝ দিতে হবে ।” 


কখনে! কোনে মানুষ 3? 


যে মেয়ের এখনো বিয়েই হয় নিঃ সেই মেয়েকে বিধবার সমান ক'রে দেখতে 
বলছে দাদ।। তার নির্মম কথাগুলে৷ কনকের ওপর যেন অগ্নি উদৃগীর্ণ ক'রে দিল । 
“শিব শিব ! এ কি যেয়ে হয়ে জন্মানোর পাপ?" দাদার কথা শুনতে না পেরে কনক 
তার হাত দিয়ে কান দুটো চেপে ধরল । 

“**আজকালকার রীতি অনুযায়ী স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীর ষঙ্গলসূত্র খুলতে 
বলাটাও নাকি নারীজাতির প্রতি অবিচার বলে গণ্য কর হয় । কেন বাপু, একটা 
শাস্ত্রেরববিধান মেনে যদি বিয়ের সময়ে গলায় মজলসূত্র পড়তে রাজী হও. তবে সেই 
শাস্ত্রের বিধানমতোই মঙ্গলসূত্র খুলতে রাজী হুবে ন! এটা কেমন কণা ? আমরা 
সতীত্ব' সদাচার, পতিব্রহার ধর্ম ইত্যাদিতে বিশ্বাস করি বলেই এই সমস্ত কট সহ 
কর] দরকার! আর সবকিছু ত্যাগ করলে তো! কষ্টই নেই-_ সব ল্যাঠ! ঢুকে যায়।: 

“যদি কেউ তোষার মেয়েকে জোর ক'রে বিধবা জীবন যাপনে বাধ্য করে 
তো সেটা সতাই শোচনীয়। কিন্তু তার চেয়েও শোচনীয় বাঁপার হ'ল সেই মেয়েকে 
কুমারী বলে চালিয়ে অন্তের ঘাড়ে গছিয়ে দেওয়]| তোমার মেয়ের যদি বুদ্ধি থাকে 
তবে সেই লোকটাকে খুঁজে নিয়ে এসে আমাদের কাছে বলা উচিত-_-“এই আমার 
স্বামী। এর সঙ্গেই আমি বসবাস করব । এ কথা বললে আমরা কি আর “না, 
বলতে পারি? যদি পারে! গঙ্গাকে এই কথাটা বোলো দেখি ।” বেঙ্কটরাময়া বেশ 
জানে এমন একটা কাজ কখনে। সম্ভব নয়, তাই যেন সে সাহস ক'রে-__ কনককে 
আঘাত করবার ছলেই কথাটা বলল। 


ঠিক এই সময়ে আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছি । আমি যে ট্যাক্সিতে এসেছি 
সেটা গেটের সামনে ঈড়িয়ে রয়েছে । সকালবেলায় অফিসে যাওয়ার সময় মামা 
আমাকে বলেছিল-_ “সন্ধ্যাবেলায় ফেরার পথে একট! ট্যাক্সি নিয়ে এসেো।। সেই 
ট্যাক্সিতেই আমার যাওয়ার সুবিধা হবে| বরাবরই তার এই অভ্যাস। 

যখনই সে এখানে 'আাসে, প্রায়ই তার ছু-একদিনের জন্য কাজকর্ম থাকে । 
সেগুলো৷ শেষ ক'রে দিন-্্'য়েকের জন্য আমাদের এখানে ক্যাম্প ক'রে বসে। 
ছু'দিনের বেশি হলেও হতে পারে, কিন্তু কম কখনে। হয় না। ভেকেশানের সময় 
দশ পনেরে। দিনও এখানে এসে থাকে এবং তখন আমার ঘাড়টাকে আর অক্ষত 
রাখে না। ,... 

ছি!দেন আমি এই-সব সামান্য কথা নিয়ে মাথ1 ঘামাচ্ছি ? এ বাড়ীতে 
মামা ছাঁডা আপন বলতে আর কে আছে ? মামা না হলে কোথায় থাকত আমাদের 
এই বাড়ী ? আমার এই চাকরী? আমার এই স্বাধীন জীবন ? মায়া! যে এখানে 
এসে থাকে, আমাদের সঙ্গে আহার-বিহার করে তা নিয়ে আমার কোনোই হৃঃখ 
নেই। সেযে আমাকে পীড়ন করে তাই নিয়ে আমার দুঃখ! আমি কার কাছে 
গিয়ে এই দুঃখের কথা বলতে পাবি? 
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মামা সকালে একবার সন্ধ্যায় একবার আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোনে। 
ছাড়। আর কখনও বাইরে যাওয়। দূরে থাক, সদর দরজ] পেরিয়েও পা বাড়ায় না। 
ট্যাক্সি ডেকে আনতে হলে আমাকেই যেতে হম্ব। সকালবেলা বাজার থেকে 
তরিতরকারি আনার সময়ে তার জন্ত পান-টানও কিনে আনতে হয়। কখনে। 
কখনে৷ ভুল হয়ে গেলে ফিরে যেতে হয় আমাকেই । আমি না থাকলে মাকে 
যেতে হয়, মামা কখনোই যায় না। 

এখানে থাকার সময়ে যদি মাঝখানে বুধবার ও শনিবার আসে, তাহলে তো 
কথাই পেই। ঠতল-ন্ান কএ.ব বলে ?কামরে একটু নেংটি জড়িয়ে তেল মাখতে 
বসে সমস্ত বাড়াটাকেই তেল-স্রান করায়। ঘাড় থেকে তেল বেয়ে বেয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর । তখন হয়তো আমি অফিসে বেরোবার জন্য তৈরী হচ্ছি। সেই 
অবস্থায় মামাব ঘরের দরজায় ঠাড়িয়ে বলে__ গঙ্গা, পিঠে একটু তেলট। মালিশ 
করে দাও ০৩11 তাঞ্জেরের বাড়ীতে পুর! খিড়কীর উঠানটাই তার বাথরুম | 
এখানে এই সি-টাইপ বাড়ীতে জায়গা আর কতটুকু ? 

বড়ে। ঘরটার ঠিক মাঝখানটিতে পল্লাসন ক'রে মামা ওই ছোটে! তেলের 
বাটি থেকে হাত ভিত তেল ঢেলে ঢেলে যখন নাভিতে, পেটে ডলতে থাকে, 
আমার পিত্তি জলে যায়। 

যাওয়ার সময়ে এই এখান থেকে টাক্সিটাও সে নিয়ে আসতে পারে না। 
অফিস "থকে ফেরার পথে আমাকেই ধরে নিয়ে আসতে হবে। আজ আমি ইচ্ছে 
করেই একটু দেরীতেই অফিস থেকে বেরিয়েছি। তাড়াতাড়ি ফিরলে মাম বলত 
“আয়, আমার সঙ্গে স্টেশনে 1 এই বলে আমাকে টেনে নিয়ে যেত। 

বাড়ীর মধ্যে ঘুরে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না| মামা বোধকরি ভিতরে 
রান্নাঘরে খেতে বসেছে । তার চাষড়'র ব্যাগট। যেন রও! হওয়ার জন্বা তৈরী 
হয়েই চেয়ারের ওপরে খসে আছে। ইঞ্জিচেয়াঞ্জের ওপরে মামার বদলে পড়ে 
রয়েছে পত্রিকাটা । 

মাম। যেন আমার সম্পর্কেই মায়ের কাছে কিছু একটা বলছেন, “ওর যদি 
বৃদ্ধি থাকত, সেই ছোক্রাকে খুঁজে এনে বলতে পাগত-_ এই আমার স্বামী, এর 
সঙ্গেই আমি থাকব । ণ্তাহলে কি আর আমরা “না' বলতাম ? 

আমি সেখানেই দাড়িয়ে পড়লাম । মাম। ারও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল। কথায় বলে-_ ইঁছরের কান। মামারও হয়েছে তাই। 
টের পেয়ে গেছে আমি এসেছি । বোধকরি ম৷ কোনে! ইশারা-টিশার৷ করেছে । 
হাতে ঘোল ঢেলে নিয়ে চুমুক দিয়ে মামা বড়ো ঘরের দিকে ফিরে তাকাল। বলল, 
'গঙ্গ! এসে গেছ ?' এতক্ষণ পর্যপ্ত আমার সম্পর্কে বেশ আক্রোশ নিয়েই কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ যেন কিছুই ঘটে নি এমনিভাবে কী করে মাহ কস্বর বদলে 
(ফেলতে পারে? 
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আমি বললাম-__ 'বাইরে আপনার ট্যাক্সি দাড়িয়ে । আসার সময় ড্রাইভার 
বলছিল যেন অনেকক্ষণ ওয়েটু করতে না হয় 

মাম! বিরক্তিভাবে বিড়বিড় করতে লাগল “কী করে বলে সে এ কথ। 
ওয়েটিং-এর জন্ত তো আলাদ। চার্জ দেবই।, বলতে বলতে মামা আসন ছেড়ে 
উঠল। আমি আমার ঘরে গেলাম । আমি যখন ড্রেস চেঞ্জ করছি মামা এসে 
কপাটে আঘাত করল। 

পাঙ্গ| ! আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠি দিও । 
তোমার কাছ থেকে তো! চিঠিই পাই ন1"""' দরজার বাইরে দাড়িয়ে মামা! কথা 
বলছিল। আমি তখন বেধিয়ে এলাম। আমার হাত ধরে মামা বলল-_- "সাবধানে 
থাকবে । যা দেখবে তাই পড়ে মনকে খারাপ কোরে না। সংসারে হাজারে৷ লোক 
হাঞজারে। রকম কথা বলবে । আমরা আমাদের মতে! কাজ করব। বাকী লোকের 
কথ! ভালে! কি মন্দ, ভুল কি শুদ্ধ তা নিয়ে আমাদের মাথ। ঘামানে। অনাবশ্ক । 
বী এ গুড গার্ল।” এই ৰ'লে খুববাৎসলে)র সঙ্গে মামা আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কপালে একটি চুম্বন দিল। 

“আমি চললাম, কনক। সাবধানে থেকো । গঙ্গ।, আসি গো ।”""" ট্যাক্সি 
ন] চল! পর্যন্ত মাম বার বার আমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছিল। 

আমি সদর দরজাতেই দীড়িয়ে রইলাম। মা যেন এতে খুব আশ্চর্য 
হয়েছে মনে হ'ল। আমি কখনো সদরে এসে দাড়াই না, কখনো রাস্তার দ্রিকে 
তাকিয়ে থাকি ন। বলে মায়ের মনে একটা অনৃপ্তি। না ঠিক অতৃপ্তি নয়, একটা 
গৌরব । কাজেই এখন আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খুব আশ্চর্য হল মা। 

'ৰরের বেশি হ'ল এখানে এই বাড়ীতে এসেছি | মনে হচ্ছে আজই যেন 
এই রাস্তাটাকে নতুন ক'রে দেখলাম। 

উল্টো দ্রিকের একট। বাড়ীর কম্পাউণ্ডের মধ্যে একট: গাড়ি এসে ঢুকল। 
সেখানে ছুটি ছোটে। মেয়ে ক্যাচ ধরা খেলছিল। গাড়িতে যিনি এলেন তিনি 
হয়তে] মেয়ে ঢুটির বাবা । ধমক দিলেন' 'সন্ধযার আলে! জলবার পরেও তোদের 
খেল! ?' 

সবুজ রঙের ফ্রক পর] মেয়েটি তার হাতের কুচিগুলোকে ফেলে দিয়ে দ্বিতীয় 
মেয়েটিকে কী একট| বলে ভিতরে দৌে গেল। মনে হুল দ্বিতীয়টি অন্য বাড়ীর 
মেয়ে। পাথরের ট্ুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে আশ মিটিয়ে খেলতে না পারার 
নিজে-নিজেই খেলতে খেলতে রাস্তায় এসে পড়ল । আমাদের বাড়ীর সোজাসুজি 
এলে পরে সদরে আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বোধহয় সেও কিছুটা আশ্চর্য 
হল বলে মনে হল। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সেই মেয়েটি হাতের পাথরের কুচি 
উপরে ছু'ড়ে দিয়ে একবার দু'হাতে তালি বাজিয়ে ক্যাচ. ধরে ফেলছে । আবার 
উপরে ছুড়ে দিয়ে নীচে পড়বার আগেই হাতে তালি দিয়ে ধরে ফেলল:'' এ 
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কেমন খেল] বাপু ? আমার ভাসি পেয়ে গেল । 

“হাসছেন কেন মামী ?? মেয়েটি জিজ্ঞেস করতে করতে আমাদের কম্পাউও 
গেট পরধস্ত এসে গেল। আমি কী যে বলব ভেবে পেলাম না। হোক-না ছেলে- 
মাঘ, একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা আমার কেমন যেন সঙ্কোচ হতে 
লাগল। এই মেয়েটি কিন্তু কত হজভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছে! আমার কথা 
যোগাচ্ছে ন। | খালি হাসি পাচ্ছে। 

মেয়েটি কম্পাউ্ডের গেট খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল-_ “দিদিমা নেই?" 
এতক্ষণে বুঝলাম মেয়েটি আম।র মায়ের বন্থু। আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি 
মা আমার দিকে ভয়ে ভয়ে ৮য় আছে। ব্যাপারট। বোঝা গেল। মা বোধহয় 
এই মেয়েটির কাছে আমার বিয়ে কিছু বলে থাকবে । “আমার যেয়ে খুব গম্ভীর, 
কথা বলে কম। ঘর ছে বড়ে! একটা বাইরে-টাইরে আসে না" এ-রকমই কিছু 
একটা বলে থাকবে । মেয়েটা ও বোধকরি ভেবেছিল যে সে আমাকে দিয়ে কথ। 
বলিয়ে তবে ছাভডবে। 'মাজ সুযোগ পাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই আমাকে নিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত আমি হাপির খেশি আন কিছু দিতে পারলুম না । নিঃশবে আমি ভিতরে 
চলে গেলাম । মা এসে সদর দরজার “চার্জ বুঝে নিপ। আম আমার ঘরের মধ্যে 
থেকেই শুনতে পাচ্ছি -_ ম। ও মেয়েটি দু'জনে সদরে ঈীডিয়ে কথাবার্তা বলছে । 

মেয়েটি মাকে জিজোস করছে “কি দিদিন।, আপনাদের বাড়ীর মামী 
দেখছি যে কথাই বলে না। খুব অহন্ধারী বুঝি!" 

“ওকে মামী বল কেন? দিদি বলো। *"*কী বাপার ? ছ্'দিন ধরে 
তোমাকে যে এদিকে আসতে দেখি নি?" 

“আপনাদের বাডীতে & যে দাদু এসেছিলেন, তই |? 

“দাছু এসেছিলেন, তাতে তোমার কী হয়েছিল ? 

“তাকে দেখলে বড় ভয় করে আমার । উনি কে দিদিম!?' 

আমার দাদা, আমার মেয়ের মাম।। 

“আপনার আপন দাদা 1? 

“আপন দাদ] নয়. তৃতে! দাদা ।' 

ভূতে দাদ! কী দিদিমা? 

'জানে] না যখন, জিজ্ঞেস করহু কেন ?' 

“না জানলেই তো জিজ্ঞেস কে । বলো না দিদিম|, “ততো” দাদ! কী?" 

“মায়ের কথা বলার জন্য একটি উপযুক্ত সঙ্গী জুটেছে। দ্'জনেই কলকল 
করে কথা বলে চলেছে। আমি বিষ্কানার উপর সটান শুয়ে পড়ে ঘাড়ের নীচে হাত 
রেখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সাড়ে ছ'টা বাজতে চলল । চানটা 
সেরে বেড়াতে যাব | কিসের জন্য এই অসময়ে শুয়ে আছি ? ওরে বাবা! ! এই মাম 
এখান থেকে বিদায় নিয়েছে বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল] যাচ্ছে । ছুটে] দিন মনে 
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হচ্ছিল ছুটে! মাস। উপদ্রবের যেন শেষ ছিল না। কোনো! কাজেই 'না” বলার 
উপায় ছিল না। 

বড়ে। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে হাক ছাড়ত-_- গঙ্গা, এদিকে এসো তে! 
একবার | পা ছুটে! একটু টিপে দাও দেখি।” বয়স্ক মানুষ একথা বললে আমি 
পারব ন! উত্তর দিলে একটু অন্যায় দেখায় না কি? সবচেয়ে প্রথমই তো অন্যায় 
মনে হত আমার মায়ের কাছে । “ঠিক আছে। আমার ভাগালিপি !” ব'লে; পা 
টিপে দিলেই কি রক্ষা আছে? তারপরেই ফরমায়েস হত গঙ্গা! হাতট! বাথ! 
করছে ।' বলে আমার হাত টেনে নিয়ে মট মট করে আমার আণডুলগুলে। 
মটকাতো | মনে হত আমার পোড়া কপালে করাঘাত করতে করতে পালাই। 
যাক, লোকটা যে দেশে চলে গেছে এতেই আমার শাস্তি! 

মাম। কী বলছিল মাকে 1." “তোর যেয়ের যদ্দি বুদ্ধি থাকে তবে সেই 
ছোকরার সন্ধান করে তাকে ধরে নিয়ে এসে-"* |” মামার নিশ্চিত ধারণ! যে আমি 
তাকে খুঁঞ্জে বার করতে পারব শা। 'আর যদি খুঁজে বার করতে পারিও বা সে 
যে আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে ন! এই হল মামার দৃঢ়বিশ্বাসপ। শেষপর্যস্ত 
আমার মকদ্দমায় এই হল মামার জাজমেন্ট। 

এখন আমি তার-- সেই বারা বছর আগেকার লোকটির-_ মুখট। ভেবে 
দেখতে চাই | মনে হয় যেন একখান! ছবি একেবারে লেপাপৌছ! হয়ে গেছে। 
দশজন লোকের মধ্যে তাকে দেখলে আমার পক্ষে সনাক্ত করা খুবই কঠিন। কিন্তু 
সেদিন-- সেই বারো! বছর আগে যে কথাগুলে। বলেছিল, সেগুলো এখনো 
স্পষ্টভাবে কানে বাজছে ! "তুমি (ক জানো যে এই গাড়ীখানি ছুটি বছর ধরে 
প্রত্যেকটি দিন তোমার পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডু ইউ নো দ্যাট? 

হ্যা,.যদি তাকে সেই গাড়ীর সঙ্গে দেখতে পাই তবে নিশ্চয়ই আমি চিনতে 
পারব। ভগবান জানেন, এখনে] সেই গাড়ী আমর পশ্চাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে কি 
না। কে আমার পিহনে ঘুরে বেড়ায় কি বেড়ায় না, তা নিয়ে আজ আমার কোনো 
মাথাব্যথ? নেই । যেই হোকনা কেন, আমার তাতে কী? এখন আমার পিছন 
ফিরে তাকাতেই ভয় লাগে । 

তাকে খ্জে ৰের করা শক্ত বলেই কি আমি তাকে নাখ,জে পারি? আবার 
ভাবি তাকে যে আমার খুঁজ্তেই হবে এমনই বা কী দরকার হয়ে পড়েছে? তাই 
তাকে এতদিন খ.জি নি। আমি যে তাকে না খুঁজে চুপ করে রয়েছি তার কারণ 
এই নয় তাকে খুঁজে পেলেও সে আর আমায় বিশ্বাস করবে না। তার কারণ, 
আমি আর তাকে বিশ্বাস করতে পারব না। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুঁজে বেড়ালে তার ফলটা কী? 
খোঁজাট? বিশেষ কষ্ট নয়, কারণ ও ধরনের গাড়ী মান্রাজজ শহুরে মাত্র খানদশেক 
রয়েছে । কিন্ত সে গাড়ী এখনও কি ঠার কাছেই রয়েছে ? কার ন! কার কাছে 
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রয়েছে সে খুজে লাভ কী? সেই গাড়ীখানা বার করতে পারলে তাকেও বের কর! 
বাবে । ছি! এসমস্ত কী পাগলামে। ! বারে। বছর পরে একটা লোকের সম্ধানের 
জনা ব্যাকুলতা! একদিক থেকে জীবনের সবই তো! পাগলামে ছাড়া কিছু নয়। 
ভার মপো আমার এই পাগলামোটা কী রকম একবার দেখলে মন্দ হয় ন1। 

ইয়েস্‌, আমি তাকে খুঁজে বার করব। 
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গটি যাস চলে গেছে। এখনো আমি তার সন্ধান করে চলেছি । সেই ধরনের 
গাড়ী কতই তো দেখলাম, কিন্ত সেই গাডীখানি আমার চোখে পড়ল না1। মামা 
যে বলেছে তাকে খুজে বার করা ছুঃসাধায, কথাট!] সতা কি? সেই গাড়ী ও 
গাড়ীর মালিককে আমি কি আর দেখতে পারব না? এভাবে ভাবতে গেলে 
মনে খুবই কষ্ট হয়। 


এই বারে! বছর ধরে আমি কোপে গাড়ীর দিকে, কোনে মাহৃষের দকে 
চোখ তুলে তাকাই নি। কোনো গাড়ী আমাকে ফলে! করছে কি না, কেউ আমার 
পিছনে শিছ্ধনে আসছে কি ন| এ সমস্ত নিয়ে আমার কোনো দুশ্চিন্তাই নেই । কেউ 
যদি আমার গায়ে পড়ে ধাক! দেবার চেষ্টাও করে, আমি ভ্রক্ষেপও করি না, ফিরেও 
তাকাই না। সত্যি কথা! দলতে কি, আমার জীবনে আর পুরুষের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক গডে উঠবে না এই আমার একমাত্র চিন্ত। । এখন যে আমি সেই লোকটিকে 
খুজে বেডাচ্ছি তার কারণ কিন্তু এই নয় যে আমার এখন একজন পুরুষ সঙ্গী 
প্রয়োজন, অথবা তার ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল। একট] বিশেষ উদ্দেশ্য তাকে 
আমার বডে| দরকার। এখন আর আমি কোনে পুরুষকে ভালোবাসতে পারব 
না। যে-কোনে! পুরুষ সম্পর্কেই 'সে যে একজন পুরুষ" এই চেতনাই আমাকে 
শরন্ধাহীন করে তোলে । পুরুষের স্পর্শ, এমন-কি পুরুষের স্ান্গিধ্ের চিন্তা পর্যস্ত 
আমার কাছে অবাঞ্রিত। ঠিক সেইমতো আমাকে দেখলেও তারা যে কোনো 
উচ্চ ধারণা পোষণ করবে মনে হয় না। মামার যেমন ধারণা, আমাকে যারা দেখে 
তারাও তেমনি হয়তো মনে করে যে আমার হাত ধরে টানলেই আমি রাজী 
হয়েযাব। কেন যে এই ধারণ জানিনা । আমার মধ্যে ও-রকম চিপ.নেসের 
পরিচয় পাওয়া যায়? এই বোক। মেয়েটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বেশ বশ কর! যেতে 
পারে বলেই কি তাদের এই সাহস? হয়তো আমার কোমল স্বভাব এই পুরুষ- 
জাতের মধ্যে লুকিয়ে থাক৷ পশ্তত্বকে ক্ষেপিয়ে তোলে । : 

আমার কপাল! সমস্ত বেটাছেলেগুলে। আমার সঙ্গে মিস্বিহেভ করবার 
জন্য যেন তৈরী হয়েই থাকে। একটু চোখ তুলে তাকালেই হল। আর যদি 
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কিছু প্রশ্নের উত্তর দিই, তবে তো আর কথাই নেই। অসভা জানোয়ার । 

বাসে টিকিট বিক্রী করে যার দিন চলে সেই কণ্ডাকটার পর্যস্ত আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে গৌঁফে তা দেয়। টিকিটের পয়সা নেবার সময়ে আমার আঙ্লেই 
আঙ্ল ঠেকিয়ে নেয় । খুচরো পয়সা ফেরৎ দেওয়ার সময়েও হাতটা! ছু'উয়ে দেয়। 
আমিও লক্ষা ররে দেখি-_ বেটা অন্যের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে কি না। না, 
করে না। কেবল আমারই সঙ্গে বদমায়েসী বুদ্ধি। টিকিট চাইতে চাইতে যখন 
পাশ দিয়ে যায়, তখন আমার বুকের মধ্যে ধুক ধুক করে-_ “এই বুঝি লোকটা 
আমাকে ছুঁয়ে দিল।' 

মোট কথ। পুরুষদের কথ! তই ভাবছি, আমার মনে ততই একট দ্বণা- 
মিশ্রিত ভয় দেখা দিচ্ছে। ভয়ট। কী রকম। একটা আরশোল। দেখলে যেমন 
ভয় জন্মে তেমনি । আরশোল কামড়াতে পারে বলে তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলতে 
গিয়ে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । সেই রকম একট] ভয় পুরুষ মাহষ দেখে ।-*" 

কিন্তু হায়, আমি এখন তেমনি একটা আরশোলাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই খু'জছি। 

আজকাল আমি খুব সেল্ফকনশাস হয়ে পড়েছি মাঝে মাঝে এদ্দিক- 
ওদিক ঘুরেফিরে তাকাই । বাসে করে যেতে, অথবা পায়ে হেঁটে চলতে গিয়ে 
আমি প্রত্যেকটি “কার? খু'জে খুজে দেখি । মনে হয় এই বুঝি হঠাৎ আমার পেছন 
পেছন সেই 'কার” ফলে! করে আসছে । এখন এই হচ্ছে আমার ভাবন।, আমার 
কল্পন। । 

আঙ্ষকাল আমি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর সদরে এসে দাড়াই । রাস্তার প্রত্যেকটি 
লোককে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি। আমার এই দৃষ্টির ফলে পথচারীদের কেউ 
কেউ কিছুট1 বিব্রত বোধ করে । কেউ চলে মাথা নীচু করে। হয়তে। ভাবে 
কী-রে বাবা, আমাকেই দেখছে নাকি মেয়েটা ? ব্যাপারটা যেন কেমন ঠেকছে! 

সেই লোকটির-_- সেই বারে! বছর আগেকার লোকটির-__ মুখখানা ভেবে 
(ভেবে এখন যেন স্থৃতিপথে আনতে পেরেছি । 

আজকাল চোখ বন্ধ করলে কেবল মুখ আর মুখ ভেসে ওঠে । সবই পুরুষের 
মুখ । গেোঁফওয়ালা মুখঃ গৌফশূন্য মুখ কোনো! কোনো মুখে শেভ করবার কালো 
দাগ, কোনো মুখ গোল; কোনে! মুখ লম্বা; কোনে। মুখে কুলিং গ্লাস) কোনো মুখ 
বেশ ঝকঝকে; কোনো মুখে রাশি রাশি ব্রণ; কোনে। মুখে বসস্ত রোগের দাগ? 
কারে মুখে বোকা-বোক] ভাব; কারে] মুখের ছ'পাশ দিয়ে মাথার ত্লেবেয়ে 
বেয়ে পড়ে; কারো মুখখানা হাসি-হাসি; কারো মুখে দাতগুলে। বের করা, কেউ 
ব। গোম্ড়া-মুখো । সত্যি, পৃথিবীতে যে কত রকমেরই মুখ, একজনের মতে1 আর- 
একজন পাওয়! যায় না । নাকেরই,বা কত রকম ৰাহার । কোনে! নাকের দিকে 
তাকালে জন্ত-জানোয়ারের কথ! মনে পড়ে । কোনে! নাক স্মরণ করিয়ে দেয় 
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পাথীদের কথা । তা ছাড়া আছে ছাগলের মতো৷ নাক, ঘোড়ার মতো, বানরের 
মতো, শকুনের মতো, টিয়ে পাখীর মতো 1." এর কি আর শেষ আছে ! 

এভাবে তুলন। করে দেখাট! আমার পক্ষে বেশ একটা সময় কাটাবার 
উপলক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে ! আমি যে ওঞ্াাবেই দেখবার আশ] নিয়ে দেখছি ঠিক 
তানয়। কাউকে দেখলেই মনে হয় এই ভদ্রলোক কি আমার সেই বারে! বছর 
আগেকার লোকটির পরিচিত হতে পারে না? যদি হয়, তবে তার সম্পর্কে খোজ- 
খবরও তে নেওয়। যেতে পারে । কিন্ত কী খোজ-খবর নেব? কী-ই বা জিজ্ঞাসা 
করব? আমি তে! তার নামটা পর্যস্ত জানি না। সেই গাড়ীর নম্বরট! পর্যস্ত জানি 
না। আ(ম কার কাছে কী জিজ্ঞেস করব সে কথা? হায়, আমার অনৃষ্টলিপি ! 
যার নাম পর্যস্ত আমার জানা! নেই আজ সে-ই আমার সর্বস্ব । আমার সামা এই 
কথ! বলেছে । মাম! যে মহাপগ্ডিত ! মামার কথাই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট ? 
নয় আবার ? ওই কথাই তো! এখন আমার জপমন্ত্র। 

মামার কথা মানতে হলে আমি তো স্বভাবতই অতি খারাপ চরিত্রের মেয়ে । 
সত্যই তো৷ কে একট] অঞ্জন! লোক, সেই লোকটার সঙ্গে মলিত হতে রাজা হয়ে 
গেলাম? সেই নাম-না-ঞ্রানা লোকটিই আমার স্বামী ? সেই গাড়ীর মধ্যে যা সব 
ঘটেছে সেই কি আমার বিবাহ? ওরকম বিবাহের নাম গান্ধব-বিবাহ ? তাই নয় 
কি? তাই যদি হয়, তবে আমি এখন স্বামীকে থুক্রে নিই না কেন? শকুস্তলা- 
হুত্মস্তের মতো গান্ধর্ব-বিবাহে আবদ্ধ হয়ে আমি এখন এই মাদ্রাজ শহরের পথে 
পথে আমার স্বামীকে খুঁজে বার করব। দময়স্তী যেমন বনে বনে খুঁজে বেড়িয়েছিল 
নলকে 1? সে এতা্দনে অন্ব কোনো স্ত্রীলোকের স্বামী হয়ে বেশ কয়েকজন সন্তানের 
জনক হয় নি কি? আর্মি যেমন তার কথা ভাবছি, সেকি তেমনি করে ভাবছে 
আমার কথা? তার কি মনে আছে ?স্মরণ করিয়ে দিলেও কি মনে পড়বে? ম্মরণ- 
চিহ্ন স্বরূপ একট! আংটি পর্যস্ত চেয়ে নিই নি। মুর্খ, আমি মূর্খ! 

যেমন করে হোক আমি তাকে খজে বার করব, কারণ মামার কাছে প্রমাণ 
করতে হবে যে আমার সে সামর্থা আছে । আরও একটি কথা, এই মামার হাত 
থেকে এড়িয়ে চলবার জন্যও সেই লোকটিকে আমার প্রয়োজন । 


লাঞ্চ টাইম । আমার সেকশনের সকলেই ক্যান্টিনে চলে গেছে, পাশেই মেয়ে- 
দের জন্য স্রীন্‌ দিয়ে একটা ঘের! জায়গা থেকে কলকল কথ! এবং খিল্খিল্‌ 
হাসিতে বোঝ! যাচ্ছে, ওখানে ছ্তিনটি মেরে টিফিন নিয়ে ব্যস্ত। আমার কী 
জানি কেন ক্ষিধে নেই। এই তে টেবিলের ওপর টিফিন বক্স পড়ে রয়েছে । বাকের 
মধ্যে ঘোল ভাত । এদিকে মই করবার জন্য পড়ে আছে, একটার ওপর একট. 
অনেকগুলে। ফাইল । সই করে তুলে তুলে ইড়ে দেওয়! ফাইলগুলে! আরেকদিকে 
ভূপীকত। পাশেই টেলিফোন রাখা । টেবিলের ওপর এক গ্লাস জল আর তার 
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ওপর একটা প্লাস্টিকের ঢাকনি। কেন যেপিওন রঙ্গস্বামী রোজ এনে এখানে 
এই জ্জল রেখে দেয় ভগবান জানে । আমি একদিনও এই জল খাই না । সেনাকি 
তার “ডিউটি' করে যাচ্ছে। কিন্তু কেউ যদ্দি বলে_- “এই ফাইলগুলে। এখান 
থেকে সরিয়ে নাও” তবে রঙ্গঘামীর মুখে ভ্রুকুটি দেখ! দেয়। সে বলে ওঠে__ “সই- 
টই করে রেখেছেন তো স্যার 1 তবে আর কী? থাক্‌ ওখানে । ওগুলো আপনা 
থেকেই যথাস্থানে গিয়ে পৌছবে | আর যদ্দি অন্ত কোথাও কোনোট। পাঠাতে হয়, 
আলাদা করে রাখুন ।'** তারপরে, আর কী করবার আছে বলুন।” রঙ্গঘামীর 
গলায় যেন প্রতুত্বের সুর । | 

আমি কাউকে কিছু বলি না। মেয়ের সব টিফিনে ধাওয়ার সময়ে একে 
অন্তকে ভাক দিয়ে যায়। আমাকে কেউ ডাকে না, আমিও কাউকে ডাক না। 
আমার কোনে! বন্ধু-বান্ধব নেই। 

বোধকরি সেইজন্তই রঙ্গতস্বামী কোথাও কিছু বলতে হলে সর্বদা আমার 
দৃষ্টাত্ত দেয়। অফিসের কাজকর্ম করতে বললেই গায়ে তার জর আসে । কেউ যদি 
বলে এখানে যাও, ওখানে যাও" তবে সে বড় খুশী হয়। আমি তাকে কোথাও 
কোনে কাজে পাঠাই না । 

এই তো! বসে আছি আমার চেয়ারে । এইভাবে কালও বসেছিলাম । 
আমার পিছনে কাচের দেয়াল। আর সেই দেয়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছিল মাউণ্ট 
রোডের যানবাহন চলাচল । সেই “কার*গুলোর দ্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ 
আমার মনে হয়েছিল ! 

- আচ্ছা, গল্প-লেখক র.কু*ব. সেই লোকটি নয়তো 

আমার প্রথমে মনে হয়েছিল র.কু.ব. নামের আড়ালে রয়েছে একজন 
স্ত্রীলোক । কিন্ত আমার মনেহয় এই লেখক কোনো স্ত্রীলোক নয় পুরুষ । কেবল 
তাই নয়, যামার মতে লেখক অত্যন্ত পাজি ও নচ্ছার প্রকৃতির লোক । সে যাই- 
হোক. গল্পটার ঘটনাগুলো, ঘটনাস্থল, চরিত্র, কার, বর্ণনার ভঙ্গী *"" সব কচু 
ভেবে দেখলে এ কথা মনে ন! হয়েই পারে না ষে স্ই লোকটি আর গল্প-লেখক 
র. কু. ব. অভিন্ন বাক্তি। কিন্তু এই মুহূর্তে আমি যখন র.কু" ব.-কে একজন ইন্টে- 
লেকচুয়াল রূপে কল্পনা করছি, সেই বারে! ব্ছর আগেকার লোকটি সম্পর্কে কিন্ত 
সে কথা ভাবাই যায় না। কোথায় মন্ষ্যে ল্রীতিমান, চিস্তাশীল ও উন্মতমন। 
র.কু.ৰ.? আর কোথায় বা সেই ধনীর দুলাল লম্পট লোকট।- যে কার নিয়ে 
সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার রাস্তায় বাস্‌ স্ট্যাগুগুলোতে ঘুরে বেড়ায় যে-কোনো একটি 
মেয়ের লোভে? 

র.কুব--কে যে আমি এতদিন একজন মহিলা লেখক বলে ভেবেছি তার 
কারণ হল তার গল্লে পাওয়! যায় মেয়েদের মনের কথা. আমাদের আধনিক 
সমাজজীবনে মেয়েদের সামনে বে নতুন নতুন সমন্তা দেখা দিয়েছে সেই-সব কথা । 
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আমার ধারণ| ভুল হতে পারে, তবে পুরুষ হলেও সে কোনোক্রমেই সেই বারে! 
বছর আগেকার পোকটা হতে পারে না। হওয়। উচিত নয় ' 

কেন? কেন এ কথা মনে করদ্ধি? হতে যে পারে না সে ন!-হয় বোঝা 
গেল । কিন্ত হওয়া যে উচিত নয় তার যুক্তি কী? কীষযেষযুক্তিজানিনা। কিন্তু 
হলে পরে র' কু. ব. -লিখিত গল্পগুলে। আর কি আমর ভালে! লাগবে? কী করে 
ভালে লাগবে? লোকট৷ কাজ করে একরকম, গল্প “লেখে অন্যরকম 1 র* কু. ব. 
নাষের সেই বুদ্ধিজীবী লেখক কি কখনে| “হিপোক্রিট? হতে পারেন ? তা হলে তার 
চিস্তাধার। সবই কি মিথ্য!? তবে তে। সেই চিস্তাভাবন। ও বিশ্লেষণের অন্থরাগী 
ক্মামিও মিথ্যা হয়ে গিয়েছি 

বারে*টা বছর পার হয়ে গেছে | এই বারে। বছরে আমারই কত পরিবর্তন ! 
ছিলাম একই! সংসার-অনভিজ্ঞ বোকা মেয়ে । এখন যা-হোক কিছু অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করেছি. খড়ে! হয়ে উঠেছি | ঠিক সেইভাবেই হয়তো! এই বারে বছরে সেই লোকটা 
_-নারী-শিকারের জন্য যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই লোকটা-_ হয়তো র.কু.ব- 
নামের লেখকে পরিণত হয়েছে । সেকি চিরকাল একট লে'ফ"'র হয়ে থাকতে 
পারে? চিন্তা, দায়িত্ব, বুদ্ধি ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতার মধা দিয়েই আসে ' হয়তো 
তার বিয়ে ভয়ে গেছে, একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে তার হয়তো এখন ইস্কুলে 
যাঙায়াত করে। সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার কি একদিন ও আমার কথ মনে 
না হয়ে পারে? আমার যেমন ঘটেছিল, তার মেয়ের 9 তো৷ তেমনি কিছু ঘটতে 
পাবে। এরকয একট ভয় কি হার বুকে এসে নাডা দেয় না? 

এই গ্াবনে যে-কোনো! লোকের যে-কোনো সময়ে যাঁকিছু ঘটে যেতে 
পারে । এমন কোনে! কথাই নেই যে, "না, এটা ঘটতে পারে না, ওটা ঘটতে 
পারে ।" 'ণকপার যদ্দি ঘটে যায়, তখন আর কী করা যেতে পারে? হাউ টু ফেস্ 
দ্য প্রবূলেম ? 

র.কু.ব" পামপারী লেখক আর সেই গাড়ীর লোকটি এক কিনা এটা 
আমার কাছে একটা সমস্থ! হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ তার লেখা সম্পর্কে আযার 
একরকম অনুরাগ আছে । কাজেই যদি দেখতে পাই র.কু.ব. আব কেউ নয়, সেই 
লোকটাই, তবে একটা বড় গকমের মুশকিল দেখ! দেবে । আমি তে স্থির করেই 
ফেলেছি খিয়েটিয়ে আর করব না, একাই থাকব, কিন্ত সেই নিঃসঙ্গতা সমস্ত অন্তরকে 
কি নাড়া দেবে না? কিন্ত যদি কারও সঙ্গে আমি চিরকাল সঙ্গিনীবাপে বাস করি 
অথবা কাউকে বিয়েই করে ফেলি, তবু কি আমার মনের দ্বিধা দূর হবে? 

র.কু'খ, নামের লেখকটি কে সেটা জানবার চেষ্ট। এবং সেই গাড়ীর 
লোকটিকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা বদি এখন ছেড়ে দিই তাহলে কী হবে? কেন 
আমার এই অদ্ভুত ইচ্ছা ? 

আমার চোখের সামনে গাড়ী চলছে সার বেঁধে । সাত তলা থেকে আমি 
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নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি । শত শত লোক দলে দলে দাড়িয়ে আছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গাড়ীগুলির কোনোটা কালো, কোনোটা সাদা, কোনোটা নীল, 
কোনোটা সবুজ রঙ্র। পরস্পর লাইন দিয়ে সেগুলি আসছে যাচ্ছে। আমার 
এখান থেকে তাকালে গাড়ীগুলোর কেবল উপরের দিকট! দেখ; যায়। দ্িন্তরে 
বসা মানুষগুলোকে দেখ! যায় না। 

এই গাড়ীগালর কোনো-একটায় সেকি বসে আছে? তার তো কত 
গাড়াই আছে? শুধু কি বড়ে। গাড়ী? ছোটো গাড়ীও আছে নিশ্য়। এ একট] 
গাড়ী আসছে, একেবারে সাদা, বাচ্চা খরগোসের হতো । খুব গেট গাড়ী। 
কী সর্বনাশ! সামনের ওই লরিট। হলুর্ধ রঙের দাগ পেরিয়ে. আরে বাবা! 
ব্রেক," 

আমি চেয়েই আছি। এক মুহুর্তে, আমার চোখের সামনে, &ে প্রকাণ্ড 
লরিট! এ ছোট্ট গাড়িখানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে*** 

আমার এখানে বসে কিছুমাত্র শব্দ শোনা যায় না, শোন] গেল ন!। এ ছোট্র 
সাদ! গাড়ীর সামনের দিকটা ভেঙেছুরে-* তার পরে আর কিছু দেখ! গেল না। 
দেখা গেল শ্তধু জনতার ভীড়। তার পরেই পুলিশের লোকজন। কাচের জানালার 
বাইরে সমস্ত ব্যাপার আমার চোখে নির্বাক ববির মতো! লাগছে । 

যার! লাঞ্চে গিয়েছিল, তার। একে একে ফিরে এসেছে, টাইপরাইটায়ের 
শব্দ শুরু হয়ে গেল। 

অফিস পিওন রঙ্গস্বামী কতগুলে! ফাইল হাতে ক'রে-_কার সঙ্গে জানি দাত 
বের ক'রে গল্প করছে, যেন ভারি একটা মজার খবর-_ "গেল সাবাড় হয়ে স্তার। 
বেশ ভারি-ভুরি শয়তানের মতো৷ চেহার]। মুখট1 আর চেন] যায় না, মাথাটা ভেঙে 
চৌচির । একেবারে অক্ব11” 

আমি আর শুনতে পারছি না, কান দুটো বন্ধ ক'রে বললাম-_ প্রজন্বামী, 
প্রিজ!” আমার কথায় সে নিঃশবে চলে গেল। আমার কেন জানি না কান্না পাচ্ছে। 
মন চায় আবার একবার ওদিকে তাকাতে, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। 

ছুটি হয়ে গেলে বাড়ী ফেরবার জন্য উঠে দাড়িয়ে কাচের জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম । পুলিশ এখনে দাড়িয়ে। সেই ছ্বোট্র গাড়ীখানাকে ক্রেন্‌ দিয়ে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে... আমার পেটের মধ্ধো যেন কেমন ক'রে উঠল। 

ছুপুরবেলায় কী নুন্দর ভঙ্গিতে একটা বাচ্চ৷ খরগোসের মতে! গাড়ীটা 
এগিয়ে আসছ্িল। এখন তারই ভাঙাচোর! ধবংসন্ভূুপটাকে নিয়ে যাচ্ছে দেখে খুব 
খারাপ লাগল । 

যে লোক গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছিল, ধঙ্গস্বামীর কথায় মনে হল সে আর 
বেঁচে নেই । আমার যেন কেমন মনে হল-- “না, এ হতে পারে না।' লোকটি 
যেই হোক-ন! কেন, এভাবে একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় মৃতার কথ! ভাবা যায় ন]। 
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লোকটার জন্য আমি মনে মনে প্রার্থন! জানাচ্ছি | €স হয়তো! এখন হাসপাতালের 
বেড়-এ শ্টয়ে আছে | মনে হয় বেঁচে যাবে । জীবনহানির কোনো আশঙ্কা! নেই। 
রক্তের দাগ কোথাও দেখা স্বাচ্ডে না । বঙ্গত্বামীটা! সত্যিই পাগলাটে । নিজের 
মস্তিক দিয়ে কী একট! গাঁজাধুরি গল্প বানিয়েছে । 

হয়তে|... &ঁ গাড়ীর লোকট তে। সেই লোকও হতে পারে । আহা! 
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মাম! ঠিকই ধরেছিলেন | র. কৃ-ব. এই ছগ্মনামে যে লিখছে সে মহিল] নয়, পুরুষ । 
এখন ম্বামি টেলিফোনে কথা বল্ছি। ওই পত্রিকার আপিস থেকে একজন সাব- 
এডিটর আমার সঙ্গে কথ। বলছে। আমি এই বলে নিজের পরিচয় দিলাম যে 
তাদের পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠিকা । সে পরিচয় যথেষ্ট নয় বলে এ কথা 
বলতে হল যে আমি র. কু. ব. -লিখিত গল্প-উপন্থাসের অন্যতম অহ্ৃরাগিণী। ওই 
“অগ্নি প্রবেশ" গল্পটি সম্পর্কেও কিছু বললাম । টেলিফোনে কথ! বলার সৃষয়ে আমার 
এমন সঙ্কষোচ মোটেই থাকে না যে একজন অপরিচিত ৰাইরের লোকের সঙ্গে কথা 
বলছি । তাই আমি টেলিফোন ব্িসিভারট। ভাতে ধ'রে আছি । মনে হয় যেন 
কোনো লোকের সঙ্গে নয়, এই রিসিভারটার সঙ্গেই কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
কথা হল। আমি সবসময়েই আত্মগতভাবে ধীর কে কথা বলি। সেই গল্পটা 
আমার লাইন বাই লাইন মনে আছে। কিন্ত আমার ভয় তচ্ছে এই কথাট। ভেবে 
যে মামি তে। আমার পরিচয় শুরু করেছি ওদের পত্রিকার নিয়মিত পাঠিকাব্ধপে, 
তার পরে বলেছি র. কু'ব, -লিখিত গল্প-উপগন্নাসের প্রতি আমার অনুরাগের কথ, 
এখনই হয়তে! ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বেবিয়ে আসবে “যে তার লেখা 'অগ্রিপ্রবেশ” 
গল্পের নায়িকা আর কেউ নম, আমিই । ভয়ে ভয়ে আমি হঠাৎ কথা থামিয়ে 
দিলাম। তার পরে মনে পড়ে গেল আমার ফেস করবার আসল উদ্দেশ্টের কথা । 
ইংরেজীতে জানতে চাইলাম গল্প-লেখক র. কু-ব. ম'শায়ের ঠিকানাট! কী? কিন্ত 
ও-প্রাস্ত থেকে উত্তর ধিতে গিয়ে কেমন একট। দ্বিধা । 

'দেখুন, আমাদের লেখকদের সম্মতি ছাড়া অন্ম লোককে তাদের ঠিকান। 
দেওয়া বারণ । আপনার মদি দরকার হয়, এক কাজ করুন । আপনি তাকে য। 
লিখতে চান আমাদের আপিসের ঠিকানাতেই লিখে পাঠান। আমরা তার কাছে 
পাঠিয়ে দেব।, 

একটু দ্বিধাভরে বললাম: 'তার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে কয়েকটি কথ৷ 
ৰলতে চাই ।' বেশ সাহসের সঙ্গেই কথাটা শেষ করলাম । ও-প্রান্ত থেকে যে বলছে 
তার যেন একটু এড়িয়ে চলার ভাব-_ 'আপনি যা বললেন, মাডাম্‌, সবই ঠিক; 
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আপনি তার সঙজে দেখা করতে চান। কিস্ততীার সম্মতি না পেলে কীক'রে আমরা 
তর আড্রেস দিই বলুন। আপনি এক কান্ত করুদ। আপনার ফোন্‌ নাম্বাক্ট 
দিন। লেখকের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ ক'ক্ষে মিনিট দশেকের যধ্যে আপনাকে 
জানিয়ে দেব।, 

ফোন নাম্বারট1 বললাম । লোকটি আমার নামও জিজেস করল । একটু দ্বিধা 
হল। না, নামটা বলা ঠিক হবে না। "দেখুন, নাযের আর দরকার কী? এই 
নাম্বারেই ফোন ক'রে এক্সটেন্শন্‌ সিকসটি-খি, চ]ইলেই হবে। আমার টেবিলেই 
ফোনট। বয়েছে | থ্যাঙ্ক, ইউ..* এই বলে আমার ফোন্‌ নাঙ্বারট! দিয়ে কখন 
আবার টেলিফোনের আওয়াঞ্জ শোন! যাবে তাবই অন্ত অপেক্ষা করছি । 

হঠাৎ এক সময়ে টেলিফোনট। বেজে উঠতেই আম রিসিভারট। তুলে 
ধরলাম । সেই সাব-এডিটরেব কাছ থেকে র. কু. ব.-এর ঠিকানাটা পাওয। গেল। 
আমি এমনিভাবে বসে রইলাম যে আমার যেন অন্য কোনে কাজকর্ম নেই। সত্যিই 
আমি পাগল হয়ে গেছি । আশচ্ছ। এই ভাবে কাজকর্ষ না ক'রে হাত গুটিঘ্বে বসে 
থাকব? সামনে যে ফাইলট! পড়ে আছে ওটাকে একবার খুলে দেখলে হয় না? 
কাজ নাই বা করলাম, কাজ করবার মতো ভাবট। অন্তত দেখানো! চাই। এইভাবে 
বসে বসে চিস্ত। কর। ছাড] কিছুই করলাম ন1, শ্রেফ চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

আমার এই কর্ণার থেকে তাকালে আমার সমস্ত সেকশনটি পুরোপুৰি 
দেখা যায়, এমন-কি পাশের সেকশনও | ময়দানের মতো বিরাট হছলঘর | হলভততি 
টেবিল, চেয়ার, ফাইল ও টাইপরাইটার। টেবিলগুালর মাঝখান দিয়ে একট] সরু 
গলির মতে! পথ | সেই পথে কিছু লোক ফাইল নিয়ে খুব বাস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটো- 
ছুটি করছে। কেবল রঙ্গম্বাম্মীই এখনও ধীর যস্থর গতিতে এ্দকে আসনে । ওই 
সরু পথটির মধ্য দিয়ে উলটে। দিক থেকে ছুটো! লোক আসছে*.. হাসছে... ।এ&এখে 
ওদিকে দ্টো লোক পরস্পরকে 'উইশ, কবছে"" আর একদিকে একটা টেবিল 
ঘিরে পাচ-ছ'জন লোক। চার জন ভিজিটার্স। এর আগে এদের মুখ দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। তাদের মধ্যে ইন্ট্রোডাকৃশানের পাল। চলছে । বসবার 
জায়গা নেই । পাশের টেবিলের কাছ থেকে চেয়ারগুলো। টেনে নিচ্ছে। ওদের 
মধ্যে একটি লোক-_ এঁ যার পরনে কালে! প্যান্ট, গায়ে হোয়াইট শ'ট-_- লোকটি 
তার কুালং গ্লাসট1 খুলে চোখ দিয়ে একনার এই বিরাট হলঘরটাকে দেখে মিচ্ছে। 
লোকট। এমনভাবে তাকাচ্ছে যে তার তাকানোট। যেন সকলেরই নজরে পড়ে। 
লোকটার দৃষ্টি ঘুরে-ঘুরে আমার কাছে আসার আগেই আমার দৃষি জন্য দিফে 
ঘুরে গেল। 

একট! ঘড়ি খুলে ষখন তার যন্ত্রপাতি দেখ! যায়, তখন সমস্ত জিনিসই যেমন 
মেকানিকাল লাগে. তেমনি মনে হয় এই হলখরেন্স বাসতা ও কর্মচাঞ্চল্য দেখে । 

আচ্ছা, ই ফ্চার জন লোক ডিজিটারুস হিলাবে এসেছে, তাদের "মধ্যে 


ক. কো. মা. 4 
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কেউ কি হতে পারে আমার সেই আকাজ্ফিত লোকটি? ওই কালো! প্যাপ্ট ও 
শাদ। শার্ট পরা লোকটি? ওর ও তার যধ্যে মিলট। কোন্খধানে ? বারো বছরে 
একট| লোকের চেহার! কতট| বদলে যেতে পারে ? আমিই কি কেবল তখন যেমন 
ছিলাম, এখন ও তেমনি আছি ? 

আমার পিদ্ভনের কাচের জানাল! দিয়ে কার্‌ পাকিং-এর জায়গায় ফ্লাভিয়ে 
থাক! গাড়ীগুলির মধ আমি সেই বিশেষ গাড়ীটি খুঁজছি । অসংখ্য গাড়ী। কিন্ত 
বিশেষ গাডীটি সেখানে নেই 

আচ্ছ!, আমি কেন এষ সমস্ত ভাবছি? কোনো অচেনা! লোক দেখলে. 
কোনো একটা ঘটন। দেখলে. কোনো ভীড বা আযাকৃসিডেন্ট দেখলে আমার মনে 
এই ধরনের চিন্তা কেন জাগে? 

কল রাতে যখন ছাদের ওপর গিয়ে আকাশের দিকে মুখ ক'বে সটান শুয়ে 
পড়লাম, দেখলাম একটা প্লেন যাচ্ছে__ তার লেজের দিকে সবুজ ও লাল রঙের 
মিটুমিটে আলো । কোথায যাচ্ছে প্লেনটা 1 দিল্লী, কলকাতা, না বন্ধে? আমি 
তখন ভাবতে শুরু করলাম প্লেনের কথা, প্লেনে যারা যাতায়াত করে তাদের 
ব্যস্ততার কথ. যার! খিজনেস “পপল তাদের কথা । অবশেষে ভাবলাম-_ "সই 
লোকটিও বোধ হয় এই প্লেনে ক'রে যাচ্ছে এবং মনে মনে স্থির ক'রে ফেললাম-_ 
*বোধ হয়" নয়, নিশ্চয়ই যাচ্ছে । আমি যাই ভাবি-ন1] কেন, আমার সমস্ত ভাবন] 
এখন এই একজনকে ঘিরে । 

কিন্ত এর কোনে! মানে হয়? যদি মনের কথাটা প্রকাশ হয়ে যায়, লোকে 
ধ'রে নেবে আমি তাকে ভালোবাসি । কিন্ত সাঁতাই তো আমি তাকে ভালোবাসতে 
পারি না। ও রকম কোনে! আইডিয়াও আমাব পক্ষে অসহা । তাহলে কেন আমার 
মন যেখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে তাকেই খুঁজে বেডাচ্ছে? 

কারণ অবশ্যই আছে । আর সেই কারণ্বে জন্তই তাব সন্ধান কবছি। কিন্ত 
তার সঙ্গে দেখ! করাব পথটাই পাওয়া যাচ্ছে ন1। কিন্তু আমার 1নশ্চিত বিশ্বাস, 
লে কোন্দিন হঠাৎ এক সময়ে আমার সামনে এসে দাড়াবে । এই খুহৃত্ে ৭ আসতে 
পারে। অথব! খানিক পরে । মনে হচ্ছে বুঝি এখনই এই বিশাল খিল্ডিংস-এর 
কোথা ৪-না-কোথাও সাক্ষাৎ ঘটে যাবে । বুঝি অচেনা! কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেই সেই লোকটি বেবিয়ে পডবে, অথবা বেরিয়ে পড়বে তার চেণা-জানা 
লোক । কিন্তু কেউ জানে ন৷ আমি তাকে খুঁজে বেভাচ্ছি, তার কথাই ভাখছি। 
এই যে টেলিফোনট। বেজে উঠল । এক মিনিট । 

'হ্যা। আমিই জানতে চেয়েছিলাম । একটু দ্রাভান, নোট ক'বৈ নিই। 
ইয়েস" বলুন। মিস্টার আর, কে. বিশ্বনাথ শর্মা__ এই তার ফুল্‌ নেম? ভোর্‌ 
নাম্বার ষোল? এলাক! ? মন্দেইবেলী ? থ্াঙ্ক ইউ ভেরি মাচ.। টেলিফোন 
নাম্বার! ও, বাড়ীতে টেলিফোন নেই । তার অফিস নাম্বার? বলুন... ভাবল্‌ 
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এইট্‌-** ও. কে. থ্যাঙ্কস এ লট!” 

এই যে আমার চোখের সামনে, আমার রাইটিং প্যাডের ভিত্রকার ব্রটিং 
পেপার শীটে, লাল পেন্সিল দিয়ে বড়ো বডে। অক্ষরে লিখে রেখেছি বর. কু. ব. ছপ্- 
নার লেখক আর. কে. বিশ্বনাথ শর্মার ঠিকানাটা। মিছিযিছি ফোন ক'রে 
ঠিকান। জোগাড করলাম । হোয়াট নেকৃষ্ট.? 

আমার কাজের ধারাই এই রকম। এট! করব. ওট1 করব-_- ওই ভাবন! 
মাত্রই সার। কাজ আর হয় না। কতবার ভেবেছি-_ লেটার্স্‌ টু দ্য এডিটর 
কলমে চিঠি লিখব । লেখা কি 5য়েছে? এও তো! দেখছি সেই রকম। 

আমি একট] গল্প লিখলে কেমন হয়? আমার এক্‌্স্পিপিয়েল, আমার 
প্রবৃলেমস্‌... ছি ! গল্প লিখতে ভলে প্রথমেই দ্রকার-_ আই শুভ. স্টার্ট থিঙ্কিং 
ইশ তামিল! আই আম সরি! এই সামান্ম কথাটাও কি তামিলে ভাবা যেত 
ন11 গল্প লিখতে হলে প্রথমে চাই তাযিলে চিন্তা করা। 

আমার অভিজ্ঞতা, সমস্যা, ভাবন।-চিস্তা_- এই সব নিয়ে একটা গল্প লেখ! 
যেতে পারে । কিন্তু র. কু. ব যেমন লেখে, তেমনি ক'রে লিখতে পারব কি? কেন 
পারব না? ঠিক তারই মতো! লিখতে হবে এমন কোনো কথা নেই । অন্য কোনো 
ব্কমে লিখলেই হবে। কিন্ত লিখতেই হবে|... ভালে! কথা । আপাতত কী করা 
যায়? র.কু. ব.-র সঙ্গে গিয়ে দেখা করব? এই ঠিকানায় যে রাস্তার কথ! লেখ! 
রয়েছে, তার থেকে তো মনে হয় কোনে'-একটা অন্ধ-ঘুপচি গলি-টলি হবে। নয় 
তো! কি? লেখকরা কি বডো বডে। বাংলে। বাড়ীতে থাকে নাকি? মনে হয় 
র"কু ৰ. কোথাও কোনো চাকরি-বাকরিও করে । নিশ্চয়ই অনেকগুলো! ছেলে- 
মেয়র বাপ। বিশ্বনাথ শর্মা এই পুরো নাম থেকে মনে হয়__ লোকটার বয়সও বেশ 
বেশিই | নিশ্চয়ই বিশ্বনাথ শর্ম। নামধারী কোনে! লোক সেই গাড়ীতে ক'রে ঘুরে 
বেভাতে পারে না । কাজেই নির্ভয়চিত্তে গিয়ে দেখা করব। কিন্তু মনে থাকে যেন 
বিশ্বনাথ শযাও একজন পুরুষ মানুব । অতএব সাৰধান। আমার এ কথা বলার 
দরক'র নেই যে আমিই তার “অগ্নিপ্রবেশ' গল্পের নায়িকা । তবে তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি কন? কী বলব তাকে? কীআর বলব? তার লেখার একজন 
অশ্বগাগিণী হিসেবেই দেখা. করতে এসেছি-_ এইটুকু বলাই কি যথেষ্ট নয়?-"" 
যাই ভ্োক. আগে গিয়ে দেখা তো করি। তার পর অন্ত কথা ।"" 

আচ্ছ।,.তার সঙ্গে দেখ। করতে যাওয়ার সময়ে কিছু একট! কিনে-টিনে নিয়ে 
গেলে কেমন হয় ? কী কিনে নেওয়া যায়? আজ পর্যস্ত আমি কোনো.লোককেই 
কিছু উপভার-ট্ুপহার দিই নি । আমাকেও কেউ দেয় নি । আচ্ছা, কী কিনে নিয়ে 
যাণ? ভঠাৎ একটা আইডিয়া যাথায় এল । তার লেখা যে-কোনে। একখান] বই 
শিয়ে যাব । কীবোকা! তারই বই নিয়ে তাকেই উপহ্থার দেওয়া? মন্দ কী. বেশ 
ভালোই তে। হবে! তবে ভাড়াহুড়োর কী আছে 1". তার লেখা বই কিনে দিয়ে 
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তার স্বাক্ষর আদায় ক'রে ধদি আমিই উপক্কার নিই? তাহ'লে কেমন হয়? ভেরি 
গু আইডিয়া! । লেখক নিশ্চয়ই আধার এই আইডিয়ার খুব প্রশংসা করবে । করবে 
কি? ভগবান জানে? আমার আগে কত লোক এইভাবে তার কাছে গিয়ে 

রই বইয়ে ম্বাক্ষর করিয়ে নিয়ে গেছে ? তাতে কী? আমিও তাদের মতোই 
করব । ; আজ হল কীবার? বুধবার । আগামী শনিঝ্টর দুপুর বেলায় গেলে কেমন 
ভূয়? সে তার বাড়ীতে থাকবে তে! ? ফোন্-এ এনগেজমেন্ট ক'রে গেলে হয় না? 
ফোন্‌ নাম্বারটা! কত? ভাৰল্‌ এইট... 

বর্ন 
তবাটির. কু. ব.-এর সঙ্গে । দেখা করতে যাচ্ছি। প্যারিস্‌ কর্নার, ছ'মাস আগে 
যেখানে আমাদের ব্রাঞ্চ অফিস ছিল, সেখান থেকে বীচ রোড ধরে বাস-এ করে 
যায়াহায়। এখন মাউণ্ট রোড অফিসে আসার পরে--- ধু! এই রুট-ট1 ভারি 
কলেরিং লাগে। 

৬৫১ ।মন্দেইবেলী বাসস্ট্যাপ্ডে এসে বাসটা দাড়াল। গলিট। কোন দিকে হবে 
কিছুই জানি না। কাউকে যেজিজ্ঞেস করব সে সাহসও নেই। তা বলে কি 
প্রত্বোকটা গলি ঘুরে ঘুরে দেখ! সম্ভব নাকি?" ওই যে একটা সাইকেল-রিকৃসা 

জুযুর্ে। ওর কাছে জ্িত্ঞেস করা যায়। কা যেন রাস্তার নামটা? হাতের মধ্যে 
মু করে রাখ! কাগক্খানি খুলে একবার দেখে নিলাম | রিকৃসা ওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
বত সে ৰবলল-_ “মাইক, আপনার নাম1 উচিত ছিল আগের স্টপে, মার্কেটের 
ককে। এখন ফিরে যেতে হলে আপনি এই ব্বাস্তায় বাস পাবেন না। কারণ 
&ঁটু। চু ওয়ান ওয়ে'*" ঠিক আছে | ছ'আন] পয়সা দেবেন মা | বাড়ীর সামনেই 

নামিয়ে দেব। 

৮১৪ কথাটা ভালোই মনে হল । সাইকেল-রিকৃসায় চড়ে বসলাষ। ছু'তিনটে 
রুদ্ধ! ঘ্ব্ধে অবশেষে এই যে সেই রাস্তা__ রাস্তা তো নয় গলি খুবই সরু গলি। 
স্ম়ুনে,আর একট! গাডী আসছে | দু'জনেই ঘন্টা বাজিয়ে পরস্পরকে সতর্ক করে 
দরিচ্ছে॥ কেউ একটু সরে গিয়ে অন্যকে পথ গেড়ে দেবে না। মুখোমুখি গাড়ী 

ধ্যম্নিয়ে হটে লোকই ঝগড! সুরু করে দিল। 

২৬ আমার রিকৃসাওয়াঙ্গার যুক্তি এই, সে সওয়ারী নিয়ে আসছে। কাতেই 
খালি, গ্রাভীর চালকের উচিত সরে গিয়ে আমাদের গাড়ীকে পথ ছেড়ে দেওয়!। 
হয়তো! সাইকেল রিকৃসাওয়ালাদের ধর্ম অন্থ্যায়ী এইটেই ন্যায়নীতি। কাজেই ষে 
ধর্মের জন্ লড়াই শুরু করে দিয়েছে । কিন্তু ওদের বাগ্যুদ্ধের ভাষাটা! আর একটু 
কয় অশ্লীল হলে কি খুখ ক্ষতি হ'ত? খুব ভয় পেয়ে গেলাম আমি। বেশ বুঝতে 

পরলাম একট। কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে ন1 ওর! । হঠাৎ একদিকে ফিরে তাকিয়েই 
দেখল[ম পাশের বাড়ীনার দরঞ্জায় ১৩ নম্বর লেখ! । আর তো মাত্র তিনটে বাড়ী, 
বাকী প্থটুকু হেঁটেই যাই। 
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চ্লিশটি পয়সা হাতে নিয়ে বললাম-__ 'রিকৃসা ওয়ালা, এখানেই আমি মৈর্মে 
যাচ্ছি । এই নাও তোমার পয়স1।” এই বলে নেমে হাটতে শুরু করলাম । 
পনেরে।*-* তারপরে ১৫এ, ১৫বি'"* এই যে ষোল। এই বাভীটা কি? বাড টস 
পুরোভাগে টালির ছাদ, বারান্দায় গ্রিল" বাড়ীর ভিভরে যাওয়ার জন্য একটা ল্খবা' 
সরু পথ । আগে আমর ট্রপ্রিকেনে যে টাইপের বাড়ীতে ছিলাম, সেই গ্নকম আর 
কি? যনে হল এখানে এক-একখানা খর নিয়ে অনেক খর ভাডাটে | বাইরে অকস্্ী 
দেশের কডডম] পাথরে বাধানে। বারাঙ্পায় কয়েকজন ত্রাঙ্ছণ রমণী বসে আছেন । একিট, 
কোণে, মাসিকের জন্ম আলাদা কর! ঘরে আর এক্ঁজন রমণী বসে জানালা দিয়ে 
মাথা বাড়িয়ে আমায় দেখছে। একে ঠিক রমণী বল যায় ন1। বয়স কিছু ক 
আমার চেয়ে ছ-এক বছরের ছোটো হবে। একই সময়ে, একই জায়গায় চার-পাঁচা- 
জন গৃহিণীকে বসে থাকতে দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এই বাড়ীটার মধ্যে 
অনেক ভাড়াটের বাস । ওখানে বাধানে! সাপ্তাহিক ও যাসিক পত্রিকার অনেক? 
গুলে! খণ্ড ছড়ানো । সকলেই বেশ মনের শ্থুখে যে যার দৈনন্দিন জীবনের হিসাব 
পত্র দিচ্ছে। 
কোণের ঘরে বস! রমণীকে ছুঁয়ে ফেলে একটি ছেলে ভিতরের দিকে দো 
যাচ্ছিল। তার উদ্দেশো দাত কডযড করে ছেলেটির মা বলে উঠল-_ "এই. 
হতভাগা, এদিকে আয় বলছি । জাম! খুলে দিয়ে যা... আম্মক তোর বাবা, 
আঙ্জ তোকে মার খাওয়াব দেখিল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “আচ্ছা. 
এখানে কি মিষ্টার বিশ্বনাথ শর্মা থাকেন ?' সকলেই আমার দিকে ফিরে তাকাল ।” 
কেন জানি না, আমার হাত কাপতে লাগল, জিভটা শুকিয়ে এল। মনে কেন” 
একটি ছুশ্িস্তা, কেউ যপ্ধি বলে ওঠে_ “একটা বয়স্কা যেয়েছেলে একজন অজ্ঞাত:, 
পুরুষের খোঁজ করছে, ব্যাপারট। কী ?' 

সেই কোণের ঘরে বপ' রমণীটি একটু ভাসল। তার হাসিটি একটি শিশুর : 
হাসির যতে! মনে হল । সেক্সে বলল-_ 1, এখানেই থাকেন | আমার ্বার্মী. 
তিনি । আপনি কে? কীচঢাই আপনার ?" বেশ সন্ধদয় কঠে রমণী জিজ্ঞেস করল'। . 
কিন্ত বাকী সকলের চোখে কেমন সন্দেহের স্কায়া। মিসেস্‌ শর্মার যাতে কোনে? 
অবিশ্বাস না হয় সেইজন্য আমি প্রমাণ স্বরূপ ভাতের বইখান? দেখালাম । “বিশে 
কিছুনয়। আমিত্তার লেখা গল্লের একজন পাঠিকা মাত্র । তার সঙ্গে দেখা ক রর 
এই বইখানায় তার একটা স্বাক্ষর নিতে চাই ।' রমণীর মনে বেশ একটু গর্বের ভাৰ্‌? 
হয়েছে কোবা গেল। হবে নাতো কী? র. কু- ব.-এর যতো একজন লেখকের ? 
গুশি, গর্ব না হয়ে পারে? আমার মতো! কত লোক তার খোজ করতে আসে ন্‌ 
কিন্তু স্ত্রীর ভাগো শেষপর্যস্ত ওই গর্বটুকৃই | নইলে এদের বাডী-যর দেখলেই বোঝা? 
যায় লেখক মহাশয়ের আধিক অবস্থাটা কী-রকম। এর জন্য তো আর গর্ব কর! 
চলে না। 
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যিসেস শর্মা একটু জোর গলায় বলল-_ “আরে কৌসি! এই তো এখানে 
দাড়িয়ে ছিল। দিদি, আপনি একটু ভিতরে দেখুন তো। কৌসাকে দেখলে বলে 
দেবেন. এই ভদ্রমছিলাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যেতে।' 

ভিতরে উঠোনে দেয়ালের একপাশে তুলসীমঞ্চের কাছে কগুলায় চ্ছল 
ধরবার জ্বন্ত একক্জন বুদ্ধ। মঠিল। দাঃডয়ে। মাথার কাপড টেনে তিনি আমার 
দিকে ফিরে তাকালেন। বৃদ্ধার পাশে বহর ছ্বয়েকের একটি মেয়ে, দেছের 
উপরিভাগে কোনো জামা নেই. কোমরে একটি স্থুতীপ্ ঘাগর] শক্ত করে বেঁধে 
বৃকেব ওপর একট! সেলেট (ঠেকিয়ে, জিভটা বের করে কিছু একট! লিখছ্িল-_ এই 
মেয়েটিই বোধভয় কৌপী। 

'যা, দেখে মায় তোর মা ডাকছে কেন?" এই বলে বুদ্ধ। রমণী কৌসীকে 
ঠেল! দিল । “যাব না, যাও এই বলে কৌসী বৃদ্ধার আদেশ অগ্রান্থ করে 
সেখানেই দাড়িয়ে রইল। 

বাইরে বসে ধারা গল্পগকজব করছিল, তাদেরই একজন বুদ্ধাকে লক্ষ্য করে 
বলল-_ দেখছেন কী?" আপনাদের বাড়াতেই'.. আপনার ছেলের খোজে 
এসেছে । ডেকে ভেতরে নিয়ে যান।' সেই বুদ্ধা জলের কলসী'ট! তুলে আমার 
কাছে এসে দাড়াল : তুমিকে মা? আমাদের বিগুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? 
তুমি বুঝি ওদের কলেজে পড়ে ?' 

“কোন্‌ কলেজ বুঝতে পারলুম না । শুধু এইটুকু বোঝা গেল, র. কু. ব* অর্থাৎ 
বিশ্বনাথ শর! বাড়ীতে বিশু নামে পরিচিত | বৃদ্ধা আমার কাছ থেকে কোনে উত্তর 
আশ। করেছিলেন মনে হয় না। তবু আমি কৈফিয়তের সুরে বললাম-_ “আমি 
আপনার ছেলের সমস্ত গল্পই পড়ে থাকি'*। এরপরে আরু আমার মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুল না । র. কু. ব.-এর মেয়ে কৌসী চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। জলের কলসী নিয়ে বদ্ধ এগোতে থাকলেন. আমি তার পিছন 
পিছন চললাম । কৌসী পর্ব'হ্কেই আমার আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে 
ছুটে গেল-- বাবা! কে একজ্জন মামী তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে ।' মনে 
হল এদের অংশ বাডীটার পিছন দ্রিকে। দু-তিন ঘর ভাড়াটে পার হয়ে যেতে 
হুবে-"' অনেকগুলো! ছেলেমেয়ের ঠেঁচামেচি"*" মনে হল যেন একটা এলিমেন্টারী 
ইস্ু:লর মবে। ঢুকে পড়েছি। বড়ে। ঘরগুলর মধ্যে এমনভাবে সারে সারে শাড়ী 
ঝুলছে যেন সব তোরণ সাঞ্জিয়ে রাখা হয়েছে। 

র. কু. ব.-এর ম। চলতে চলতে কথ। বলছেন-_ শুনলে মনে হয় এ সব কথা৷ 
কাউকে লক্ষা করে বলা নয়. নিজের মনেই নিজে বলে যাচ্ছেন। সব সময়েই বুঝি 
ইনি এইভানে সমানে বক বকৃ করেন। 

“শয়তানগুলি সারা পথ জু্ড় কাপড় ঝুলিয়ে রাখে” দিব্যি করে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করবে না যে এট: বামুনদের বাড়ী। পিছনের দিকে তো জলই আসে 
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না পাইপে-*" ছু-ছুটে! উঠোন পেরিয়ে তবে গিয়ে জল আনতে হয়। আর ঝগড়াও 
বাধে এ নিয়ে। ওরা বলে, 'আমর। আগে জল ধরব।, এরা বলে, 'আমর। 
আগে।” আমি তো দু'বছর ধরে পই পই ক'রে বলে আসছি-_ 'আর একট। বাড়ী 
দেখে চলে যাই।” কিন্ত আমি বললেই কি হবে? বাড়ী পাওয়া! কি অত সহজ 
কথ। নাকি 1 তোমার মতো! যারা এখানে আসে, তাদের সকলকে বলে রেখেছি, 
তুমি কোথায় থাকো মা? 

এতক্ষণে এই একটি কথাই তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমাদের বাড়ী এগখমোর | সেই যে ওখানে পঞ্চবচী আছে ন:"*"?? 

“আমি পঞ্চবটাও জানি না, কিন্ধিদ্ধ্যাও জানি না।-.. আমার বোনপো, 
বুঝলে মা, তিরুচি থেকে বদলী হয়ে সন্কলকে নিয়ে এশানে এসেছে তিন মাস 
হল। এ যে কি বলে 'অশোকনগর' না কি, সেখানে থাকে । "যাব খাৰ' 
তো! বলছি, যাওয়া হবে কি? একা যেযাব তা বাস্তাধাট জানা থাকে, সময় হয়, 
না-হয় একবার ঘুরে আসতাম । একজন সঙ্গে না থাকলে চলে? আমার সময় হয় 
তে! বিশু বাড়ী থাকে না, বিশু বাড়ী থাকে তো! আমার সময় থাকে না।*** ওরে 
ও বিশু, দ্যাখ. তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে কে""" তোর গল্পটল নাকি পড়ে। 
আহা! বেচারী কতদূর ০ ক এসেছে! এগংমোর ন! পঞ্চবটা, সেখান থেকে 
এসেছে কত আশা! নিয়ে ।*** বসো মা, বসো? এই বলে ভিতরে গিয়ে কলল'ট 
নামিয়ে রাখলেন । 

এই পিছন দিকের আঙিনায় মংগলুর মার্কা টালির ছাদ দিয়ে ছোটে! ছোটে। 
বেশ কয়েকটি ঘর সারি সারি গ্াড়িয়ে। সেই তিন-চারখানা ঘরের একখানি 
ধূরন্ধর লেখক র. কু. ব. মহাশয়ের রাজপ্রাসাদ বলে বিশ্বাস করাই শক্ত। 

মনে হয় মাত্র ছ'খান! রুমের বাসা। একখানা তো ঢুকলেই পথে পড়ে। 
আর একখানি ঠিক সেইমতোই বা দিকে- রান্নাঘর বলে মনে হয়। আমি ঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে আছি। আমার ডান দিকে তিন ফুট চওড়। একটি ছোট্ট বারান্দা! । 
বাবান্দধাটার একদিকে চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা, অন্যদিকে বাশের তের দযজ]। 
এইটেঙ বোধহয় ব. কু. ব. মহাশয়ের “স্টাভি'। ছুপুরবেলায় কি ঘুমিয়ে পড়েছেন 
নাকি " আমি তাহলে ডিলটাবৰ করলাম তাকে। 

না, শব্ধ শুনে বোঝা গেল তিনি ইঞ্ছিচেয়ার ছেড়ে উঠছেন। এই যেতিনি 
বাইরে বেরিয়ে আসছেন। আমি বুঝলাম ইনিই হলেন আমার ভীবনকথা নিয়ে 
রচিত গল্পটার শ্রষ্ট। | কিন্ত উনি কি জানেন যে আমিই তার সেই গল্পের নায়িক1? 
না জানেন, নাজানুন। ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়। কারণগল্প ও 
জীবন আলাদ1 জিনিস। গল্পে যে চরিত্রের প্রতি স্াাহৃভূতি দেখাই ভীবনে সেই 
একই চরিত্রের প্রতি স্বয়ং গল্প-লেখকও সব বেদন! প্রকাশ করতে পারেন কিনা 
সন্দেহ। 


56 কখনো কোনো মাহবুব 


না, আমাকে আমি ধর। দিয়ে অত খেলো হতে চাই না। আমি থে 
এতদিনে এটুকু বোঝার মতে! বডে! হয়েছ এই ভেবেই আম খুশি। আমার 
যা আমাকে বলেছে-- কাউকে কখনে৷ সহজে বিশ্বাস কোরো না। যতদূর সম্ভব 
নিজেকে গোপন করেই রেখো । নইলে সকলেই তোমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করবৰে-_ 
তোমার ম1, দাদ. মাম1, সকলেই... 

এই যে চটের পর্দ। সরিয়ে লেখক মহাশয় দেখে নিচ্ছেন-- আগন্ধকটি কে? 


& 


“ইয়েস্‌... প্রভু অরগানাইজেশান্স্‌” 


“বেশ, আমি তার সেক্রেটারিকে দিচ্ছিঃ আপনি তার সঙ্গে কথা বলুন। 
পরিজ ছোল্ড. দ্রা লাইন |, 
“হ্যালো, রাও স্পীকিং। মিস্টার প্রভু ইজ নট্‌ ইন্‌ স্টেশন। আপনি কো? 


বাড়িতে ফোন ক'রে দেখতে পারেন।" 


সেই বৃহৎ বাংলোর নি:শবা নির্জনতার মধ্যে সেই হলঘরে অনেকক্ষণ ধরে 
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে । বাইরে বেশ রোদ । অনেকদূরে কম্পাউণ্ড পাঁচিলের 
গ] খেষে রবারের নল দিয়ে ঘাসের ওপর মালী জল দিয়ে চলেছে । আর বাড়ীর 
খিড়কী বারাশ্দায় কয়েকজন চাকর-বাকর ও রীধূনী বিষম উৎসাহে এমনভাবে 
বলছে যে অতদূরে টেলিফোনের শব্ধ তাদের কানে পৌচচ্ছে না। সেই বাড়ীর সর্ধ- 
ষয্ী কর্ত্রী পদ্ম। মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে দোতালায় তার এয়ার-কপ্তিশন্ড ঘরখানিতে 
একা এক] বসে পান চিবোচ্ছে। আর ঘরে শোনা যাচ্ছে রেডিওতে বিন্মোর গান । 

নীচের হুলঘরে অনেকক্ষণ ধ'রে টেলিফোনট! বেজেই চলেছে। এ যে বড়ো 
একখানি গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে এসে ঢুকছে । শনিবারের স্পেশাল ক্লাস সেরে 
কলেজ থেকে ফিরে এল মঞ্জুল। | গাড়ী থেকে নেমেই টেলিফোনট! বাজছে শুনে 
একটু ক্রত পায়ে হলঘরে এসে পৌছল। 
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গগ্রকট। লোকও নেই এখানে 1 সবগুলো কোথায় গিয়ে অঞ্ঞান হয়ে 
আছে এইরকম মনোভাব নিয়ে মঞ্জুলা ছুটে গিয়ে রিসিভারটা ধরল। যা, 
মিস্টার প্রভুর বাড়ি থেকেই বলছি । আপনি কে কথা বলছেন? বাবার সঙ্গে 
কথ! বলবেন? 

55 সিনিনুন্হ। 

আই ভোন্ট নো। এক বিনিট ্রাডান। জিজ্ঞেস ক'রে বলছি ।' টেলিফোনের 
পাশে রিসিভারটা রেখে দিয়ে সে "মা মা" বলে ডাকতে ডাকতে ছৃ'ছুটে! সিড়ি 
ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল । মায়ের ঘরের দরজ! খুলতেই ভিতরকার 
সিনেম! সঙ্গীত ভেসে এল । 

“মা, বাবাকে আজ ছ"দিন ধরে দেখছি না। সকালবেলাতেই আসবার কথা 
ছিল না? কে একজন গঙ্গা বাবার সঙ্গে কথা বলতে চায়। বাব! কি অফিসে 1? 

'সকালবেল! বাঙ্গালোর থেকে টেলিফোন এসেছিল । গাড়ী চলে গেছে 
একারপোর্টে । তোমার বাবা কবে গেল, কিজন্য. গেল কে জানে বাপু? এখন 
রেস সীজন, তাই না 1 ঠিক ঠিক। অফিসে রাও-এর সঙ্গে কথ! বলতে বলে দে। 
বাড়ীতে কিজন্য ফোন করে 1 

মঞ্জুল! দরজাটা বন্ধ করে দিতেই সিনেমার গান আর বাইরে যেতে না পেরে 
ঘরের মধ্যেই গুমরে গুমরে মরছে । দোতলা থেকে নামবার সময়ে কাঠের তৈরী 
চকচকে মসৃণ হাতলকে হাতের তালু দিয়ে চেপে ধ'রে “কিরিচ কিরিচ' ধ্বনি তুলে 
নীচে এসে রিসিতারট। তুলে ধরল মঞ্জু। 

“আপনি কি ব্যাপারে ভার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমিত্তার ডটার। 
অফিসের কিছু হলে আজ হবে বলে মনে হয় না। বাবার সেক্রেটারি মিস্টার রাও 
অফিসেই আছে, ইউ টক্‌ টু হিম্‌।' 

$ $ 

“ইয়েস ইউ আর রাইট? হি ইজ নট ইন স্টেশন । বিকেল তিনটের পরে 
ফোন করবেন । প্লিজ জাস্ট হোন্ড অন, হি ইজ কামিং... 

ছোটে! গাড়ীখান! তখন কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকছে দেখে সেই গাভীখানাকে 
জায়গা করে দেওয়ার জনা পোর্টিকে।-তে দিয়ে থাকা বড়ে1 গাডীট! ওখান থেকে 
গিয়ে শেডের মধ্য গিয়ে চুকল। 

ইতিমধ্যে কলেজের আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মতে] বেশ-ভূষায় 
সুসজ্জিত প্রদ্ধু গাড়ী থেকে নেমেই হাতের অলম্ত সিগারেট! মাটিতে ফেলে দিয়ে 
পায়ের জুতে! দিয়ে ঘষে ঘষে নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখল সামনে দাড়িয়ে আছে 
যেয়ে মঞ্জু। 

“ও | দিস ইজ অ-ফুল। বাঙ্গালোরের ক্লাইমেট কী রকম জানো 1 নেকৃষ্ট 
টাইম ভূমিও যেও । এমনি ওখানে উইক-এও্ড কাটানো যাবে ।' 
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“তোমার সঙ্গে? মা কি আমায় যেতে দেবে ?' 

“ভায়াই? আমার সঙ্গে যেতে দেবে না? তাহলে তোমার মাকেই সঙ্গে 
যেতে বোলো । মঞ্জু । ইউ ডু ওয়ান থিং- আগামী শনি-রবিবার তোমার মাকে 
নিযে চলে যাও বাঙ্গালোর। ইট ওগ্লাঞ্জ ওয়াগারকুল! আমিও এসে তোমাদের 
সঙ্গে জয়েন করব।' 

“ও সমস্ত কিছুই ভবে না। এখন আমার একুজাম্স। তোমার আর কী 
বাব।? বেশ জলিমুডে আছ্ধ। না আছে একক্চাম্স ন! আছে বিজনেস। কিছু 
ভাবনা নেই ঠোমার। ভালো কথা তোমার একটা ফোন কল এসেছে । অনেকক্ষণ 
ধ'রে ওয়েট করে মাছে-- গঙ্ঞা নামে কে একজন।; 

“গঙ্গ1 ?' কপালট। চুলকোতে চুলকোতে গুভু টেলিফোনের দিকে এগোতে 
ষঞ্জু ভিতারে চলে গেল । 

গাড়ী থেকে ড্রাইভার একটা ছোট্ট বাক্স তুলে নিয়ে দোতলার আর- 
একদিকে প্রভুর ঘরে নিয়ে গেল। 

"ইয়েস, প্রভু হিয়র-_' 

আমি কিছুই বলতে পারলাম ন!। গলাটা ধ'রে আসছে। চোখে বুঝি 
জল বেরিয়ে আসতে চায়। 

'হ্যালে।... ভালো...” তার কণ্ঠস্বর এসে আমার কানের মধ্যে বি'ধছে। 

“হালে|, আমি গঙ্গা কথ। বলছি'__ এই সামান্য কথাটা বলতে আমার 
গলাট কেপে উঠল। 

“গঙ্গা ? কোন্‌ গঙ্গ। ? হুইচ নাম্বার ডু ইউ ওয়াণ্ট প্রিঙ্গ ?' 

"এই নাম্বারই চাই। এটা রঙনাম্বার কল নয়। আপনি আমাকে জানেন। 
নট মাই নেম... নাম বললে চিনবেন না। সাক্ষাৎ দেখ হলে চিনবেন ।” 

*ও' | এই “ও' কথাটির কত-না অর্থ। ওর মধো এক দীর্ঘকালের ইতিহাস 
লুকিয়ে ্বাছে' আর লুকিয়ে আছে আমার সারা জীবনের ভাগ্য । সেকিআমায় 
চিনতে পেরেছে ? বুঝ 5 পেরেছে আমি কে? সেই বারে! বছর আগেকার এক 
সন্কাবেল/র কথ! কি তার মনে আছে ? মূল আছে আমার চেহারা ? 

*কোন্‌ বিষয়ে আমার সঙ্গে দেখা হওয়] দরকার ?” সত্যই তো আমি কোন্‌ 
(বপয়ের কথা বলব 1... সে বোধ হয় এখনও বুঝতে পারে নি আমি কে। নইলে 
বুঝতে পারলে আর কেন জিজ্ঞেস করবে? নাকি বুঝেস্বঝেও না! বোঝার ভান 
করছে? আমি আমার মনের ছূর্বলত৷ কাটিয়ে বেশ দৃঢ় কণ্ঠে কথা বললাম। 
সৌঞ্জনা বজায় রেখে অথচ অধিকারের ভাবটুকু না হারিয়ে কথ! বললাম। 
“বিময়ট! যে কী তা টেলিফোনে বলার মতো স'মান্য নয়-_ ম্যাটার ইজ নট 
সে। সিম্পল । আসল কথা হচ্ছে আমি আপনার সঙ্গে এঞ্ধবার. দেখা করতে 
চাই। আমাকে দেখলে তখন আপনি বুঝতে পারবেন । আপনাক্ নামও আমি 
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জানতে পারলাষ মাত্র কাল। কিন্ত আপনি আমাকে ভালে। ভাবেই চেনেন । 
আমাদের দুজনেরই একবার দেখ! হয়েছিল বারে বন্ধ আগে । একদিন খুব ভীষণ 
রুহি হচ্ছিল-_- লন্ধ্যাবেলায়-_ আমাদের কলে গেটের সামনে বাসস্ট্াণ্ডে 
মনে পড়ে 1 হালো-_ ভ্যালো' ডু ইউ হিয়র মী! 

"ইয়েস! আই ছ্িয়র ইউ!" তার কঠস্বর ভঠাৎ যেন রুদ্ধ হয়ে এল। 

“আপনি আমাকে আপনার গাড়ীতে তৃলে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ে? 
আইলা গ্রাউণ্ডে গিক্কেছিলেন । জায়গাটার নাম ষে আইল্যাণ্ড গ্রাউণ্ড সে কথ। 
আমি জানি বছর পাঁচেক পয়ে। আপনার মনে আছে ঘটনাট! 1 এখন 
আপনাকে দেখলে আমি আপনাকে চিনতে পারৰ কিন! সে বিষয়ে আমার 
নিজেরই সঙ্গেহ। তবে আপনার সেই গাড়ীখানাই আমার নিশানা । কিন্ত 
তারপরে আর আপনার সেই গাড়ীখান! দেখি নি। কেনই বাদেখব? দরকার 
ছিল না কোনো । 'আই হ্যাভ নেভার বদারড২.টু সি ইউ, নাইদার ইউ নর ইওর 
কার। কিন্ত এখন অবশ্যই একবার আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার ।” 

“তোমার নাম গঙ্গ।?" তার দীর্ঘশ্বাস সাপের হিস্ছিস্‌ শব্দের মতো আমার 
কানে এসে আগুনের হলকার মতো। লাগল । 

আচ্ছা, তার চোখ ছটে। কেমন? সাপের যতে] না মযূয়ের মতে 1 বারে। 
বন্ধর আগে চোখের এক প্রান্ত থেকে দেখবার সময়ে সেদ্দিনকার সেই অন্ধকারে-_ 
স্তিমিত আলোয় যেমন যনে হয়েছিল, আজও ঠিক সেইভাবেই আমার মনে সেই 
চোখের ছবি দেখতে পাই। 

এই যে আমার অফিসে টেবিলের উপর ওর কোম্পানির এমপ্লইজ 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের বাধিক স্যুভেনীরে প্রকাশিত ওর ছবি-__ কয়েকট! পৃষ্ঠ! 
ওপ্টালেই চোখে পড়ে । ছবির নীচে ওর নামটাও ছাপ! রয়েছে । এই নাম পড়ে 
ব৷ ছবি দেখে আমি ওকে আবিষ্কার করিনি। এই ছৰি যে তারই এট] জানার 
পরেই সেই চোখের মধ্যে সেই সর্পচক্ষুর সন্ধান পেয়েছি। 

“স সৰ কথ! কি মনে আছে আপনার ? এখন আমি কে বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন |, 

যা-কিছুই জিজ্ঞেস করি-না-কেন. লোকটি সহজে "হ্যা? “না? কিছুই বলছে 
না। তার কথাবার্তার মধ্য থেকে কোনো একট! বিশেষ পয়েন্ট ধরার উপায় 
নেই। তার কথার বেশির ভাগই হল হু, উ, ও ইত্যাদি । 

আচ্ছ!, এ রকম লোক সে কতই তো দেখেছে, না? কত লোর একে বিশ্বাস” 
ক'রে ফোন ক'রে ক'রে প্রতারিত হয়েছে কে জানে । এই কথাটাই ভাবতে 
ভাবতে আমি ঠোটটা কামড়ে ধরলাম । টো লোকের মধ্যে এই নীবরবত1 একট! 
সংলাপের মতোই দীর্ঘ হয়ে চলেছে । একবার ভাবলাম 'ঠক' ক'রে রিসিভ1রট। 
রেখে দ্িই। আবার ভাবলাম-_ আমি কেন রাখি, ওদিক থেকেই ব্লাখুক। তাই 
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আমি চুপ করে আছি। মনে হল একবার বিদ্রেপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করি-_ কী 
ব্যাপার 1! কোনে কথাবার্ড। নেই যে! এমন সময়ে'* | 

“গঙ্গা 1... আহা ! সে তাহলে আমার নাষ ধরে ডাকছে । এখন তাকে কী 
বে উত্তর দেব বুঝে উঠতে পারছি না। আমি ওধু বললাম-_ “উ'। সে তখন এক 
নাগাড়ে বলতে থাকল-_ আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি। সেদিনের পরে তোমার 
বিষয়ে কতট] ভেবেছিলাম আমার মনে নেই । তবে ভেবেছি ঠিকই । কিন্তু বারে 
বন্ধর পরে তোমার কাছ থেকে এই রকম একটা ফোন কল আসবে এ কখা আহি 
ভাবতেই পারি নি। সতিই ক এমিই সেই? ও! তুমি কত ছোটে! ছিলে ষেদিন। 
আমারও এই ইচ্ছ! ছিল তোমার কথ! কিছু জানব। আচ্ছা, তুমি এখন কোথেকে 
কথ! বলছ? হাউ আর ইউ? হোযাট আর ইউ? তোমার বাড়ীতে টেলিফোন 
আছে ?' 

একটার পর একট] মে কত কথ! জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে। আমি সব কথায় 
কেবল 'উ উ' করে যাচ্ছি তাও ধরা-ধর] গলায়। বুকট। কেমন ব্যথা ব্যথ! করছে। 
কেন যে আমার এখন কান্না পাচ্ছেজানি না; ওকে এখন ভ€সন! করা, অভিশাপ 
দেওয়ার কোনে! অর্থ নেই বুঝলাম। 

হ্যালো... হারলো... গঙ্|! ভূ ইউ হিয়র মী? প্লিজ ডোন্ট ডিসকানেক্উ। 
ছযালে। !' 

আমি রিসিভারটা রেখে দিয়েছি ভেবে ও বোধহয় দেডে দিয়েছে মনে কবে 
একটু হুঃখ প্রকাশ ক'রে বললাম-_ “জাই আযাম সরি ! আই চিয়র ইউ, 

'তুমি আমায় কী ভাবে খুঁজে বার করলে 1? হাউ ডিড ইউ স্পট মী? 

এতক্ষণে আমি আমার পিউ মনটাকে একটু শিথিল করে দিয়ে কেসে হেসে 
বঙ্গলাম-_ “বড়ো! মানব হওয়ার এ তো বিপদ । সাধারণ মানুষের দৃষ্টি থেকে 
আপনার! কি রেহাই পেতে পারেন 1 পারেন না। আচ্ছা, এর আগে যে টেলি- 
ফোনে কথ! বলছিল সেকি আপনার ডটার ?' 

“ছ।1. কলেজে পড়ছে ।” 

কলেজে? 

্্যা, এই বছরেই ভি হয়েছে ।? 

নিজের মেয়ে কলেজে পড়তে যাচ্ছে দেখেও কি আমার কথা ওর মনে পড়ে 
নি! কলেজে যখন পড়ছে তখন মেয়ের বয়স বছর পনেরে। তো হবেই। তাহলে 
তখন-_- লেই বারে! বর আগে-- তার বিয়ে-খা হয়ে গেছে + 

'হোয়াই ডোন্ট ইউ কাম হিয়ার? যখন খুশি এখানে চলে আসতে পাকে] । 
৮1 চোরস্‌ আর ওপেন ফর ইউ। ইউ মাস্ট মীট মাই ডট্টার। সী ইজ ভেরি সুইট, 

ট 


নিজের যেয়ের এক পাগাড়ে প্রশংস। কষে যাচ্ছে । আহি যখন কলেজে 
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পড়তাষ, আমার মাও তখন পরীক্ষায় আযার নম্বর পাওয়। নিয়ে এইভাবেই প্রশংন। 
করে বেড়াত ! নিজের মেয়ের প্রশংসা করছে করুক, কিন্ত তাতে আহার কী উত্তর 
দেওয়ার থাকতে পারে ঠিক বুঝলাম না। সে আবার জিজেস করল, “তুমি কী 
কাঞ্জের জন্য ফোন করেছ? 

'আপনার সঙ্গে মীট করবার জনা ।' 

“হঠাৎ? বারে বছর ধ'রে তো যনে হয়নি।, 

“কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মান্ুষেরও কি পরিবর্তন হবে না? হৃ'মান 
আগে পর্যন্তও আপনার সঙ্গে দেখ! করবার কথা মনে জাগেনি। কিন্ত গতছ'মাস 
ধ'রে প্রতিটি দিন আমি আপনার "খোজ করে বেডাচ্ছি। আপনার গাড়াখানাই 
আমার কাছে আপনাকে চেনার নিদর্শন । প্রতাদন আমি কত গাড়ীই যে দেখেছি, 
কিন্তু আপনার সেই গাড়ীখাঁনিই কেবল বাদ গেল। এখন আর কি সেই গাড়ীটা 
নেই আপনাব কাছে? 

“হ্যা, আমাব কাছেই আছে। তবে আমি অ'র এখন বাবন্কার করি না। 
বাড়ীর অন্য সকলের করে । আমার ডটার সেই গাডীতে করে কলেজে যাতায়াত 
করে। আমি এখন একটা ছোটে কাব রেখেছি । আঙ্কাল এই হল ফ্যাশন।” 

“ওহ । বড়ে। মানুষ হওয়ার পরে ছোটে। কার? বাইস্ত বাই, ডু ইউহ্যাভ 
এ হোয়াইট কার ?" 

হা । কীব্যাপার ? 

“গত সপ্তাহে মাউণ্ট রোডের দিকে গিয়েছিলেন কি? 

“কেন? দিনে দ্র-তিন বার আমি মাউন্ট রোড ধরে যাতায়াত করি। 
বাপার কী?" 

“বিশেষ কিছু নয়। আমাদের অফিসের সামনে সেদিন একটা সাদ! গাড়ীর 
আযাকৃসিডেন্ট হয়েছিল । তখন আমি আপনার কথ! ভেবে একটু ভয় পেয়েছিলাম।" 

তুমি কোন্‌ অফিসে কাজ করছ? আর ইউ ম্যারেড ? তোমার বিয়ে-খা 
হয়েছে তে] ? ছেলেপিলে কটি ? 

প্রশ্নট। শুনে আমি হেসে উঠলাম । একটু বিচিত্র হাসি । আহি যেহাসতে 
পারি এট! আমাদের অফিসের লোফদের কাছে একটু অন্তুত ব্যাপার বৈকি। 
তার! নিজেদের চোখ-কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। আশ্চর্য হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । আচ্ছ। আমি এত হাসছি কেন? ফোনে আমার হাসির শব্ব 
শুনতে পেয়ে সে যেন তয় পেয়েছে বলে মনে হল। 

'চোয়াট ইজছ্ ম্যাটার ? এ ভাবে হাসছ কেন ? এতে হাসবার কী আছে?” 
সে আমাকে আরও কী কী সব জিজ্ঞেস করছে। কিন্ত আমি শুধু চেসেই চলেছি। 
সে সজোরে বলে উঠল-_ “প্লীজ স্টপ ইট।' এদিকে আমার চোখ ছুটি ছাপয়ে 
অশ্রু ভেসে আনছে | মনে হচ্ছে এ হাসি থামাতে পারে একমাত্র চোখের জল 
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হায়! আমার পক্ষে কান্না সাজে না। অফিস-সুদ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। 

আমার চেয়ারটা রিিভলভিং চেয়ার । আমি য়েকাদদ্ধি সেটা যেন তারা 
দেখতে নাপায়। আমি তাই হাসতে হাসতে টেলিফোনে কথ। বলতে বলতে 
তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসবার জন্ত চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে দিলাম। 

আমার কণ্ঠে হাসি, মনে কান্না । সেই কান্না আসার পরে হাসিট। থেমে 
গেল। রুমাল দিয়ে মুখ মুদ্ধতে মুছতে আমি এতক্ষণ পর তার প্রশ্্নেব জবাব 
দিলাম। “ইয়েস । আমি একট] অফিসে চাকরি করছি । অন্থান্ত খবর সাক্ষাতেই 
বলা যাবে । কোথায় আমাদের দেখ! হতে পারে বলুন।' সে আমাকে আফস 
আযাড্রেস জিজ্ঞাসা করল। ভাবে বুঝলাম যেন এখনই এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। কিন্তু সেটা তেমন সুবিধের না! হয়ে দৃর্টিকটু হবে বলেই আমার মনে 
হল। বাডীতে আসতে বলব কি ?না, দরকার নেই। লোকটি কেমন না জেনে 
এই লোকটিই যে সেই লোক সে কথা পাড়া-প্রতিবেশীকে জানতে ন দেওয়াই 
ভালে! । বোধকরি মামা যা বলেছে তাই ঠিক, "তাকে যে খুঁজে বার করবে, 
কথাটা ভেবে দেখো । এই কাজটা করবার অন্য তার কীদায় পড়েছে? খুঁজে 
বার করলেও সে তোমাকে বিশ্বাস করবে না। সেতোমাকে ভাববে কী জানো? 
ভাববে-_ গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যার! উঠে বসে তার। কি ভালো 
হতে পারে ?' বোধকরি “সইরকম কোনে মতলব নিয়েই লোকটা আমার সঙ্গে 
কথা বলছে। 

এখন আমাকে খুবঃ সাবধান হয়ে চলতে হয়। আমি আর সেপ্দনের মতো! 
সহজ সরল বোকা মেগ্রে নই। আমি এখন খুব, খুব চালাক হয়ে গেছি। 

“সেই জায়গ.তেই (দখা হবে ।” 

“কোন্‌ জাগায় ?' 

'এর আগে-_ সেই বারে! বছর আগে-_ যেখানে আমাদের দেখা হয়েছিল 
সেই জায়গাত্ব। কলেজের গেটের সামনে বাসস্টপে-_ নইলে সাড়ে পাচটার 
সয়ে রাজাজী হলের কাছে সেই আইল্যাণ্ড গ্রাউণ্ডে আমাদের দেখ! হবে। মন্ধ্য। 
সাড়ে পাচচায়।? 
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সন্ধা সাড়ে পাচটায়। তার মানে এখনো ঘণ্টা ছুই বাকী। সেই প্রভুর সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের জন্য যাচ্ছি । বারে! বছর আগে প্রথম সাক্ষাতের রে আজ 
পর্যপ্ত সেই সাক্ষাতের ফলাফল য! ঘটেছিল সেই-সব বুঝে দেখার চেষ্টা করছি। 
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আচ্ছা, সেদিন যদি এভাবে তার সঙ্গে আমার দেখ! ন1! হত? যদি সেই গাড়ীতে 
আম ন। চডতামঃ যর্দ তার টানাটানর কাছে আত্মসমর্পণ না করতাম? বোকায় 
মতে! কাদতে কাদতে এসে যদি মায়ের কাছে সমস্ত ঘটনা ন। বলতাম? 

ক। আর এমন হও? সে'দন যে গল্পলেখক র.কু'ব' মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ রমণী্চে দেখেছিলাম, তাদেরই মতো! একজন পুরুন মানুষকে 
বিয়ে ক'রে, পাচ-ছটি 'শশুর যা হয়ে, সমস্ত জগৎকে সেই পতিদেখতার মধ্যে 
লুকিয়ে, দেই দেবতার ভয়ে ভীত হয়ে, কখনো-সখনো। দেবতাকে ভয় দেখিয়ে 
এর চেয়ে নারাজন্মে ম'র কী সার্থকতা আছে? 

দরকার হলে হেঁণেলে হাড়ি-কুঁড় মাজ্ঞা-ঘধার বদলে এই আমার মতো, এ 
যে সামনে বসে যেয়েটি সমানে টাইপ করে চলেছে ওর যতো, নয়তো এ মেয়ে" 
কেরানীদের মতো __ যার প্রতিযুহূর্তে এই ভেবে ভয়ে ভয়েই থাকে “এ কী বলবে" 
“ও ন।-কজ্বানি কা বলবে", যার! বিয়ের চিহ্ন মঙ্গলসূত্রটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে 
ব্লাউজ্জের আড়ালে লুকিয়ে রাখে অথব! ইচ্ছে করেই লাইসেন্স দেখাবার মতে! 
বাইরে ঝু'লয়ে রাখে. তারপরে হ্'বছরে একবার করে স্থলোদরী হয়ে- মাঝে 
মাঝে স্বাম!র সঙ্গে ঝগড়-ঝঁটি করে কখনে! বা তিনি এই বলেছেন. ওই বলেছেন, 
- মোটকথ। নানাবিধ আলোচনায় আফসটাকে করে ফেলবে র.কু.ব. মহাশয়ের 
বাড়ীর সামনের 'রায়াক__ লেখাপড়। শিখলেই বাকী, চাকরি-বাক'র করলেই 
বাকী, রোঞ্জগার করলেই বাকী. না করলেই বাকী, মেয়েদের জীবনই হল 
ঘানিটানার জ্াাবন। 

সেদিন লেখক মশাইয়ের ওখানে কথ প্রসঙ্গে আমি এই ধরনের নান] যুক্তি- 
তর্ক করেছিলাম । সেই “অগ্নিপ্রবেশ" গল্পটার পরে এই মাস-ছয়েকের মধো সে 
আরও হৃ'তিনটে গল্প লিখে ফেলেছে । কাজেই আমি গিয়েই সম্প্রতি লিখিত 
গল্পের বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম। মিন্ট দশেকের মধ্যে সেইসমস্ত 
গল্লেপ কথ! শেষ কারে আমি তাকে টেনে আনলাম আমার উদ্দি গল্লের মধ্যে । 
তারপর থেক রাত্রি সাডে সাতটায় যখন উঠে দিয়ে তার কাছে ও 'তারমায়ের 
কাছে “আসি গে" লে নমস্কার জানালাম. সেই সময় পর্যন্ত ওই একটি গল্প নিয়েই 
আমর] কথাবার্তা বলছিলাম। তবু মনেহয় এখনও সে খিবয়ে প্রচুর আলোচনার 
অবকাশ আছে। | 

আমি বেশ কৌশল করে নিজেকে গোপন ক'রে রেখেছিলাম । তার গল্প 
নিশ্চয়ই আমার কিনী নিয়ে লেখা ! কিন্তু সে আমায় চিনল না। আমি কিন্ত 
তাকে চিনে ফেললাম। বারো বছ্ধর আগে যার! আঙায় দেখেছিল, তারা কি 
আঞ্জ আমায় চিনতে পার? 

র. কু. ব. নাষধারী উঁচুদরের লেখক সকলের কাছেই বিশ্বনাথন্‌ নামে 
পরিচিত, ভদ্রলোক আমাদের কলেজে আ্যাটেগ্ডার ছিলেন বলে আমি সহজেই 
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তাকে চিনতে পারলাম । এখনও সে সেই কলেজ লাইব্রেরির আযাটেও্ডার হিসেবে 
কাজ করছে. । তখনকার দিনে এর মাথায় ছিল মস্ত বড়ো শিখা । "শিখা নারলে 
জটা বলাই ভালে! । কলেজের ছাত্রীরা প্রায় সবসময়েই তাকে ঘিরে থাকত এবং 
নানারকম ঠাট্টাতামাশা করত । এমন-কি ছোলা ঝুনো। নারকেলের মতো বাধা 
তার বিরাট শিখাট! দেখে অনেক মেয়ে নিজেদের ছোটে! চুলের হৃঃখে ঠা্টাও 
করত তাকে । আবার তাষাশা করত এই বলে-_ “স্যার, স্যার, আপনি যখন 
শিখাট] কেটে ফেলবেন, আমাকে দিতে হবে কিন্তু । ভুলবেন ন| যেন । সেও কিছু 
কম যায় না। উত্তরে বলত-_ “তাই হবে, তাই হবে। কিন্ত সেদিন আসার আগেই 
তোমাদের চুলের কেতা যেভাবে দিনে দিনে খাটো হয়ে আসছে তা'তে কি আর 
শিখার দরকার হবে? 

এখন আমার চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার সেই দিনের 
চেহারা । বিদ্যা তার সপ্তম অথব] অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত । কিন্ত আমাদের লাইভ্রেন্রি- 
গানও যে সষত্ত বিষয় জানত না, তা ছিল তার নখদর্পণে। সকলেই এ বিষয়ে 
একমত । আমাদের কলেজে এমন একদল ছাত্রী ছিল যারা তাদের ক্লাসে 
আটেণ্ডেস্‌ ন! দিলেও লাইব্রেরিতে এসে রেজিস্টারে লাইন করতে একদিনও ভুলে 
যেত না। 

সেদিন সন্ধাবেলায় যখন তার ৰাড়ীর আঙিনায় সেই মল্লিকাবিতানের নীচে 
ছ'খান! বেতের চেয়ারে বসে আমরা কথ! বলছিলাম, তখন তাদের বাডীর সদরের 
আলোটা তার পিছন দ্িকটায় পড়াতে তার মুখট1 ভালে! করে দেখতে পাই নি। 
আলোটা সোজা! এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর। সেইজন্তই বোধহয় আমার 
মুখট। নে চিনেও থাকতে পারে। 

নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল-_- “আপনি তো 
বলছেন আপনি ইকনমিকৃস্-এর এম. এ., তাই না? কোন্‌ কলেজ থেকে ! আমি 
তার মুখট। দেখতে পারছিলাম ন! ৰলে তার এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য ঠিক ধরতে পারি 
নি। আমার মুখট| সে ম্প্ড দেখতে পাচ্ছে বলে মামি ঘাবড়ে গেলাম । আমি 
তাকে এইটুকুই মাত্র বললাম যে আমি তিরুচি ও চিদস্বরে পড়াশুনে করেছি। 
“ওহে।! আপনি তাহলে চাকরি পাওয়ার পরে মানা এসেছেন” তার প্রশ্রের 
উত্তরে আমি সংক্ষেপে বললাম 'ছ্যা'। তারপরে পুনরায় সেই গল্প নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ করলাম। আমি বললাম-__ “আচ্ছা, আপনাদের এই মাদ্রাজ শহরে 
কলেজের ছাত্রীদের বোধকরি এই ধরনের অভিজ্ঞত] হয়, কী বলেন! আমি হলাষ 
যফক্বলের স্টুডেন্ট । আমার তো এই গল্পের কথা বিশ্বাস করতেও প্রবৃত্তি হয় 
না।” ও! কী মিথ্যা] কথাটাই ন! বলে ফেললাম। 

সে শুনে একটু হাসল। অন্ধকারে কেবল তার চকচকে দাতগুলিই দেখা 
গেল এমন সময়ে দৌড়ে এল তার শিশু কন্তা কৌসী। তাকে কোলে তুলে বসিয়ে 
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তার পরে বলল-_ “আপনিই প্রথম এমন কথাটা জিজ্ঞেস করলেন । সকলেই আসে 
ঝগড়া করতে - এমনি করে কি লেখা উচিত ! কখনও যে এরকম ঘটন। ঘটেছে 
সে কথা কেউ জিজ্ঞেস করে নি। আাপনি এই গল্পের কথা বলেছেন না! ওর মধ্যে 
আমার যেটুকু কল্পনা মিশিয়েছি, তা গল্পের শেষ দিকে । দেখুন, দশ-বারে। বছর 
আগে আমাদের কলেজেই ওই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল ।" 

ঘরের আলোটায় চোখ জাল! আাল। করছিল বলে আমি একটু ছায়ার দিকে 
সরে বসলাম । সেই মল্লিকা-বিতান থেকে টুপ টুপ ক'রে ফুল ঝরে পড়ছে। শিশু" 
কন্যা! তার বাপের কোল থেকে নেমে বুষ্টির জল ধরবার জন্ঠ যেমন হাত অঞ্জলিবদ্ধ 
করে তেমনি ভাবে দৌড়ে দৌড়ে প্রতিটি ফুল ধরবার জন্য বিতানের নীচে 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে_ আর মেয়ের বাবা আমাকেই আমার গল্প শোনাচ্ছে_ 
আমার গল্পের মতো! আর একটি গল্প নয়ঃ আমারই গল্প। 

মনে হয়, মেয়েটির নাম-_ অর্থাৎ আমার নাম-_ তার জানা ছিল না। কিন্ত 
সেই পুরুষটিকে সে ভালোভাবেই চিনত। সেই পুরুবটির জীবনযাপন প্রণালীই 
নাকি এই রকম। এই পর্যস্ত বলে লেখক কিছুক্ষণ কী চিন্তা ক'রে তার পরে বলল : 
"সেই ঘটনার পরে সেই লোকটিকে আর দেই কলেজের আশেপাশে দেখ! গেল 
না। সম্প্রতি সেই লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একথা কিন্ত মনে হয় 
নি যে সে এখনও সেই-সব কাজ ক'রে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম 
-_- “আচ্ছ!, সেই মেয়েটির তার পরে কী হল কিছু বলতে পারেন কি? একটি 
কথায় জবাব পেলাম-_ “জানি ন1।” জবাব থেকে মনে হল যে লেখক যেন 
মেয়েটির কথা! জান! একটা মুখা বিষয় বলেই যনে করে না। তার পরে সে বলল-_ 
“কী আর হবে? তবে অন্তান্য মেয়েদের কাছ থেকে শুনেছি, তার মা-বাপ সকলেই 
তাকে খুব প্রহার করেছে, রাস্তায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । তার পরে 
সেই মেয়েটিকেও আর কলেজে দেখা যায় নি। ব্যস্‌, সেখানেই সব শেষ । তবে 
সেই-সমস্ত কথা শুনে মেয়েটির মায়ের ওপর আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম ।” 

“আচ্ছা, আপনি কি তখনই-_ মানে এই ঘটনা! শোনার পরেই-_ গল্প লেখ 
গুরু করেছেন ? না আগেই লিখতেন ?' 

“আগে ও লিখতাম । কিন্তু কেউ চিনত না । এত জনপ্রিয়তাও হয় নি। কী 
করে হবে ? পত্রিকার সম্পাদক যশাইর! যে প্রায়ই গল্প ফেরৎ পাঠাতেন।' 

“আচ্ছা, এত বছর কেটে যাওয়ার পরে সেই গল্পটা হঠাৎ এখন লিখতে 
আপনার ইচ্ছা! হল কেন?" 

লেখক আবার হাসল । হেসে বলল-_“র* কু, ব. এখনও সেই কলেজ 
লাইব্রেরির আযাটেগার। এই গল্পের ফলেই সেই কলেজের নাম-ডাক খুব বেড়ে 
গেছে । সাহিত্য সভায়, কলেজের বাধিক অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে সেই সামান্য 
জ্যাটেগার এমনভাবে মালাভূষিত হয় যে সে যেন একজন মস্ত বড়ে! লোক। 
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বক্তৃতাও দেয়। অন্যান্য কলেজ থেকেও নেমন্তন্ন আসে । হ্যা, এই গল্পের যে 
ভিলেইন, মানে সেই লোকটা, তার নাম হল প্রভু, পুরো নাম প্রভাকরনূ। 
এ বছর কলেজের নতুন সেশন শুরু হওয়ার সময়ে হঠাৎ ৰারো বছর পরে আমাদের 
কলেজ কম্পাউণ্ডে সেই গাড়ীখান! আবার দেখা গেল। সেই লোকটি এবং তার 
মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে প্রিক্সিপালের রুমের দিকে যাচ্ছিল। লোকটির বয়স 
পরত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। আর তার মেয়েটির পনেরো-ষোল। কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই মাথায় সে তার বাপের সমান উঁচু হয়ে উঠেছে । কয়েকদিন পরে জানলাম, 
মেয়েটি র. কু" ব. নামক লেখকের খুব ভক্ত । আমি ওই কলেজেই আছি জানতে 
পেরে একদিন সে অনেক মেয়েকে জুটিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। জিজ্ঞেস 
করল-_ আচ্ছা স্যরঃ এ ধরনের গল্প কেন লেখেন? আমার সঙ্গে যারা দেখ! 
করতে আসে তার] নানা রকমের লোক । কিন্ত তাদের মেজারিটি আসে এই 
ধরনের প্রশ্ন করত্তে। আচ্ছ! আপনিই বলুন, এই ধরনের প্রশ্নের কী উত্তর দেওয়া 
যায়? আমার ভগ্য আর কি! এই ধরনের গল্প লিখে অচেন! পাঠকদের কাছ 
থেকে নানা রকম সমালোচন। পেয়েছি ৷ এই বলে “সহাসল। আমারও হাসি 
পেয়ে গেল। 

আমি বললাম-_- 'আমার মামাও একজন এই ধরনের লোক। আপনাকে 
দেখলে অমনি জলে যেত। এমন একটা দিন নেই যেদিন অন্তত একবার সে 
আপনার নিন্দা না করবে ।' 

“তাই নাকি ?' লেখক বেশ খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

ওদিকে দিদিমা তাঁর নাতনীকে ডাকছে-__ 'আরে কৌসী! কোথায় গেলি? 
খেতে আয | সাড়ে সাতট। তো বেজে গেছে ।' ৰলতে বলতে দিদিমা নাতনীর 
খোজে বাইরে বেরিয়ে এল। সেই শিশু আমার চেয়ারের পেছনে লুকিয়ে থেকে 
চাপ! গলায় তার বাবাকে বলছে-_ বাব বোলো না, বোলো না।” ওদিকে 
দিদিমাও তারস্থরে “কৌসী কৌসী” বলে চিৎকার করছে। এই ব্যাপারে লেখক 
হেসে উঠে বলল-_ “দেখুন, আমার মায়ের মতোই, এইভাবে যে কিছু লোক আমার 
ওপর অসন্ধষট তাতে আমি খুণী। কিছুক্ষণ পরেই আমার মা তার নাতনীকে ছুটে 
চড় লাগাবে। কিন্ত কালও আবার মেয়েটা এইভাবে লুকিয়ে থেকে তার দিদিমাকে 
আলাবে। এ ন! হলে নাতনী-দিদ্িমার মধ্যে আর কী সম্পর্ক রইলো বলুন ।, 

লেখকের ম! পুত্রের কথ! শোনবার জন্য একটু দাড়াল। কীবুঝল সেই 
জানে। হঠাৎ আমাকে লক্ষ ক'রে বলে উঠল-_ 'বিশুর লেখা গল্প নিয়ে বুঝি 
বলছ, যা? তোমার মতো মেয়ের? খুব প্রশংসা করে । কী লেখে 91 সব বিষয়ে 
ও অন্ত সকলের উল্টে! কথ! বলবে । আমার, মা, একটুও ভালো! লাগে না| কিন্ত 
ওর সঙ্গে কথ: বলে জিতবে কে? ও ন্তায়কে অন্থায় আর অন্তায়কেন্থায় করে 
দেখাবে । দেখে! মা, আমি গরীব মানুষ । আমার বদি সামর্থ্য থাকত, আমি ওকে 
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ওকালতি পড়াতাম। ওর বাব! ছিল উকীলের গোমস্তা। সেই বাপের গণ 
আর-কি ! ওর বাবাও ছিল এইরকম। সকলের মতের বিরুদ্ধে কথ! বল1।; 

লেখক হাসল। “কিছুক্ষণ আগে আপনি বলেছিলেন না-_ সমস্ত পৃথিবীকে 
সেই একটি লোকের মধ্যে-পুরে দিয়ে-_- এ হুল তাই।, 

হয়েছে, হয়েছে । তুই আমাকে পরিহাস করছিস। বল্‌ তোর মেয়ে 
কোথায় ?* দ্িদিমাকে ফাকি দিয়ে ঠকাতে পারার আনন্দে কৌসী হাততালি দিয়ে 
নাচতে লাগল । 

দিদিম! বলল-- “কী চাঁলাক মেয়ে-বে, বাবা! যা তোর মাকে আসতে বল্‌ 
গিয়ে । রাত দশটা পর্যস্ত হেঁশেলের জিনিসপত্র ছড়ানে-ছি টানে থাকবে ও বাপু 
আমি পারব ন1। হ্্যা-মা, কতক্ষণ ধরে কথ। বলছ। একটু কফি এনে দিই, খাও না 
কেনে । আমার বিশু এ-সব কিছুই চাইবে না। কথার লেক পেলেই হল! কথাই 
বলতে থাকবে ।, এই বলে সে ভিতরে গেল। আমার মন কিন্তু লেখকের গল্পের 
দিকে। | 

“তার পরে? সেই-যে বললেন প্রভূ না প্রভাকরের মেয়েটা আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে 1? তারপর ?' 

“ছ্যা, আমার সমস্ত গল্প যেন একেবারে মুখস্থ ছিল তার । তারপরে একদিন 
মেয়েটির বাবার অফিসে এম্প্রইস্‌ রিক্রেয়েশন ক্লাবের বাধিক উৎসবে যাতে আমি 
উপস্থিত থাকি সেইক্ন্তট কে কে এসেছিল আমার কাছে । আর সঙ্গে মেয়েটি ছিল 
সুপারিশের জন্ত | আমি গিয়েছিলাম সেই উৎসবে এবং সেখানেই মুখোমুখি পরিচয় 
ভয় হিস্টার প্রভু বা প্রভাকরের সঙ্গে । এখন সে গণ্য-মান্া একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
আমার মনে পড়ে গেল সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিটির পুরোনো দিনের কথা । আপনার 
কাছে আরও একট] কথা আমি বলতে চাই। সেটা আমি অন্য কোনো গল্পে 
বলবার চেষ্টা করব । আপনি বোধকরি ভাবছেন সেই প্রভুই কেবল একটি মেয়েকে 
নষ্ট করেছে। তা নয়। সেই প্রভুকেও যারা নষ্ট করেছে এমন কয়েকটি মেয়ের 
কথাও আমি জানি। এই “অগ্রিপ্রবেশ' গল্পটার জন্য এত লোক এত সোরগোল 
তুলছে, সে গল্পটা লিখলে যে কী-রকম হবে জানি ন|।' 

আমার মনে হল সে গল্পটা আমাকে বলতে চাইবে না। “বলুন' বলে 
অনুরোধ জানানোটাও ঠিক মনে হল না আমার । তার মুখ থেকে কী কথা বেরোয় 
আহি তার জন্ত অপেক্ষা! করে রইলাম । কোনে ভালো গায়ককে গান গাওয়ার 
অন্থরোধ জানালে সে যেমন বাহানা করে বিশুবাবুও তেমনি মৌন হয়ে থাকল। 
ইতিমধ্যে তার মা নিয়ে এল কফি। কফি খাওয়ার অছিলায় বিশুবাবুর মৌনত! 
বেড়ে গেল। “কেমন হয়েছে, মা? নামেই কফি। ভালো দুধ নাহলেকিকফি 
হয়? এদিকে তো ভালে ছুধ নেই। তোমাদের ওখানে ? একটু পাওয়া-টাওয়। 
যায়? ডিপোর দুধ, না বাড়ীতে দোয়ানে। ছুধ ?' 
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"ঘরের দরজায় গরু এনে হৃইয়ে দেয় বোধহয়। মা-ই সব ব্যবস্থা করে কিনা, 
আমি কিছুই জানি না। তবে গোয়ালার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া করে-_ মা বোধকরি 
ডিপে। থেকে আনলেও আনতে পারে-_ ঠিক জানি না। 

তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছে? 

'আমি ও আমার মা | দাদা? বৌদি ওর! ট্রিপ্রিকেনে থাকে ।' 

'বেশ কথা।” এই বলে দিদিম! কাঁফর বাসন নিষে ভিতরে চলে গেল। 

আমি বললাম-_ 'আচ্ছা, আপনার সেই গল্পটার নাম দিয়েছেন 'অগ্রিগ্রবেশ; 
তাই না? 

লেখক হেসে বলল-_ “আমর যিনি জন্মদায়িনী তিনিও একজন যেয়ে, আর 
আপনিও একজন মেয়ে । এই কথাট! সম্প্রতি ভুলে গিয়েই বলছি। সাধারণত, 
এই মেয়ের! তেমন ভালে। নয় | ভালে যে নয় তার কোনো কারণ থাকতে পারে, 
নাও থাকতে পারে। কিন্তু সেটা অন্য কথা। মেয়েরা যে কতটা কলঙ্কিত তার 
স্পেসিমেনস্‌ তো আমাদের কলেজেই দেখতে পাচ্ছ। অফ কোর্স, “অগ্নিপ্রবেশ' 
গল্পের সেই মৈয়েটিকেও আমি আমাদের কলেজেই দেখেছিমাম। কিন্তু তেমন মেয়ে 
ভিন্ন রকমের, একটু ব্যতিক্রম আর কি! অনেকে জিজ্ঞাস করে, এ যুগেও কি 

প্অমন কলেজ স্টুডেন্ট আছে নাকি? খুব সঙ্গত প্রশ্ন। তবে কী আমার বেশির ভাগ 
লেখ] ঠিক স্বাভাবিক্ধের নিয়ে নয়, একটু অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত বিষয় নিয়েই 
আমি লিখি।; 

“আমার মামা বলে যে, সেই মেয়েট। অমন একটা কাজ করে এল, আর 
তার মা সেই ব্যাপারট। চাপ। দিয়ে ফেলল, এর থেকেই বোঝ! যায় মা-বেটি 
কতদৃর অসৎ মেয়েটার মাও যৌবনে এইসমস্ত কাজ ক'রে চাপা দিয়ে দিয়ে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে । তা-না-হলে এ কী ক'রে সম্ভব?” 

বিশুবাবু হাপল-- “আপনার মামার কী মেয়ে সন্তান আছে ?' 

“না, নেই ।? 

“তাই তে! তিনি অমন কথা বলতে পারেন ।' 

আমি ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দিদি! কৌসীকে ভাত খাওয়াচ্ছে । 
কৌসী নিজের হাতে জল খাবে বলে জিদ করতে সমস্ত জল বুকের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । “বানর ! তোর ভারি বাড় হয়েছে, ন1? চাইলে আমি খাইয়ে দিতে 
পারতাম না? এই বলে দিদিমা নাতনীর গালে হুস্যা লাগিয়ে দিল। শিশুও মুখে 
ত1ত নিয়ে 'বাব।' বলে কেদে ফেলল। 

“ডাক দেখি তোর বাপকে। এই বিশু, দেখে যা তোর মেয়ের শয়তানি । 
সার! ঘরে জল ফেলেছে, দেখে বা। জামা খুলে ওকে ওর মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিই! আমাকে দিয়ে এসব পোষাবে ন| বাবা । আরও ছ্টে। দিন আমার প্রাণটা 
জালিয়ে খাবে।' 
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এমন সময়ে আমার পিছন থেকে কে যেন বলল-_ “কিরে কৌসী, দ্িদিমাকে 
জালাচ্ছিস কেন রে? আয় এখানে । আমি খাইয়ে দিই |” পিছন ফিরে দেখলাষ, 
বিশুবাবুর স্ত্রী। হাসিমুখে হাতে একটি গ্রেট ও গেলাস নিয়ে দেয়াল খ্বেষে সরে 
দাড়িয়েছে। 

বিশুবাবু স্ত্রীকে বলল-_ “'জালাতন না ক'রে কী করবে বলো । বিয়ের দশ 
বছর পরে একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছ। একপুত্রী। তাই “নাই' দিচ্ছ একটু বেশি 
পরিমাণে । দশ বছর বয়স হল, ভাত খাওয়াতে এত হাঙ্গামা । এ দেখো ওদের 
ঘরে। চারটি ছেলে-মেয়ে । রান্না! হতে-না-হতেই চেঁচামেচি শুরু করে । দেখো, 
ছেলেপিলে না থাকলে একরকমের কষ্ট। আবার থাকলেও আর-একরকমের 
ক ।' এই বলে সে হাসল। বিশুবাবুর স্ত্রী হেসে বলল-_ “আস্তে, ওদের কানে 
গিয়ে পৌছতে পারে কখন।' এই বলে ষে একবার প্রাতিতবশীর ঘরে উকি দিয়ে 
দেখল। 

রাত সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । আমাকে রওনা হতে হবে। বিশুবাবুর 
গল্পসংগ্রহ বইখানিতে তার স্বাক্ষর দিতে বলায় সে ঘরের মধ্যে গিয়ে সই-টই 
ক'রে বেরিয়ে আসার সময়ে বইখানির সঙ্গে একট] “ম্থ্যভেনীর'-ও নিয়ে এল। 
ছু-তিন পৃষ্ঠা ওপ্টাবার পরে একখানি ছবি দেখিয়ে বলল-- আপনি বলেছিলেন 
না “অগ্রিপ্রবেশ'এর কথা, জিজ্ষেস করেছিলেন এরকম ঘটন! ঘটতে পারে কি, 
এই দেখুন গল্পের হিরে। !" 

ছবিখান! দেখলাম । এই যে সেই লোকটি, নিঃসন্দেহ হওয়ার পরে তার 
চোখের মধ্যে টের পেলাম সর্প চোখের ছায়া! । তার পরে আরও হৃ-তিন পৃষ্ঠা 
উল্টে দেখলাম। র. কু. ব. যহাশয়ের ছবিও ছাপা হয়েছে । বইখানা। আমার 
দরকার। কিন্ত সোজাসুজি চাইতে পারি ন1 বলে বিশুবাবুর ফোটোখানির অছিলায় 
তাকে বললাম-_ এখানে আপনি একটা লই ক'রে দিন স্যর।" 

আমার আবেদন অগ্রান্থ হল না। “এতে আমার একট! প্রবন্ধও ছাপ! হয়েছে, 
বুঝলেন । পড়ে দেখবেন” এই বলে নিজের দ্রবির ওপর সই ক'রে ন্মযুভেনীরখানি 
আমার হাতে তুলে দিল। 


অফিসে আমার সেকূশানে আমি একাই বসে আছি । এইবার আমিও রওন! 
কলাম । সে তো! আমায় চিনতে পারবে ন1। সেই বারে] বছর জাগে আমাকে যার! 
দেখেছিল আজ তার! কেউ আমাকে চিনতে পারে না। সেই জায়গায়, যেখানে 
বারে! বছর আগে দেখো হয়েছিলঃ কোনো! চেনা-পরিচয়-শৃন্ত একটি লোকের জন্য 
আর একটি লোক অপেক্ষা করছে; সেই অপেক্ষারত, ব্যক্তিকেই আজ নতুন ক'রে 
খুজে বার করতে হবে। 
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ধঁ যে! সেই গাড়ীখানি দাড়িয়ে আছে। 

এখনে! অন্ধকার হয় নি। গ্রাউণ্ডের একদিকে বরং রোদ ছড়িয়ে আছে'। 
আর একখানি ছোটে গাড়ী গ্রাউণ্ডের চারিদিকে ঘুবে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে । মনে 
হয় কেউ নতুন ড্রাইভিং শিখছে | ৃ 

আহি হাটতে হাটতে এসে পড়লাম টম্াস্‌ মন্রে। সাহেবের মুতির কাছে। 
এতদূর থেকেও আমি সেই স্বৃহৎ গাডীখানি দেখে চিনতে পেরেছি । বারো বছর 
পরে এই প্রথম গাড়াটা! দেখলাম। 

গাড়ীখানা৷ দেখতে কেমন তা আমি চোখ বৃজলেই দেখতে পারি। কিন্ত 
সেই গাড়ীর মালিক এখন কেমন সে-কথ] আমার কল্পনার বহির্ভ্ত। একজন 
অগেন1 অক্জান] পুরুষের সঙ্গে একা একা দেখা করতে যাচ্ছি, কেন জানি না এ 
ব্যাপারে "আমার কিছুমাত্র ভয়-ডর নেই । যেন পুর্ণ অপিকার নিয়ে একট] বিশেষ 
উদ্দেশ সাধনের জন্যই আমি অগ্রসর হচ্ছি । 

সামনের বড়ে। বাস্তাট। পার হয়ে এলাম । তাবকুপরে দুটো ভোটে ছোটো 
রাস্তা পাশাপাশি । আমার মতো আরও দুটি মেয়ে সেখান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। 
মনে হয় ওর! কাজ করে সেক্রেটারিয়েটে । কয়েকটি মেয়ে চলেছে একা একা । 
আবার দ্-তিন লোকের ছোটে দ্বোটে। দলও এগিয়ে যাচ্ছে । কোথাও দেখা 
যাচ্ছে জোড়ায় জোড়ায় নর-নারী। আমার সেই লোকটি গাড়ীতে বসে বসে 
গ্রাউণ্ডের এদিকে যাতায়াতকারী সমস্ত "লাককেই দেখতে পাচ্ছে সন্দেহ নেই। 
এর মধ্যে আমি কোন্জন তা সে কী করে খুজে বার করবে? আমি যাতে তাকে 
সহজেই খু'জে বার করতে পারি সেইজন্যুই 'স আজ বছুদিনের অব্যবহৃত গাঁড়ীখানি 
নিয়ে মামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

হাটতে হাটতে ময়দ'নে এসে পৌছলাম । সন্ধায় অপলিয়মাণ রোদ আমার 
পিঠের ওপর পড়েছে । মাটির ওপরে আমার দীর্ঘ ছায়া । আমার মনে তয় এতক্ষণে 
সে আমায় চিনতে পেরেছে । সেই বিস্তৃত ময়দানের এক কোণে গাড়ীখানি 
্বাডিয়ে। ঠিক বিপরীত কোণ থেকে একটি স্ট্রেইট লাইন এ'কে হাতে একটি হ্যাণ্ড- 
ব্যাগ ।-..ন সেই গাড়ীর সোজাসুজি আমি এগিয়ে চলেডি | ড্রাইভিং শেখার জদ্য 
আর একজন কে আর একটি ছোট্ট কার শিয়ে সেই ময়দান প্রদক্ষিণ করছে। এত 
বড়ে। ময়দানে ওই দাড়িয়ে থাক! গাড়ীখান1. এই ঘাসের পথে এগিয়ে চল] আমি 
এবং বার বার চক্কর দিয়ে চলা ওই ছোটু কার-_ তবু বনে হচ্ছে ময়দান 
এক্রেবারেই ফাকা, কোথাও কোনে! শব্দ নেই । 

সে ঘষে আমাকে চিনতে পেরেছে ত1 বুঝতে দেরী হল না, কারণ গাড়ীর দরজ। 
খাল পায়ের জুতে। দিয়ে পাল্লাটাকে ঠেকিয়ে রেখে, চোখ থেকে কুলিং গ্লাস খুলে 
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ফেণে সে একদৃ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমি কিন্ত এখনও তাকে 
চিনতে পারি নি। 

. আচ্ছ।ঃ তাকে চিনতে পেরেই বা আমার কী লাভ 1? আমি কিসের আশায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি? কিসের জন্য এত কষ্ট স্বীকার ক'রে তাকে খুঁজে 
বের ক'রে আজ তাকে আসতে বলেছি 1? সত্যিই তাকে আসতে বলা হল! আর 
আমিও এদিকে এসে গেলাম, অতঃপর কী? কী কথা বলব? 

গাড়ীর কাছে যতই এগিয়ে যাচ্ছি, মনের মধ্যে ততই ভয় বেড়ে যাচ্ছে। 
অনাবশ্যক সমস্য! সৃষ্টি করে এখন আমিই মনে মনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। 
মাথা তুলে যে সামনের দিকে তাকাব. তাও সম্ভব হচ্ছে ন1। গাড়ীর কাছে 
এসে গেলাম । সেও গাড়ীর দরজা ভালে! ক'রে খুলে দিয়ে নীচে নেমে দাড়িয়ে 
রয়েছে । আমি এবারে মাথা তুলে তাকে ভালো ক'রে দেখলাম । 

ইয়েস". ইনিই সেই ব্যক্তি ! (মুখোমুখি সাক্ষাতের পরে আমায় চেয়ে বয়স্ক 
লোককে অমর্ধাদাসূচক “এ, সে" না বলে 'ইনি. তিনি? বলেই ভাবা উচিত )। 

“ছযালো” বলে হাসিমুখে আমার দিকে হাত বাডিয়ে দিলেন ইনি। একবার 
তুলন! ক'রে দেখলাম সেই লোকটশর সঙ্গে. বারো বছর আগে যে লোকট। আমাকে 
প্লীজ, গেট ইন" বলে গাড়'র দরজা খুলে দিয়েছিল। সে তখন ছিল লম্বা পাতলা 
চেহারার লোক। এখনব * মতোই বেশ টাইট করে পর1 পোষাকে তখন তাকে 
খুবই মানাত। এখন বয়সের ফলে শর'রের এখানে ওখানে কিছু বাড়তি মাংস “দখা 
যাচ্ছে। লম্বায় মাঝামাঝি । তখন কিছ্বু রোগাটে ছিল ংলে একটু বেশি লম্বা মুন 
হয়েছিল । এখন শরীরটা মোটা হয়ে যাওয়ায় আগের চেয়ে বেঁটে বলে লাগছে। 
কানের কাস্তে ছুদিকেই চুল পেকে নেশ শাদ! হ'য়ে এসেছে মনে হচ্ছে যেন চুন দিয়ে 
লেপা। ভুরু ও চোখ ছুটে। আগের মতোই রয়েছে, কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। 

"হ্যালো? বলে বাড়িয়ে দেওয়। এর হাতখানি ঈষৎ ছু য়ে আমিও “হ্যালো 
বলে প্রত্যভিবাদন ভানালাম। হাত ছুঁতে গিয়ে চোখে পড়লো-_ সিগারেট ধরে 
ধরে দুটো আঙুল কেমন যেন লালচে হয়ে গেছে । একটু খটকা লাগল । একটু ব! 
খিন্ঘিনে ভাব । এ*্র সঙ্গে করমর্দনের পরে আমি আমার আঙখল কণ্ট] ডলতে 
থাকি । মনে হচ্ছে আঙল ক টা ধুয়ে ফেলতে পারলে ভালে হত। 

উনি বললেন-_ “এখন তে1 সবে সাড়ে পাচটা। আরও খানিকক্ষণ রোদ 
থাকবে । গাড়ীর মধ্যে বসেই কথা বলা যাক ।, আমি যে এই প্রস্তাবে মোটেই 
অসন্মত নই, তার প্রমাণ হয়ে গেল ' তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা দরজা 
খুলে ফেপলাম. তা-ও আবার সামনের দিকের দরজা। উনি উল্টো 'দিকের 
দরজাট খু?ঃল স্টীঘারিং-এর সামনে বসলেন । আমি কিন্তু দরজা খুলেও সেইভাবেই 
বাইরে মাড়িয়ে রইলাম । উনি বললেন “গেট ইন” | ঠিক যেন সেই বারো! বছর 
আগেকার দিনটির কথা। 
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হজনেই পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলাম। উনি কেবল 
সিগারেট খেয়ে চলেছেন আর ধোয়! ছড়াচ্ছেন। একসময়ে হঠাৎ বলে উঠুজেন-_ 
“আচ্ছা, আমি যখন টেলিফোনে জিজ্ঞেস করলাম তোমার বিয়ে হয়েছে কি না, 
তৃষি অযন.ক'রে হেসে উঠলে কেন? 

আমি মাথ! নীচু ক'রে উত্তর দিলাম. “বিয়ে ব্যাপারট1 “তা খুবই তানন্দের 
খবর, তাই না ? কাজেই বিয়ের ব্যাপারে কথা বলার সময়ে কেউ হাসবে না তবে 
কি কাদবে নাকি ? আমার বিয়ে সম্পর্কে যখন আপনি জ্ঞান্তে চাইকেন তেঙন ক 
আমি না হেসে পারি?" কথাগুলে৷ বেশ নাটুকে ভঙ্গীতে বলে ফেললাম! বলে 
মনে হল-_ আচ্ছ!, আমি কি এ রকম করেও কথা বলতে পারি? 

ইনি আমার দিকে অমন করে তাকয়ে আছেন কেন? কী দেখছেন 
আমার যধ্যে? বারো বছর আগে আমি ছিলাম একটা হাবাগোবা মেয়ে এন 
বেশ সেয়ান হয়ে উঠেছি__- আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধকর্র এই কথাই 
ভাবছেন । “আচ্ছা, আপনি তে। ফোনে বললেন আপনার একটি মেয়ে কলেজে 
পড়ে ।” এইটুকু বলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনার কটি ছেলেমেয়ে ?: 

'টেলিফোনে যে কথা বলেছে: সে আমার বড়ো মেয়ে” সঞ্জু । ওর পরে 
ছুটি ছেলে-- ভান ও বাবু । স্থভাষের বয়স বছর বারো । তার ছোটে বাবু।? 

উনি যেভাবে কথাবার্তা বলছেন তাতে যনে হুল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পিতৃ- 
দেবের খুব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নয়। আমি বললাম__ "আচ্ছা, তখন তো. মানে তার 
আগেই তে, আপনার বিয়ে-খ! হয়ে গেছে, তাই না? আপনার ঝড়ে মেয়ের 
মানে মঞ্জুরও, তখন জন্ম হয়েছে, তাই ন11” আমার প্রশ্নে তিনি মাথা নেড়ে 
জানালেন-_ হ্যা। এখন আমি একটু অন্যোগের স্বরে বললাম-_ তখন তো 
আপনি এ সব বিষয়ে কিছুই বলেন নি আমাকে' বলেছিলেন কি? 

তিনি ইংরেজীতে বললেন-_- “দেখো, তখন আমরা এ নিয়ে মোটেই মাথা 
ধামাই নি যে পরস্পরের মধ্যে কোনে। জানাশোন। দরকার । গ্যাট ই গুড । আমি 
যার সঙ্গে মিট করি তার্দের সকলের সঙ্গে যদি চেনা-পরিচয় আরম্ভ করি তবে, 
সেই আরন্তের আর শেষ নেই । ধরো, ছুটি নর-নারীর দেখা হ'য়ে গেল. তাই বলে 
কি একজনের চিস্তাভাবনার বোঝা আরেকজনের মাথায় চাপিয়ে দিতে হবে? 
কাজেই কে. কোথাকার লোক, কী নাম এসমস্ত না জেনে যেকোনো পছন্দসই 
লোফের সঙ্গে দেখা হুওয়াতেই আনন্দ | উই শেয়ার ওনলি প্লেজারস্‌। যার যার 
ছ্ঃখ-কফ তার তার কাছে । কারে ছুঃখ-কষ্ট অন্ত কেউ নিতে পারে না। এইজন্যুই 
যাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়, আমি তাদের কাছে নামটাও জানতে চাই 
না। আমার বিষয়েও তাদের কাছে কিছু বলি-টলি না।” 

ছা, ওটা! আপনার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক | অন্যদের বিবয়ে আপনার 
জানার কোনে প্রয়োজন না থাকতে পারে । কিন্ত আপনার এ কথা বোঝা উচিত 
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নয় যে, যাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা! করেছেন ও করছেন, তারা সকর্পেই 
আপনার মতো নয়? ৃ্‌ 

আষি যেকী বললাম তা বোধকরি ওঁর মগজে ঢোকে নি। না ঢুকলেও 
খুব মাথা! নাড়তে লাগলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ "কী বলেছি বুঝতে 
পেরেছেন আপনি ?' 

না, ঠিক বুঝতে পারি নি। আর একবার বলো তো”-_ এই বলে তিনি 
মাথা নাড়িয়ে নির্বোধের মতো! হাসতে লাগলেন । লোকট৷ একটু “ডাল্‌? টাইপের 
মনে হচ্ছে । বারো বছর আগে যেন একটু ব্রিলিয়াণ্ট বলে মনে হয়েছিল । বারে 
বছর তে! সোজা কথা নয়, যাচ্গুবকে কত বদলে দেয়! এবারে আমি একটু সাহসী 
হয়ে বললাম-_- “এই গাড়ীতে আপনার ও আমার মধ্যে যে ঘটন। ঘটে গেছে, সে- 
রকম অভিজ্ঞতা কত লোকের সঙ্গেই আপনার হয়ে থাকবে! আমাদের কলেজ 
থেকেই কত গার্ল-ফ্রেগুস্‌ পেয়ে থাকবেন! কত রকমের ! যাদের সঙ্গে মাত্র 
একবার দেখ! হয়েছে, যাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং ভবিষ্যতেও যাদের 
মাত্র এক-আধবারই দেখা হতে পারে-__ অনেক ধরনের বান্ধবী । তাদের মধ্যে 
অনেকের হয়তো বিয়ে হয়ে গেছে । এবং তারা হয়তো নিজেদের হাতে আপনাকে 
শুঁভ-বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে গেছে । এবং আপনিও হয়তো নিজের হাতে 
প্রেজেন্টেশন দিয়ে এসেছেন ! তা ছাড় আপনি সন্ত বড়ো লোক, হয়তো 
আশীর্বাদ-টাশীর্বাদও ক'রে থাকবেন । দেখুন, মানুষ আজকাল জীবনটাকে কত 
সহজ ক'রে নিয়েছে ।' এইভাবে মাথা নীচু ক'রে শুরু করলেও যখন সোজাসুজি 
তার দিকে তাকিয়ে কথা বললাম, দেখলাম মুখখানির কোথাও কোনে! বৃদ্ধির 
দাপ্তি নেই । লোকট] বোক1। চুড়ান্ত বোকা । আমি বলেই চললাম-__ “আপনার 
বনু বান্ধবীর ব্যাপার দেখেই বোধকরি জাপনি আমার কাছে ফোনে জানতে 
,চয়েছিলেন-_ আমার বিয়ে হয়েছে কি না এবং ক'টি আমার ছেলেমেয়ে, 
হাই না ?, 

এই পধস্ত বলে আমার মনে পড়ল মামার কথা । সে প্রায়ই বলত-_ “সেই 
লোকট1 তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছ, গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে-_ টান দিলেই 
ফে মেয়ে সুড় স্বড় ক'রে যায়, সে তোমাকে বিশ্বাস করতে পারে না।' মামার 
কথার জের টেনে, আমি যে একজন মেয়েছেলে সে কথ! ভুলে গিয়ে, বেশ একটু 
দুবিনীতভাবেই বললাম-_ “গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যে মেয়ের] সুড় 
স্থড় ক'রে চলে যায় তাদের মতো হয়েও এতদিনে আমার হয়তে। বিয়ে হয়ে 
যেত । আর যারা যায় না, তাদের মতে হলেও হুয়তে। বিয়েটা আটকে থাকত ন]। 
সেই বারো বছর আগেকার দিনটিতে বলেছিলেন-_ “এইস্মস্ত সার্টিফিকেটের 
কোনো দরকার নেই মনে পড়ে ?+ কথাটা মনে করিয়ে দিলেও যেন কিছুই বুঝতে 
পারে নি এইভাবে ভুরু ছ্বটো কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে রউলেন। 
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“সার্টিফিকেট ? কই, আমি কখনো বলেছি বলে তে] মনে পড়ছে না| তার 
কথা গুনে আমার হাসি পেয়ে গেল । বললাম-_ “আপনার মনে নেই, কিন্তু আমার 
আছে। আপনি আমার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়েছিলেন। তখন আমি বলেছিলাম-_ 
আমার ভীষণ ভয় করছে। এসমস্ত্র আমি কিছুই জানি না? খুব ভয় করছে আমার। 
তখন আপনি গালে চড় দেওয়ার মতোই বলেছিলেন-_ রকম দেখে-ন! মেয়ের ! 
এসমস্ভ সার্টিফিকেট কেন? মনে পড়ে আপনার ?' এবারে তিনি কপালটা 
চুলকোতে লাগলেন । আমি বললাম-_ 'আই জ্যাম সরিঃ মিস্টার প্র ! আপনার 
বিরক্তি হচ্ছে । হয়তো! আপনার হঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে বারো ব্দ্ধর আগেকার 
একটি সন্ধার মতে! আঙজ্গকের ঈভনিংটাও মাটি ক'রে দিলাম আপনার | আজ যে 
আপনাকে এখানে ডেকেছি সে কেবল এই কথাটি বলার ন্ত যে, কেবল একটা 
সন্ধযাবেলাই নয়, মাটি ভয়েছে তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি- একটি জীবন ।' 

'নো-** নো." সে-সব কিছু নয় । আমার খুন ভালোই লেগেছে টেলিফোনে 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে. আর তোমার সঙ্গে এই দেখা হওয়াতে ও আমি খুব খুশী । 
গাড়ীর মধো যত মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তুমি তাদের মতো সামান্য মেয়ে 
নও । গ্যাট ইঙ্গ হোয়াই আই ফেস্ট গিল্টি। তোমার কথ! আমার ভাবা উচিৎ নয়ঃ 
তবু না ভেবেও পারি নি। সেদিন সন্ধ্যার সঙ্ষেই তোমাকে আমার ভুলে যাওয়। 
ভালো ধলে ভুলে গিয়েছি । আমি তোমার কাছে একটি সত্যি কথা বলব? আমার 
লাইফে আমি কেবল একটি মেয়েকেই নষ্ট করেছি-_- সেই মেয়েটি তুমি, আর কেউ 
নয়। বাকী সব আমার কাছে আসার আগেই নষ্ট হয়ে গেছে 1 এই পর্যস্ত বলে 
সিগারেটে সজোর টান লাগিয়ে অনেকখানি 'ধায়' ছড়ালেন। ধোয়ার জন্য কিংব। 
অন্য কারণে, তার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । গলাটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্য 
একটা কাশির যতো! শব্ধ করলেন, তারপরে আমার দিকে না তাকিয়ে বাইরের 
দ্রিকে চেয়ে রইলেন । আমিও অন্তপ্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 

সেই গ্রাউণ্ডের চারদিকে যে ছোট্ট গাডীখান! ক্রমাগত চক্কর দিচ্ছিল, 
সেটিকে আর দেখা যাচ্ছে না এখন। সেই বিরাট ময়দানে মাত্র ছুটি প্রাণী-_- আমর! 
দুজন । দীর্থ হয়ে আসা অপরাহের ছায়। কাছাকাছি এসে এক হয়ে গিয়ে ধীরে 
ধীবে সন্ধ্যার কালো ছায়! দেখা দিল | এ কিসন্ধ্যাকাল? না কি ভোরবেলাকার 
আলো-আধার ? মনের মধ্যে কেমন একটা অস্পষ্ট চেতনা ।-*" দুরে আয়রণ ব্রিজের 
ওপর এইমাত্র আলো জলে উঠল । সারা বীচ রোডেও আলো দেখা দিতে লাগল। 
আম আমার রিস্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ সাড়ে হুট1 বেজে গেছে । 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে 
ওদ্দিককার দরজার ওপর চিবুকটা রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন-_ ন. চোখ 
বন্ধ ক'রে থাকলেন। কপালের ওপর চুল এসে পড়েছে । সেই সেদিনকার মতো 
আজকেও তাকে ভালে! করে লক্ষ করলাম। সেদিনকার মতো! না হলেও, আজও 
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দেখতে বেশ সুষ্ী। তখন ছিল 'এক ধরনের বূপ-_ বেশ আপন্টু-ডেট স্টাইল । 
আঙ্তও সেই স্টাইলটি বজায় আছে। ওদিক থেকে একটু হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঈদৎ 
সুগন্ধ আমার নাকের মধ্যে এসে ঢুকল। 

এ'র টাকা-পয়সা! বাদ দিয়ে লোকটার নিজস্ব মূল্যের কথা ভাবতে গেলে 
আমার মনে ভারি অন্কম্পা জাগে । আহ] বেচার। ! এই শরীরট] দিয়ে সামান্য 
একটু শ্রমের কাজও করতে পারে না। এ'র যা বিষয়-সম্পত্তি তার কিছুই তার 
নিজের নয়, সবই.পিতৃপুরুষের | তিনি বললেন কি না যে তার জীবনে তিনি প্রথম 
যে মেয়েটিকে নষ্ট করেছেন সে হলাম মামি । বাট হোয়াট এঠাবাউট হিজ 
ওয়াইফ ? মহিলার গলায় মঙ্গলসূত্র ঝুলিয়ে দিয়ে তিনি যে তাকে সবচেয়ে আগে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছেন সে কথা যেন তার মনেই ভয় না। এহেন পুরুষের জীবনসঙ্গিনী 
সম্পদের গরিমা ছাড়া আর কিসের গৌরব করতে পারে? সেকথা যাক। একে 
কিসের জন্ত যে এভাবে আসতে বলে এসমস্ত কথা বলছি, এখনে তা অর্থ বুঝতে 
পারি নি। এতে বোঝবার আছেই বা কী? এ আমার অধিকার, রাইট | ইয়েস*"' 
দিস ইজ মাই রাইট । আমি বোধহয় কথাটা ভাবতে গিয়ে একটু হেসে ফেলেছি। 
তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন । জিজ্ঞেস করলেন__ “আচ্ছা এই 
বারো বছর ধরে তুমি আমার কথা ভেবেছ, অথচ আমাকে খুঁজে হার করতে 
এতদ্দিন লাগল তোমার? কথাটা শুনে মামার একটা কথ' মানে পড়ল । মামা বলছিল 
যে ইনি আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারবেন না। কথাটা যে ভুল. বুঝতে দেরী 
হল না। আমার প্রত্যেকটি কথ! তিনি বিশ্বাস করেন, বলতে !ক একটু বেশি 
পরিমাণেই বিশ্বাস করেন সেটা আমি বুঝতে পেরেছি । আহ1! এমন লোকের সঙ্গে 
কি প্রতারণ] করতে পারি ! 

আমি তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম-_ “নো. নো। আপনি যা বলেছেন সে- 
রকম কিছু নয়। এইমাত্র মাপ ছয়েক আগে আপনার কথাট! বিশ্যেভাবে মনে 
পড়ল। এ কথা সত্য যে গত ছ'মাস ধরে আমি আপনাকে খুঁজেছি । তার আগে 
কিন্ত আপনার কোনে খোঁজ করি নি, এমন-কি খোঁজ করবার কথা মনেও 
জাগেনি।' 

কিছুক্ষণ কী ভাবার পরে উনি আমাকে ভিজ্ঞেস করলেন__ “তারপরে তুমি 
কলেজ ভেড়ে দিয়েছিলে /বাধহয় 1 কারণ অন্ত কোনে! ব্যাপাকে *তামাদের 
কলেজের দিকে গেলেও তুমি আর আমায় চোখে পড় নি। আযম আই রাইট?" 

আমার কেন জানি ন1 একটা দীর্ঘশ্বাস এসে গেল ভাবলাম” “তারপরে 
আমার জীবনে যা ঘটেছে কী হবে তার জেনে ?' বুকটা কেমন ক'রে উঠল, ঠোট 
শুকিয়ে এল । সেই থে তাকে শেষ মুহুর্তে দেখেছিলাম বারে! বর আগে. সেই 
থেকে এই মুহুর্ত পর্বস্ত আমার জীবনের ঘটনাগুলি এ'র কাছে বলতে পারব কি না 
ভাবতে গিয়ে মনটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কোনো একটা বিষয় যদি চিদ্তার ক্রেম 


76 কখনো কোনো মানুষ 


না রেখে এলোমেলো! ভাব] যায়, তবে তার মধ্যে অন্য চিন্তাও এসে যাথ! তোলে । 
সেইভাবেই আমার মনের মধ্যে ভীড় ক'রে এলে! অনেক মান্থষের চেভারা. তাদের 
কথা, তাদের গালমন্দ ং এলে! কলেজ হোস্টেল. ফ্রেগুস. ক্লাস লেকচারৃস্‌ ; লেখা- 
পড়া; আর এলে! কানে-শোন। কত কথা, চোখে-দেখা কত ঘৃশ্টা-_ সব যেন 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । চোখ বন্ধ ক'রে 
একপাশে একটু কাৎ হয়ে মাথাট। এলিয়ে দিলাম। 

£ছোয়াট ইজ ছা ম্যাটার" এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে তিনি আমার 
কাধের ওপর হাত রাখলেন । আমি এক মুহূর্তে ঠিক হয়ে বসে সতর্ক হয়ে গেলাম : 
“আই আযাম সরি! নিজেকে সামলে নয়ে, মুহুর্তের জন্য মুখের ওপর এসে পড়। 
বিরক্তির ভাবট! লুকিয়ে শান্ত হলাম । ওর হাতটা দেখছি । কাপছে। 

'আমাকে ভুল বুঝনেন না। আমিও আপনাকে ভুল বুঝি নি। অন্যমনস্ক 
হয়ে কী সব কথা ভাবছিলাম. এমনসময়ে হঠাৎ আপনার হাতটা এসে পড়ায় আমি 
আমার অজ্ঞাতেই রি-আৰ করলাম।' 

উনি একটু ভয়মিশ্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন-__ “আমরা আর কোথাও ফাব 
কি? অন্ধকারও হয়ে এসেছে ।” 

“ও ইয়েস।; 

“ত। হলে, আয়রন ব্রিজ ধরে বীচ রোডে গিয়ে 'মেরিন1 ক্যানটিন”-এ গিয়ে 
কফি কিংব! কোন্ড-ডিঙ্ক খাওয়। যায়। 

“ও ইয়েস।, 

বারো বছর আগে ঠিক এইভাবেই এক সন্ধ্যাবেলায় এই গাড়ীতেই-_ 
সেদিন আমি বসেছিলাম পিছনের সীটে-_ এর সঙ্গে এই গ্রাউণ্ডে এসে এইভাবেই 
ফিরে যাওয়ার পর থেকে এই মুহূর্ত পর্যস্ত জীবনের সমস্ত ঘটন। যেন বিলীন হয়ে 
গিয়ে, আমি যেন এই গাড়ীর মধ্যেই বডেো। হয়ে এখন পিছন থেকে সামনের সীটে 
এসে বসেছি. যেন এই দীর্ঘ বারো বছরে কিছুই ঘটে নি. যেন আমার চবিক্র 
কলুষিত হয় নি-__ এইসমস্ত আমার কল্পনায় ভেসে উঠল। 

গাড়ী এগিয়ে চলেছে । একট ব্যাপার এইমাত্র আমার নজরে পড়ল । এই 
গাডীটার স্টায়ারিং ডান দিকে নয়, বাঁ দিকে । অন্য গাড়ীতেও কিন্তু এমন ব্যাবস্থা 
দেখ যায় না। বোধহয় বাসস্টপে যার] লিফট নেওয়ার জন্য দাড়ায়. তাদের গা 
খেঁষে গাড়ী ফাড় করিয়ে তাদের তুলে নেওয়ার পক্ষে এই ধরনের গাড়ীই বেশ 
সুবিধাজনক । 

আমিই কথা শুরু করলাম-_ *পেই ঘটনার পরে আমি মান্্াজ শহর ছেড়ে 
চলে যাই । সেদিন আপনার গাভীতে ক'রে সেই যে এলাম, সেই আমার সেই 
কলেজে যাওয়ার শেধ দিন । ব্রাস্তার কোণে আমায় নামিয়ে দিয়ে 'আই আযাম 
সরি, বলে আপনি চলে গেলেন। আমি কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে গেলাম, 
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কেঁদে কেঁদে মায়ের কাছে সমস্ত ঘটনাই বললাম । 

«ও | মাই গুডনেস" বলে তিনি জিব কাটলেন। 

“মা আমায় মারতে লাগল আর জিজ্ঞেস করতে থাকল-_- 'বল্কে?বল্কে 
সেই লোকটা?” আমি কি বলন-_ কে? পরিচয় কিছু জানতাম কি? তার পরে 
কত শত ঘটনাই ঘটে গেছে। তঞ্জাবুরে ( তাঞ্জোরে ) আমার মামাবাড়ীতে 
গেলাম । পড়াশুনা করলাম-_ তিরুচি ও ভ্রিদস্বরম্-এ | চাকরী পাওয়ার পরে এই 
পাচ-ছ বছর-এই মাদ্রাজ শহরে আছি। বিয়ে আমি করব না, বিয়ে আমার হবে 
না। তার জন্য আমার কোনো হৃঃখও নেই । বরং বেশ সুখেই আছি। কিন্তু এ দেশে 
অবিবাহিত “ময়েদের কোনে! মান-মর্যাদা নেই । বিয়েও হয় নি কোনো পুরুষ 
বন্ধুও নেই, এমন কোনে মেয়ের কথা আমাদের দেশে কেউ ভাবতে পারে না, 
বিশ্বাসও করতে পারে না। তাই বলেকি আমি আর-একজনকে বিয়ে ক'রে 
জীননট! নষ্ট করতে পারি? আপনিই বলুন ।* 

ইনি একবার তির্যক দৃর্টিতে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। দেখে মনে হল 
ইনি বোধকরি এক্ষুণি কেঁদে ফেলবেন। দেখে আমার খুব ভয় জম্মাল। আমি 
বললাম-_ “ব্যাপার কী,'আপনি যে কোনো কথাই বলছেন না? 

একবার তিনি গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিলেন। তোমাকে অনেক কথা বলার 
'আছে। দেখো, আমি কোনে কাজ্েরই যোগ্য নই. যাকে বলে গুভ-ফুর-নাথিং 
তাই। তুমিই তো বলেছ যে তৃমি কত লেখাপড়া শিখেছ। তোমার .গুণের 
কাছাকাছি গিয়ে দ্াড়াবার ক্ষমতাও নেই আমার । ইংরেজি খুব বলছি, না? 
পড়েছি তো হাইস্কুল পর্যস্ত। তবে কিনা কনভেণ্ট এজুকেশান এই যা। তাতে লাভ 
কী হল? এখন তো। শুদ্ধভাবে না বলতে পারি তামিল, না বলতে পারি ইংরেজি । 
সেইজন্ে অনেক সময় আমার কথা বলতেই ভয় হয়।'__ হাসতে হাসতে বললেন 
কথাগুলি । এ'র মনের মধ্যে যে এতটা দ্বঃখ ও বিমর্ষভাব, এতটা হ।নমন।তাবোধ 
ছিল তা আমি এখন বুঝতে পারলাম । আমৃর] দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম । গাড়ী এসে সেই রেস্ট,রেণ্টের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল' 

উনি জিজ্ঞেস করলৈন-_ “তুমি তো ভেজিটেরিয়ান. তাই না? আইহিঙ্ক 
ইউ আর এ ব্রাহমিন-- তোমার কথাবার্তা থেকে তাই তো মনে হয়। আমি 
কোনে! উত্তর দিলাম ন1| গাড়ী এসে ভিতরে দাড়াল। 

একজন ওয়েটার এসে ওকে সেলাম দিল । বোধহয় চেনে গুকে। প্রায়ই 
আসেন নাকি এখানে ? 

“কী খাবে? বিস্কিট আাও্ড টী?? 

“্াালি টী।” 

“ও. কে. খালি টীনিয়ে এসো ।, 

লোকটা চলে যাওয়ার প্র-_ উনি আমাকে বেশ দেখতে লাগলেন। 
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“তোমাকে দেখলে একদিকে যেমন আমার আনন্দ হয়, আবার ছুঃখও হয় তেমনি ।” 
এই কথ! বলে কিছুক্ষণ কী ভাবলেন। তারপর ইংরেজিতে বললেন-_ “যেমন 
খেলতে খেলতে একট! দুর্ঘটন1 ঘটে যায়, সেই ঘটনার মতোই সমস্ত ব্যাপারট। 
তোমার ভুলে যাওয়া উচিত। তার জন্য কি সমস্ত জীবনটাই মাটি ক'রে ফেলবে? 
ওয়ান শুড টেক থিঙ্গস ইজি ইন লাইফ ।' 

আমার গরনা ইনি সতি। সতি) খুবই করুণা “বাধ করছেন মনে হল। 

"ইউ নো?-- আমি যখন বললাম যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, 
তখন আমি ভাবলাম যে, তোমার বিয়ে-খা হয়ে গেছে ছু-তিনটে ছেলেমেয়েও 
হয়েছে, হয়তে। তুমি ফ্রেণড হিসেত কিছু হেল-টেল্প চাইবে। তা নাহলে- জাস্ট 
ফর আন এ্্যাকোএনটেন্স ফোন করেছ বলে ভাবলাম।' 

আমি একটু বাঙভরে জিজ্ঞেস ক্রলাম_- “ও 1 বিয়ে-টিয়ে করার পরে 
আপনাকে ফোন ক'রে ডেকে আনার মতে মেয়েও আছে তা হলে? 

“দেখে! এই জগতে না আছে কা? কিন্তু যতদুর আমি জান, জীবনকে 
নষ্ট ক'রে ফেলার মতো মেয়ে বোধহয় তুমিই এক |? এব কথার মধ্যে বাধ! দিয়ে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম : “ত1 কী করে সম্ভব? আমার বিবেকের কথা নাহয় ছেড়ে 
দিন। এইরকম একটা পষ্ট হয়ে যাওয়া মেয়েকে জেনেশুনে বিয়ে করতে কে এগিয়ে 
আসবে? 

“হোয়াট আর ইউ ট কং? নষ্ট হয়ে যাওয়।, নষ্ট হয়ে যাওয়া" আই ক্যান 
সে মেনি কেদেস। এক পরুমের সঙ্গে কিছুদিন স্বামা-স্ত্' রূপে বাস ক'রে? তারপরে 
ডিভোর্স ক'রে, তারপ.র অন একজনকে বিয়ে করল। তুমিযেনষহয়েছ্ তাকি 
সকলে গ্লাড়িয়ে দাড়ি,ম দে খছিল 1-- আমাদের এই সাক্ষাতের ফল খুব শীগগির 
শীগ,গিব ফলবে সেট। কী “লো তে?" 

ওয়েটার চা লিয়ে এল । উনি কাপ ও সসার নিয়ে আমার হাতে দিলেন, 
নিগ্েও একটা তুলে নিলেন। ওয়েটার চলে গেলে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বললেন _- -তোমার একট বিয়ের ব্যবস্থ। করে দিতে হবে আমাকে । রিয়েলি! 
তোমার মন্তা একটি মেয়ে নিজের জীবনকে এইভাবে বার্থ করে দেবে, এর কোনো 
মানেই ১য়. 11 দেখবে, আমি তোমার জন্য একটি ফাস্টক্লাস জামাই জুটিয়ে দেব-_ 
যে ছোটোখাটে! বিষয় শিয়ে খু'তখু'ত করে না, দৃষ্টি মোটেই সংকীর্ণ নয়। তুমি 
কী বলো?” 

আমি বলব কী? বসে বসে ভাবছি লেখক র. কু. ব-এর সম্পর্কে কী 
বলছিল। বলেছিল : 'লোকট এখন আর আগের মতো! নেই। সে এখন গণ্যমান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । হ্থ্যা। তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।' 
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সেই রেস্টোরেন্ট থেকে বাইরে বেরিয়ে আসা পর্ধস্ত তিনি কেবল আমার বিয়ের 
ব্যাপারেই কথাবার্তা বললেন। আমি কিন্তু একটি কথাও বলি নি। আমাদের 
চারিধিকে অনেক লোক দলে দলে যাচ্ছে-_ কেউ গাড়ীতে কেউ হেঁটে । ওদের 
মধো পণ্রচিত কেউ যদি আমায় দেখে ফেলে সে ভয়ও আছে । কিন্তু কিসের ভয়? 
দেখুক-না ওরা । সকলে দেখবে বলেই আমি এই কাজ আরম্ত করেছি। এতে ভয় 
পাওয়ার কীআছে। মাথা উঁচু ক'রে গাড়ীর মধ্যে বসে রইলাম। : 

গাড়ী এখন বীচ রোড ধ'রে এগিয়ে চলেছে । বিবাহের শোভাযাত্রার মতো 
বেশ মন্থর গণ্ততে | এর সিগারেটের ধোয়া হাওয়ায় হাওয়ায় আমাকে আলিঙ্গন 
ক'রে চলে যাওয়ার সময়ে সেই গন্ধটা আমার বেশ লাগে । ছিঃ! “সিগারেটের গন্ধ 
ভালো লাগে_- এ কথা কি কোনো মেয়ের ভাবা উচিত ? চোখদুখ কুঁচকে 
অসন্তোষের ভাব দোখয়ে ইস! দুরগন্ধে বমি এসে যাচ্ছে !'_- মেয়েদের পক্ষে এই 
কথাটাই শোভা পায়। কিন্ত যদি কোনে। মেয়ের ভালো লেগে যায় গন্ধট] 1 তবে 
সেই মেতের স্বভাব-চরিত্র যে কী পরিমাণ খারাপ হয়েছে-_ সে কথ! জিজ্ঞেস করতে 
হয় আমার মামাকে । তিনি একটা বিরাট “খী!সস' জাওড়াবেন সঙ্গেহ নেই! 

'* সিরারেট জিনিনটা রেপ্রেসণ্ট করে পুরুষ মানুষকে, ওটা! পুরুষ চরিত্রের লক্ষণ। 

কাজেই যদি কোনে] মেয়ে বলে যেসেই সিগারেটের ছুগন্ধ তার ভালে লাগে 
এবং এই পরিমাণ ভালো লাগে, ভবে বুঝতে হবে সেই মেয়েটির সেই পরিমাণ 
পুরুষের সাহচর্ম দরকার । আরও বুঝতে হবে যে*":। 

মামার মনটি কেমন তা আমার ভালোই জানা আছে । কাজেই কীভাবে 
সে চিন্তা করবে, কীভাবে তার যুক্তিজাল বিস্তার করবে এই-সব কথা ভেবে ভেবে 
আমিই এখন যেন আধাআধি "মাম]' বনে গেছি। সাঁতাই তো। আমি যে এই 
পাশের ভদ্রলোককে এতদিন পরে খুঁজেপেতে আবিষ্কার করেছি তার মূল 
আইডিয়াটা তো মামারই । মামা! আপনি দেখুন আমি বুদ্ি্তী মেয়ে কিনা! 

এখন, ঠিক এই অবস্থায় ও এই বেশে, এই গাড়ীর মধ্যে মামা যদি একবার 
আমায় দেখতেন! শুধু দেখলেই হয়ে যেত! 

ইনি চুপচাপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁর দিকে তাকালে আমার কেমন 
যেন মায়া লাগে । আহা বেচারা ! যেন কী একটা অপরাধবোধে ভিতরে ভিতরে. 
ইনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন বুঝলাম। অবশেষে আমিই তার কাছে বলতে আরস্ত 
করলাম : “বিয়ে আমার হয়ে গেছে । ছুষ্তত্ত ও শকুস্তলার মতে! একরকমের বিবাহ 
- আজ থেকে বারে! বছর আগে-- আমাদের শান্তর বলে গান্কর্ব বিবাহ, এই 
গাড়ীর মধ্যেই আমার সেই বিবাহ হয়েছে।ঃ 

হঠাৎ ব্রেক কষতেই চাকা ও রাস্তার তীব্র ঘর্ষণে গাড়ীটা থেষে গেল। 
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রাস্তার ঠিক মাঝখানে এক বুড়ী জেলেনী কাখে ঝুড়ি নিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে 
ছুটছে । ইনি বাইরে হাত বাড়িয়ে রিকৃসাওয়ালাদের মতো কৃৎসিত ভাষায় 
বুড়ীটাকে গালাগাল দিচ্ছেন । 

“1! আমার কপাল ! উনি এমন ভাবায় গালি দিচ্ছেন কেন ? আমার সমস্ত 
দেহ সংকুচিত হয়ে এল । 

আবার গাড়ী চলতে থাকল । এখন মনে হচ্ছে তিনি তার আচরণের জন্য 
একটু লঙজ্জিত। নিজের মনেই বলতে লাগলেন-_ “কী সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যেত! 
আমি যদি একমুহুর্তের জন অন্যমনস্ক হয়ে যেতাম? তাহলে? অন্ধকারে পেত্বীর মতো 
এসে দাড়িয়েছে ? দেখ্েো-ন1 | ঘদ্দসব হতচ্ছাড়া হাভাতে ! একটু আচড় লাগলেই 
হত আর কি! ঠহ হৈ করে লোক এসে জড় হত। তাছাড়া আছে এ জেলেগুলোর 
বস্তি? পঙ্গপালের মতো! ছুটে আপগত ন11 একা থাকলে না হয় কথা ছিল। 
শয়তানের সঙ্গে শয়তানী কর! যেত। গাড়ীর মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে তাই কর! 
যায় নাকি? তাই তো ভয় পেয়ে গেলাম ।' 

ইনি ধখন তামিলে কথ! বলেন, শুনতে বেশ মজা] লাগে। একে তো মাদ্রাজ 
শহরের কথ্য বুলি, তাও আবার ঠিক ক'রে বলতে পারেন না । অনেকটা ফিরিঙ্গি 
তামিল আর কি! ইংরেজি যা বলেন বলেন, কিন্তু এর তামিল বলার স্ট্যাপ্ডার্ড 
বেশ কৌতুকপ্রদ । তার জন্য তামিল দায়ী নয়, দায়ী উনি। আমি ওকে বললাম-_ 
বেটার ইউ টক ইন ইংলিশ।' উনি পথের দিকে চোখ রেখে গাড়ী চালাতে 
চালাতে বললেন- আই ফীল টেরিবলি সরি! তুমি গাড়ীর মধ্যেকার ঘটনাকে 
বলতে চাও বিবাহ, আমাকে মনে করছ তোমার স্বামী বলে, কেমন কি না? এতে 
কিন্ত তুমি বিবাহের প্রতি অবজ্ঞ! দেখাচ্ছ, তোমার নিজের প্রতিও ।' 

“আমি সেই ঘটনাকে বিবাহ বলে মনে করি ঠিকই, কিন্তু তা বলে এ কথ 
ভাববেন না যে সেই সুবাদে আপনার কাছে স্ত্রীর অধিকার দাবি করতে এসেছি । 
আই মীন লীগালি । আমি যে অন্য কোনে পুরুষের স্ত্রী হতে পারব, সেই পবিত্র 
অধিকার আমি হারিয়েছি । আমি এখন যে-কোনো লোকের উপপত্বী হয়ে থাকতে 
পারি, কিন্ত পত্রী রূপে নয়। আই ক্যান ওনলি বি এ কনকু্যুবাইন টু সামওয়ান ; 
ইয়েস, নট এ ওয়াইফ এনি মোর । আমি তাই আপনাকে খুজে বার করেছি । 
পত্ী হবার জন্য নয়, এমন-কি উপপত্ঠীও হতে চাই ন।। আমি শুধু চাই আপনি 
আমাকে কাজে নয় নামে মাত্র আপনার উপপত্বীক্ষপে গ্রহণ করুন । গ্ভাট উইল 
হেল্প মী এ লট।' 

“ডোন্ট টক ননসেজ । ওতে তোমার কোনে! উপকারই হবে না । তোমার 
জীবনের বাকোটা বছর তুমি নই করেছ, তাই কি যথেষ্ট নয়? বদ্ধুরূপে তোমাকে 
যতটা সাহায্য করতে পারি, করব। তুমি তোমার জীবনকে সুন্দর করে গুছিয়ে 
তোলো । আমি যে তোমার জীবনের এতটা বছর মাটি করে দিয়েছি, এই চের ! 
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তূষি কেবল এইটুকু স্থির করে ফেলো যে তোমার একটি সুস্থ হুন্দর স্বাভাবিক 
জীবন চাই, দেখবে কী চমৎকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তোমার জন্য অপেক্ষা কারে 
আছে। আমার নামের সঙ্গে তোমাকে যুক্ত ক'রে বৃথ। তুমি নিজেকে ন্ট 
কোরো না। আমি, দেখো, সমস্ত ব্যাপারে একটি অপদার্থ লোক । বারো বছর 
আগে যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় সেদিনও আমার কোনো গুণ ছিল না, 
কিন্ত একট! জিনিস ছিল প্রচুর-_ টাকা | তার মানে আমি ছিলাম লাখোপতির 
ছেলে। কিন্ত এখন আমার সে যোগ্যতাও নেই। এখন আমি আর ধনীর 
সম্ভান নই, একজন বডলোক গহিণীর স্বামী মাব্র-- জাস্ট এ হাস্ব্যাণ্ড অব. 
এ মিলিয়নরেস 1”... 

আই, জি. অফিসের সামনে কার পাকিং-এর জারগাট! দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-_ 'আচ্ছা, তোমার কি খুব তাড়া আছে? নয়তে। এখানে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে যেতে পারি।” 

'আমাব কোনো তাড়া নেই। আমাকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে না।” 

বীচ বোডের প্যারালাল যে রাভ্ভাট। সমুদ্রের বালুতটের মধা দিয়ে চলে 
গেছে সেখানে গাভীটা ঘোরাতে ঘোরাতে উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“আর ইউ লিভিং আলোন্‌ 1 

“না, সঙ্গে আমার মা রয়েছে।; 

“তাহলে তোমর! ছুজন মাত্র ? 

ইয়েস, একজন ব্রাদার আসছে বটে, তবে সে আলাদা! থাকে । সেই 
ঘটনার দিন সন্ধাবেলায় আমার সেই ভাই আমাকে ও মাকে বাডী থেকে 
বের ক'রে দেয়। দ্'পিন অঝোর বৃষ্টির মধ্যে আমার ম! ও আমি খোলা 
বারান্দায় কাটিয়েছি। ম! আমায় মারল, বকল। তবু সেই আমার একমাত্র 
আশ্রয় । সেই একটি কারণেই তাকে আমি অন্য কারও কাছে রাখতে পারি না। 
যদিও আঙ্কার লাইফট1 যে এভাবে এসে দাড়িয়েছে তার জন্ত প্রধানত দায়ী 
আমার মা. তবু তার জন্ত কি আমি তাকে ত্বণা করতে পারি ?" 

গাভী থামিয়ে উনি নেমে বাইরে গিক্ষে দাড়ালেন! একটা সিগারেট 
ধরালেন। মুখ তুলে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন। 
'খানিক পরে আমার কাছে ঘুরে এসে গাড়ীক্ম উপর হেলানদিয়ে বাড়ালেন । হঠাৎ 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “ইউ আয় রাইট । ওদেরকে আমরা স্বণা 
করতে পারি না। আমার বাবা আমার জন্য কি করেছিল জানো?” এইটুকু 
বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন | বুঝলাম, ইনি এই মুহুর্তে তার নিজের জীবনের 
কোনে! সমস্তার কথ! ভেবে কষ্ট পাচ্ছেন। রাত তখন সাডে সাতটা । ইনি 
বললেন-_ “বরাবর আমি এই সময়টায় কোথায় থাকি জানো? আমাদের 
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ক্রাবে। বাড়ী ফিরতে সাত বারোট] বেজে যায়। কোনে! কোনে দিন ছুটে 
ভিনটেও হয়ে যায়। এই হালে আমি কী হয়েছি জানো? আই হ্যাভ বিকাম্‌ 
জ্যান আলকোহলিক্‌।” 

কথাটা শুনেই আমি একবার তাকালাম তার মুখের দিকে । 

“আমি কী বললাম বুঝতে পেরেছ ? আমাদের জনতার ভাষায় বললে 
বলতে হয়-_ আমি একজন মাতাল । মাতাল ন! হচ্ছে আমি বাচতে পারি না 
ত1 নয়, কিন্ত মাতাল না হ'লে আমার প্রেস্টিজ থাকে না। খুব মজার ব্যাপার, 
কীবলে!? আমার স্ত্রীর কথ! বলেছি না? তিনিই হলেন মিলিয়নরেস !" 

আরে বাবা! এই সামান্ত কথাটা বলার সময়ে ওর মুখের ওপর একটা দ্বা 
ও বিরক্তির চিন ফুটে উঠল কেন? 

“আমার প্রতি আমার স্ত্রীর ভালোবাসাও নেই, শ্রদ্ধাও নেই, কিন্তু ভয় 
জাছে কারণ আমি যে মাতাল । আমি যেদিন মাতাল হই, ভয়ে কাপতে থাকে । 
তাকে ভয় খাওয়াবার জন্তই আমি মদ খাই। যখন আমিসুস্থ স্বাভাবিক থাকি, 
মদ-টদ খাই না, তখন তার খুব গলাবাজি শোনা যায়। আর মদ খেলে আমার 
গলাবাজি। তখন সে ভয়ে চুপটি করে থাকে । সে! আই ফেন্ট দীস ইজ বেটার 
গ্ভান গ্ভাট।' এই বলে বেশ রঙ্গ করে হাসতে লাগলেন ৷ আমার খুব বিশ্রী লাগছিল 
ব্যাপারটা । তিনি ইংরেজিতে বলেই চললেন : “আমি জীবনযাপন করছি একটা 
করেদীর মতে! | আমার নামের কোনে সম্পত্তির মালিক আমি নই। তার ওপর 
আমার কোনোরকম অধিকারও নেই । আমার বিষয়ে যদি জানতে চাও তবে 
আমার বাবার উইলখান] পড়ে দেখো । এর পরেও যদ্দি বলে! যে আমার বাড়ীতে 
যাথ। উচু ক'রে-_ একটা পুরুষ মানুষের মতে। আমার বাস করা উচিত, তৰে 
জামি বলব কী জানে 1 আমার মতো। একটা শ্রেতা স্ব তা পারে না।" 

“প্রেতাত্বা' কথাটা তার ইংরেজী কথার অনুবাদ মাত্র । তিনি বলেছিলেন : 
“এ ভেড সোল: । 

সযানে তিনি বলে বললেন-_ 'সেই উইলে আমার বাবা আমার বিষয়ে 
বলেছেন কী জানে! 1 গোক়্াতেই বল] হয়েছে : 'আমার একমাত্র পুত্র প্রভাকরন্‌ 
একটি অপদার্থ, অকর্মণ্য, হুশ্চরিক্র এবং ছুর্জন-সহবাসকারী লোক । এইভাবে একটা 
মস্ত তালিকা তৈরি ক'র তারপরে আমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আকাজ্্ষায় সমস্ত 
সম্পত্তি আমার স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছেন বাবা | তার মধ্যে এই-সব ক্লজেস্‌ ছিল 
যেষাসে আমাকে দেওয়া হবে এত টাকা এবং এই এই আইটেম থেকে আয়ের 
টাকা আমি হাতখরচ হিসেবে ব্যয় করতে পারব । এই-সব বাবস্থা ক'রে মরণকালে 
বাব! আমার কাত ধরে কেদে বলেছিলেন ; “এইসমস্ত করেছি তোমারই ভালোর 
জন্য ।' আমি কি সেইজন্ড আবামার বাবাকে স্বণা করতে পারি ? 

সেই পথ দিয়ে তখন একটা আইসক্রৌষের গাড়ী যাচ্ছিল। দেখেই ছোটে! 
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শিশুর মতো! খুশী হয়ে উনি বললেন-__ "আইসক্রীম খাবে ?' 

“নো থ্যাঙ্কস |" 

“আই লাভ ইট'_- এই বলে দৌড়ে গিয়ে লোকটাকে ডেকে আনলেন। 
আইসক্রীমের গাড়ীটা এসে কার-এর কাছে দাড়াল । উনি তাকে নানারকম কথা 
জিজ্ঞেস ক'রে অবশেষে ছুটি 'কাপ' ও একটি 'বার? কিনলেন। পার্স্‌ থেকে হুটো 
টাকা বের করে লোকটিকে বিদায় দিলেন । এই অবস্থায় একে দেখে আমার ন] 
খুবই কৌতুক বোধ হুচ্ছিল। 

'জাস্ট টেস্ট ইট-_ বেশ চমৎকার' এই বলে একটা "কাপ" আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন। না নিয়ে আর উপায় রইল না। আইসক্রীম আমিও খাই। কিন্ত 
রাস্তার ওপর গাড়ীর মধো বসে একজন পুরুষের চোখের সামনে জিব দিয়ে চুষে 
চুষে আইসক্রীম খেতে খুবই লজ্জা হচ্ছে। ওর আর কি। রান্তার মধ্যে াড়িয়েই 
সেই “কাপ'টাকে এক মিনিটের মধ্যে চুম্বে শেষ ক'রে আকাশের দিকে মুখ ক'রে 
কাঠিটাও চাটতে শুরু ক'রে দিলেন" । 

“বুঝলে কি না, আমাদের মঞ্থু চার-চারটে 'কাপ' খেয়ে ফেলে। আমাদের 
বাড়ীর সকলেই আইসক্রীম ভালোবাসে | পদ্মা টের পেলে অবশ্য বকাবকি করে। 
“ছেলেমেয়ের! তাই এসে আমাদের দলে ভিড়ে যায়। 

এই প্রথম জানতে পেলাম তুর স্ত্রীর নাম পল্মা। 

আমি কাপের শেষ আইসক্রীমটুকু কাঠির চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বললাম-_ আপনার বাব। উইলে যা ব্যবস্থা করেছেন সে তে! আপনারই স্বভাব- 
চরিত্রের জন্ত, কি না? [তিনি যে আপনার সম্পকে ভুল ধারণ! করেছিলেন তার 
প্রমাণ আপনাকেই দিতে হবে ।; 

"কিসের প্রমাণ দিতে হবে? আইসক্রীম খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন। 
ওর সম্পর্কে আমার কেবল একটি কথাই মনে হল-_ ছোয়াট এ স্প্রিট পারসনালিটি।' 
কিছুক্ষণ আগে উনি খুব গম্ভীরভাবে এই ৰলে ছৃঃখ প্রকাশ করছিলেন যে বাবার 
উইল কর! ঠিক হয় নি এবং ওর মানমর্ধাদাও বিশেষ কিছু নেই। সেই লোকটিই 
এখন একটি আইসক্রীমের লোভে সমস্ত ভুলে গিয়ে জিজ্ঞেস করছে কি না তাকে 
কিসের প্রমাণ দিতে হবে । 

“আপনার বাব আপনার বিষয়ে উইলে যে ব্যবস্থা করে গেছেন, সেটা যে 
ঠিক নয়, ভুল, আপনার চাল-চলন আচার-বাধকার দিয়ে তার প্রমাণ দিতে হবে !, 

সেই কাগজের কাপটাকে পাকিয়ে »বল ছোড়ার মতে! উপরের দিকে 
আলগোছে ছু'ড়ে দিয়ে আর-একহাত দিয়ে আঘাত ক'রে সেটাকে অনেক ঘুরে 
ফেলে দিয়ে আমার কথার উত্তর দিলেন ; "দেখো, যেভাবে আছি, এই বেশ 
আছি। বাবা যে সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন আমি তাই নিয়ে থাকব 
বলে স্থির করেছি । বোধহয় তিনি যা করেছেন ঠিক করেছেন। অত সাবধানে 
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উইল করা হলেও প্রথম প্রথম আমি যা চাইতাম পল্মা তাতেই মাথ! নাড়ত এবং 
আমিও জলের মতে! টাকা চালতে লাগলাম ৷ এই ব্যাপার দেখেই পঞ্লমা। হঠাৎ 
সতর্ক হয়ে গেপ। সে আমার সব-কিছু অন্তায় সন্ধ করে। কিন্তু অন্য কোনো 
মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতীর কথা শুনলেই সে অসহিষুট হয়ে ওঠে। এ একটা 
বিষয়ে মেয়ের! মেয়েই থেকে যায়। কিন্ত একট] কথা, যত মেয়ের সঙ্গে আমি 
দেহমিলনে আবন্ধ হয়েছি, তার! কেউ আমাকে ভালোবাসে নি। এমন-কি আমার 
ত্র না। আমিও সেই ভালোবাসার সন্ধানে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছি। 
প্রত্যেকটি নারীকে প্রথম দেখার সময়ে ভাবি-_ এই বুঝি ভালোবাস । কিন্ত 
কিছুদিন পরেই বেরিক্বে পড়ে-- সব মিথ্যে ।? এমনভাবে তিনি তার ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে লাগলেন যেন সকলেই তার প্রতি ছৃর্বযবহার করেছে। তার এই ধরনের 
কথাবার্তায় আমার খুব হাসি পেয়ে গেল। কিন্তু কোনোমতে সেই হাসি চেপে 
তাকে প্রশ্ন করলাম : “আপনাকে কেউ ভালোবাসে নি বলে আপনি একটু ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন, তাই ন| ? আচ্ছ! বলুন তো, আপনি আপনার স্ত্রীকে কিংব। অনু; মেয়েকে 
ভালোবেসেছেন কিনা । আপনার অনেক টাকা আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, 
জীবনযাপনে অনেক জাকজমক করে থাকেন, ভালে! ভালে জামাকাপড় পরেন: 
সেপ্ট আতর যাখেন, আর তাই বুঝি মনে করেন রাস্তার মেয়েরা আপনাকে 
দেখলেই ভালোবাসবে, তাই না? 

বয়সে ইনি আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়ে! ৷ কিন্ত আমার মনে হয় 
আসলে ইনি একটি শিশু যাকে আমি অনায়াসেই লেখাপড়। শিখিয়ে দ্রিতে পারি । 
এর সঙ্গে কথা বলার সময়ে আমার কখনো এ-বকম মনে হয় না যে আমি একজন 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলছি। আমার মনে হয়.যে এ'র চেয়ে আমি মনের দিক 
থেকে অনেক বলশালী । এখনই যদ্দি এর এই অবস্থা, তবে বারে! বছর আগে যে 
কতট বোকা ছিলেন সহজেই বোবা যায় । সেই বোকামির কাছে ভীত হয়ে আমি 
নিজ্ধেকে বলি দিয়ে এলাম! আজ তো স্প্উই বুঝতে পারছি সেদ্দিন আমি কী 
বোকাই নাছ্বিলাম। আজ আমার এই মনের ভ্ভাব দেখে বুঝতে পারি আমি 
অনেকটা বদলে গিয়েছি । একটা কথা ভেবে আমি বিস্মিত হই । কাল মানুষের 
মধ্যে কত-না পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়। কেবল কয়েকটি মাহষেই বোধহয় 
অপরিবতিত থেকে যায়। ইনি তার্দেরই একজন । 

রাত সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে । হঠাৎ ইনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
আহি বুঝলাম, এখন ওঁকে ক্লাবে যেতে হবে । বুঝতে পেরে বললাম-__ চলুন যাওয়া 
যাক। আপনার তাড়! থাকলে আপনি এখান থেকেই চলে যান। আমি একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চলে যাই । 

“নে1.." নো'*' আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আসি । তোমাদের বাড়ীট! 
কোথায়? 
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“এএগমোর স্টেশনের কাছে।' 

আবার গাড়ী চলল । সিগারেটের ধোঁয়! থেকে সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । উনি 
একটি কথাও বললেন না । আমিও চুপচাপ বসে রইলাম । 

গাড়ী আমাদের রাস্তায় এসে ঢুকলে দূর থেকেই দেখলাম মা সদর দরভান্ 
আলে! জেলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে | আর কিছুক্ষণের মধ্যেই, আমি তাকে 
জীবনের একটা বড়ো আঘাত দিতে যাচ্ছি। 

এই যে আমাদের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল। ম| চেয়ে দেখল। 
সামনের সীটে পাশাপাশি বসা! আমাদের ছুজনের ওপরই সদরের আলোট। 'এসে 
পড়ল। য়! চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সে যাতে ভালো ক'রে দেখতে পায় সেই- 
জন্য আমি ইচ্ছা করেই ওঁর কাছ থেকে ধীরে-সুস্থে বিদায় নিচ্ছিলাম। 

“কাল আপনাকে ফোন করব | গুড নাইট । চিয়ার ইউ।” 

আমি ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নামলাম । মা কাণ্কারখান। দেখে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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বাত দশট! বাজতে চলল । গঙ্গা এখনও ফিরল না। ও যে সেই সকালবেলায় 
অফিসে চলে যার, সেই থেকে শুরু ক'রে সন্ধ্যাবেলায় ওর বাড়ী ফেরা পর্যস্ত 
আমার মন এখনও এই ভেবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে-__ গঙ্গা! আসছে না কেন, এত 
দেরী হচ্ছে কেন ওর? এখন তো প্রতিটি মুহূর্তে বুকটার মধ্যে কেমন যেন করছে 
আমার। 

রোজই ভাবি ওকে একবার জিজ্ঞেস করব কথাটা। কিন্তু গল। পর্যস্ত এসেই 
কথাগুলি আটকে যায়। আমি কী কী জিজেস করব? কেমন ক'রে কথাটা 
পাড়ব? আর জিজ্ঞেস করবার আছেই বা কী? মন তো৷ আমার সব কথাই 
জানে । জানে যে আমার মাথার ওপর একটা বজ্রপাত হ'তে চলেছে! 

খন খুশী আসে, যেখানে খুশী বেরিয়ে যায়। এখন কি আর আমি একটা 
কথাও বলতে পারি 1? আমি কেবল আকাশ-পাতাল ভাবনা করে মরি, ভয়ে ভয়ে 
থাকি । মেয়েটাকে নিয়ে যে যাই বলুক-নাকেন, আমি কি তাই বিশ্বাস করব? 

গণেশটা এসে কত কথা বলে গেছে । সে যা বলেছে তা কি মেয়ের কা 
বলি? কেন বলি ন1? আমার কথ! হুল এই--আমার অন্তরে যখন এই গভীর 
বিশ্বাস রয়েছে যে মেয়ে আমার কোনো! খারাপ পথে যাবে না, তখন কিসের জন্ত 
এইসমত্ত কথ! নিয়ে মেয়েটাকে খাটাব ? ওর সম্পর্কে নানা জনে নানা কথা বলে। 
আযিও ছেড়ে দেবার লোক নই, জোর গলায় বলি-_ “আমার মেয়ে সম্পর্কে কথা 
বলতে তোষার কি রাইট হে? গণেশকেও আমি এইভাবেই চুপ করিয়ে দিই। 
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আচ্ছা, গঙ্গার কি বন্ধু-টস্ু আছে? আমি এই কথ! ভেবে ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাই, ও কারও সঙ্গে ছেসে হেসে কথ! বলে কিনা তারপরে ওর কপালটা একেবারে 
সাদাযাটা। কেন বাপু, একটু তিলক লাগাতে পার না? আমার মনে তো কত 
ইচ্ছে, শুক্রবারে কিংবা কোনে! পাল-পার্বণের দিনে মেয়েটা মাথাটা! একটু 
ফুল-টুল দিয়ে সাজাক। তা কি শোনে আমার কথ 1 ও যখন বেড়াতে বেরোয় 
কিংবা চাকরী করতে যায়, দেখে গর্বে আমাক বুকটা ভরে আসে। কিন্ত আমার 
কপালে কি সুখ আছে? সবগেছে। একদিন ঘুরে ঘুরে এ বাড়ী মে বাড়ী গিয়ে 
গিয়ে মেয়েটার কত গুণ গেয়েছি । এখন 1 বাইরে গিয়ে যুখ দেখাতে পারি না। 
এই তো কিছুক্ষণ আগে ছেলেটা এসে চলে গেল। ওর এক-একটা এক- 
দিকে ঢুকে আরেক দিক থেকে বেরোয়। আমার হেট মাথা! আর তুলতে পারি 
না। কিছুই বলতে না পেরে বসে বসে চোখের জল ফেলি। আমার কান্নায় 
অন্তের কী? ্বামী বলে।, মেয়ে বলে'__ ঘরের বৌ বলো-_ সকলকে দিয়ে আমায় 
কাদতে হবে, এই ছিল ললাট-লেখন। কিন্ত কেন আমার এই পোডা কপাল? 
আযি কি সাত-আটটা ছেলেমেয়ে বিইয়েছি ? ছেলে বলতে একটি. মেয়ে বজতে 
একটি মেয়েটা বাইরে থেকে অকাজ-কুকাজ করে আসে, আর ছেক্টো এসে 
নান? আকথা-কুকথ1! শোনায় । আমি এখন কি করব, হা ঈশ্বর ! 
লোকে যা মেকেটাকে নিয়ে বলাবলি করে. তা যদি সতা হয়. «ই জীবন 
তবে কিসের জন্য 1 আমার বড ভয়, মেয়েটার বুঁদ্ধসুদ্ধি লোপ পেক়েছে সেই 
বারে! বছর আগে একদিন কিছুক্ষণের জন্য ওকে পাগলামিতে পেয়েছিল. আর 
এখন তো নিত্য পাগলামি । পাগলামি মেয়েটাকে নাচাচ্ছে, মেয়েটিও নাচছে ! 
ওকে বলে কোনে। লাভ নেই । কিছু একটা ভূতেট্রুতে ধরেছে ওকে নাহলে কি 
ওর মতি-বুদ্ধি এমন বিগড়ে যায়? আমি যদি নিজের চোখে না দেখতাম, কেবল 
' লোকের মুখে শ্তনতাম, তবে তো বিশ্বাসই করতাম ন1। 
আজকাল গঙ্গা যখন এসে সদরে পা দেয় তখন সদর থেকে রাহাঘর পর্যস্ত 
গন্ধেময়করে। কেউ যদি একথা বলত আমিকি বিশ্বাস করতাম? কপালে 
তিলক পরাট। দরকার, আমারও তে৷ সেই আকাজ্ষ! চিল । এখন দেখছি তিলকের 
বদলে কপালে কী একট! পরে-_- নামও জানি না ছাই, আজকাল না কি এইটেই 
ফ্যাশান '* দেখতে একট! ছাপের মতো! । এসব পাগলামি ছাড়; আর কী বলুন? 
ভুক্লতে আবার কাজল মাখে । কানের কাছে কিছু চুল টেনে এমনভাবে ঝুলিয়ে 
রাখে যে দেখলেই মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের সেই ছোটলোকগুলির বড় 
বড় ভূলফির কথা । আগের ব্লাউজগুলি সব দরজিকে দিয়ে এমনভাবে হাতা কাটিয়ে 
আনলে যে এখন আর লজ্জাশরমের বালাই নেই -- কাধ বগল সব দেখা বায়। 
এই যে সেদিন নতুন ব্লাউজগুলি তৈরী করালে! সেগুলির হাত বলতে কিছুই নেই! 
মনে হয় যেন ভিতয়ে পরবার জিনিস । সব সময়েই বদি এইসব প'রে ঘোরাফেরা 
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করে তবে দিনকয়েক পরে কে আর লক্ষ্য করছে? নতুন নতুন ফ্যাশন হলেই 
ছল । গঙ্গা নাকিনে ছাড়বে না! 

এক সময়ে আমার অহংকার ছিল এই ভেবে যে মেয়েটা কোনোদিন তার 
কোনো! সখী-টথী বাড়ীতে নিয়ে এসে বলে নি-_ 'মা, এ আমার বান্ধবী । এই 
গেল মাসে কোথাকার কোন্‌ একটা শয়তানকে টেনে এনে ঘরের মধো ঢোকাল। 
ওর নাকি বন্ধু! আহারে, বন্ধু! এসব কী ভগ্বানক কথা? বেটাও এসে 
ষাতব্রের মতো! সোফার ওপর বসে ফুড়ুক ফুড়ুক করে ইঞ্জিনের মতো! ধোয়া 
ছাড়তে লাগল, তুর্গন্ধে সমস্ত নাড়ীভূঁড়ি বেরিয়ে আসতে চায়। কী জাত কে 
জানে 1 মুসলমান, না খৃস্টান. না ছোটলোক ? 

ওই যখন টেনে এনে ঘরের মধ্যে বসাল, আমি আর কী করব? 
হ! আমার কপাল! কফি তৈরী করে এনে শয়তানটার সামনে রাখতে হল। 
শরীরটা যেন কুঁকড়ে গেল। গঙ্গাই লোকটার মুখোমুখি বসে নান! রকম 
আদর-আপ্যায়ন করতে লাগল | রান্নাঘরের ফাক দিয়ে আমি তো সবই দেখছি । 
হায় আমার কর্ম। কফি পাবার নমুনা দেখো-না কেন? গ্লাসটা তুলে চুমুক 
দিয়ে একেবারে এঁটে! করে খেল ! বলি, আলগা না খেয়ে চুমুক দিয়ে খেতে 
মজাটা কী? আবার শব্দ ক'রে ক'রে চুমুক দেয়। ভাগা ভালো, লোকটা চলে 
যাওয়ার পর গঙ্গা নিজেই গেলাল-টেলাস তুলে ধুয়ে মুছে দিল। তারপর আম 
একটু শুদ্ধ জল ছিটিয়ে সেগুলি তুলে রাখলাম। 

গঙ্গা এখন আর বেড়াতে যায় না। লোকটাই আসে? কাক ডাকার 
আগেই এসে হাজির হয়। গাড়ী নিয়ে আসা যাত্রই তামাশা দেখার জন্ত 
আশেপাশের প্রতিটি বাড়ীর সমস্ত লোক সদর দরজনূয় ও জানালায় এসে 
বাড়ায়! লজ্জা, লজ্জা! সমস্ত মানমর্যাদ] ডুবিয়ে দিল। মাথা টান করে 
চল! ঘোড়ার মতো গঙ্গাটা ওই লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কী যে একগয়েমি! 
সকলকে যেন ডাক দিয়ে বলছে-_ “এই গ্ভাখ. আমার নাম আমিই ভোবাব ।, 

এখন আমি কী করি 1 এইভাবে ও হাতছাড়। হয়ে গেল। আগের মতো 
এখন কি আর মারধোর করতে পারি? আচ্ছা লুকিয়েচুরিয়ে বেছ্ছু দাদাকে 
একখান] চিঠি লিখলে কেমন. হয়? কিন্তু সে-ই বা এসে কী করবে এখন? দাদা 
প্রায়ই নানা কথা বলত ) তখন আমার কী কষ্টই না হত। “তোর মেয়ে 
সম্পর্কে ভালো কথা বূলব ভাবিস নে। ওর কি আর বুদ্ধিগুদ্ধি অছে?” তখন 
দাদার কথাগুলিকে ক্র অন্যায় বলে ঠেকত; এখন আর ঠেকে না। এখন যে 
যা বলে, তাই ন্যাব্যস্ীলে মনে হয়। আমার কী অনৃষ্ী! এই সমস্ত নোংরা 
ব্যাপার দেখে শুনে মুখে যে চুনকালি পড়ল। 

আমি বাব! চলে যাব । যেদিকে ছুচোথ যায়-। যে-কোনো বাড়ীতে গিয়ে 
এই রীধুনীর কাক্গ করলেও আমার একবেলার খাওয়া আর পরনের একখানা 
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কাপড় কি ছুটবে না, নাকি? ছি! আমি এখন কিসের জন্য কাদছি? ও যা 
করছে, ত৷ নিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করার মতো। অধিকার এখন তো! আমার নেই। 
মা হলেও মায়ের মর্যাদ1! হারিয়েছি | 

আজ আন্মক বাড়ীতে । দুটোর মধ্যে একট! কথা আমাকে জানতেই 
হবে ।--“গঙ্গ৷! আমি কি এখানে থাকব? না, অন্ত কোথাও চলে যাব? 
গণেশট1 বলেছে, আমাকে নাকি এখানেই থেকে ওদের বিছ্বানা পেতে দিতে হবে ! 
আইয়ো ! গণেশ ষে কত রকমের কত প্রশ্ন বলে গেছে। 


ঠিক এই সময়ে আমি অফিস থেকে বাড়ী ফিরলাম । আজও থানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। সদরের আলোটা জেলে মা সিড়ির ওপর বসে আছে। অভ্যাস- 
মতো! হাতে একখান! পত্রিকা থাকত । আজ কিন্ত খালি হাতে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে। আজ আমি তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই এসেছি। 
আজ তিনি আমাকে নিয়ে আসেন নি। আমিই তাকে আসতে বারণ 
করেছি । কারণ কথায় কথায় বড্ড বেশি খেয়ে ফেলেছেন আজ । তাই ড্রাইভার 
গাড়ী নিয়ে এসেছে, আমি পিছনের সীটে বসেছিলাম । “এ যে সদরে লাইট 
জলছে,*"*একজন মহিলা বসে আছে ফি'ড়িতে, এ বাড়ীর সামনে গাড়ী দাড় 
করাবে'- এইভাবে ড্রাইভারকে আগেই নিশি দিয়েছিলাম। চে আমার 
নির্দেশমতো! গাড়ী থামিয়ে নীচে নেমে এসে পিছনের একটা দরজা খুলে দিল। 
তারপরে একট] সেলাম ঠুকে জিজ্ঞেস করলেন-_ “আমি এখন যেতে পানি 
দিদিমণি 1 

গাড়ী চলে গেল। আমি সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি-- এ কী, মুখে 
আচল চেপে মা কিসের জন্য হঠাৎ এইভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে? আমি 
এখন কি করব? দেখেও দেখি নি-__ এই ভাব দেখিয়ে ভিতরে চলে যাব? অথব! 
একটু কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করব'* “এ সব কী হচ্ছে মা? অথবা “মা, কেন 
তুমি কাদছ গে! ?, এই বলে একটু সাম্বন! দেব ! 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। কিন্তু এই বয়সে মা আমার শিশুর মতো 
কাদছে দেখে কেমন যেন মায়া হল। কিন্তু মাকে কী বলে ডেকে সাত্বনা দেৰ? 
মনে পড়ে গেল, গত বারে! বছর ধরে যাকে একবার “মা” বলে ডাকি নি। 

জামি একবার পিছন ফিরে রাস্তার দিকে তাকালায়। উল্টো দিকের 
বাড়ীর জানালায় জানালায় লোকের মাথ। দেখা যাচ্ছে। র বাড়ী থেকে 
উকি মেরে কার] দেখছে | যদি কিছু বলার থাকে ভিতরে এসে বলো ।' এই 
বলে সদরের লাইটট! নিভিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে এলাম। মা দরজা বন্ধ করে 
খিল লাগিয়ে আমার পেছন পেছন বড় ঘরে এল। মায়ের দিকে ফিরে তাকাতে 
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আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে। ড্রেস চেঞ্জ করবার জন্য রুমের মধ্যে গিয়ে 
দরজ] বন্ধ ক'রে দিলাম। 
তখন যা বলল-- “সামনের বাড়ী থেকে কে না কে দেখেছে তা কি তোর 
আজই চোখে পড়ল ?, 
ড্রেস চেঞ্জ করতে কঞ্চতে আয়নার দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেকে 
গেল। পোশাক পরে আয়নার সামনে ইচ্ছে করেই ঘুরে বেড়াই। 
এর পরে আমি আর আমাকে নষ্ট করতেই পারি না। আমার জীবনে 
প্রয়োজন ছিল একটু অভিনয় করার ক্ষমতা । এতদিন সেই ক্ষমত! ছিল ন 
বলেই সকলেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে-_ “বোকা; একেবারে বোকা | 
এখন সেই আমাকেই সকলে সমীহ ক'রে চলে। কিন্তু একটা কথ! । আগেও 
আমাকে কেউ সন্ত্রান্ত ভদ্রমহিলা বলে মনে করত না, এখনও করে না। 
তখনও ওর! ভাবত-_ “নষ্ট হওয়া বোকা মেয়ে । এখনও ভাবে-_ “নষ্ট হওয়া 
মেয়ে ।' কিন্তু “বোক1, বলে কেউ ভাবে না। সকলেই জেনে গেছে আমি আর 
অনাথ! নই, আমারও একটি পুরুষ মানুষ রয়েছে । 
অফিসে এখন আর কেউ খারাপ মতলব নিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে না। অবশ্ঠ আড়ালে সকলেই চুপে চুপে নিন্দা করে। করে করুক। 
আই ভোণ্ট কেয়ার । কেন কেয়ার করব? আমি কি সাজগোজ না করে 
বিধবার মতে। থাকব 1 এক সময়ে ছিলাম । সাজগোজ কিছুই করভাম না। 
কারণ তখন কেবলই ভয় হত রাস্তায়, বাসে পাজী বদমায়েস লোকগুলে! আমার 
সঙ্গে যিসবিহেভ করবে । এখন আর আমার ভয় কী? কেকী বলল তাতে 
আমার কী? 
ওর! বলাবলি করে, তিনি আমায় উপপত্বী ক'রে রেখেছেন । সেট] অবশ্য 
ভালো কথা, ছ্ায্য কথা স্বীকার করি । কিন্তু সত্যিই যে আমি তার উপপত্বী 
নই, একথা তিনিও জানেন, আমিও জানি । বাইরের লোক সেকখ! জানে না । 
সেদিন তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন-_ কী আশা ও বিশ্বাস নিয়ে 
এসেছিলেন জানি না। আমি যে তাকে ভালোবাসি না একথা জানার পরে 
তিনি খুব ঘ্রি়মাণ হয়ে পড়েন বুঝেছি । তার বড়ো আকাজ্ষা! কোনে! নারী 
তার প্রাণমন দিয়ে তাকে ভালোবাসে । সেরকম কোনে! নারীর মন এ জনে 
তিনি পাবেন বলে মনে হয় না। হাক, পুওর সোল্‌। 
আমি তাকে চিরকাল বিশ্বাসভাজন বন্ধু বলেই মনে করৰ। কখনো 
তিনি সত্যিই শিশু ! কখনো আমার তীর ব্যবহারে দেখি পিতৃন্সেহ । এ কথাটা 
আমি বৃঝতে পারি যখন ষ্জু ও তার বাবার কথাবার্তা শুনি। তিনি আমার 
সঙ্গে যেষন কথাবার্তা বলেন তার মেয়ের সঙ্গেও তেষনি। স্ত্রীর সঙ্গে বোধকরি 
দশ বছরের ওপর কোনো বাক্যালাপ নেই। ঝগড়াকে তে৷ আবার বাক্যালাপ 
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বল! যায় না। সেটি অবশ্য রোজই হয়ে থাকে । 

ভার মেয়ে মঞ্জুকে আমার খুব ভালে! লাগে । আজকাল রোজ অফিস 
থেকে সোজা ওদের বাড়ীতে যাই। ষঞ্চুর বাবা বোতল ও গেলাষ নিয়ে 
ব্যালকনিতে বসে পান শুরু করে দেন। মঞ্জু ও আমি নিজেদের মধ্যে কথা- 
বার্তা বলি। তিনি শুনে গুনে হাসেন কখনে! সে হাসির মানে বোবা যায়, 
কখনো বোঝা যায় না। 

আমাকে দেখার পর থেকে ইনি আর ক্লাবে যান না। সতাই এতে 
আমি ভারি খুণী। আন্কাল আমি যেসব নতুন স্টাইলে জামাকাপড় পরে ধাকি, 
সব মঞ্জুর কাছে শেখা। আমার মনে হচ্ছে স্ুখশান্তিতে জীবন কাটাবার জন্য 
আমি একটা পথের সন্ধান পেয়েছি । 

আমি যখন এলাম, মা বসে বসে কাদছিল। কান্নার কারণটা! কী হ'তে 
পারে? হয়তো গণেশ বসেছিল । সেদিন আমাদের অফিসের সামনে আমি যখন 
গাড়ীতে উঠছি, গণেশ সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। “দেখুক-না, ভালো 
ক'রে দেখুক” মনে মনে এই কথা ভেবে আমি সামনের সীটে তার পাশে চড়ে 
বসলাম । আমি সব জানি, ভালো করেই জানি। আজকাল রোজ রোজ গণেশ 
সি. আই. ডি.-র মতে! আমাকে ওয়াচ, করে । বাড়ীতে গিক্ে নিশ্চয়ই বৌদির 
কানে লাগায় কেমন ক'রে আমি এক-এক দিন এক-একজনের গাড়ীতে করে 
যাতায়াত করি । আমার খুব স্টাইলের কথাও ফলাও ক'রে বর্ণনা করে। বৌদি 
আবার সকলের কাছে রটিয়ে বেডায় যে আজকাল আমি বব, হেয়ার নিষ্বে 
গাউন পরে সকলের মধো ঘোরাফের] করি | রটাচ্ছে রটাক। তারা এক-একটা! 
বলে, আমি এক-একটা ক'রে দেখছি । ড্রস করার মধ্যে দোষটা কী? যেযার 
খুণীমতো, দুবিধামতো ড্রেস করবে । ওতে বলার আছে কী? 

আমি আমার ঘরের দরজাট! খুলে বড় ঘরে এলাম। মা এভাবে আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কী দেখস্ধে? আমিও চেয়ে আছি মায়ের দিকে । “এসব কি 
ভালে! হচ্ছে ? .মায়ের গলাটা! ধরা-ধরা। আমি একথার কোনে! উত্তর 
দিলাম ন।। 

“তুই বললি কিন! রাস্তায় কে না৷ কে লোক আমাদের দেখছে। ওর! যে 
সব সময়ই দেখছে সেটা! তোর খেয়াল নেই বুঝি ?, 

“দেখে দেখুক।' 

সেদ্ধেবেলায় গণেশ এসে কত কী কথ! শুনিয়ে গেল তা জানিস? মায়ের 
অশ্বান ঘদি থাকত, তবে কি আর শোনাতে পারত 1 তবেকি আর তুই এমনি 
ধার! চলাফের। করতিস 1” এই বলে ম! পুনরায় কাদতে থাকে । মায়ের কান্না 
আমি দেখতে পারলুম না। অন্য দিকে মুখ.ফিরিয়ে বললাম, “গণেশ কি আজ 
নতুন এসে কিছু বলেছে। ও তে বরাবয় বলে আসছে। এজন তুমি এখন 
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কাদছ কেন? 

ও তে! বরাবরই বলত ত| ঠিক। কিন্তু আমি কি কখনও তোকে কিছু 
বলেছি? বলি নি কারণ তোর ওপর আমার খুব বিশ্বাস দ্বিল। আমি ভাবতাম 
ওর! সব গায়ের ঝাল মেটাবার জন্ম বলে। কিন্ত এখন তোর চালচলন দেখে 
আমার নিজেরই গা জলে ওঠে । আমার পেটে জালা ধরে 1, এই বলেমা তার 
পেটের ওপর ভাত চাপড়াতে লাগল । কিন্তু সেখানেই থামল না। মুখতার 
চলতেই থাকল | "তোর বুদ্ধিশুদ্ধি বিগড়ে গেছে নাকি? নইলে এই রকম 
কাপড়, এই রকম ব্লাউস পরে রাস্তায় বেরোতে হয়? আগে ভাবতাম তোর 
কোনো বন্ধুবান্ধব নেই । এখন সর্বনাশের পথে যাবি বলেই এইটারে ভুটিয়েছিস। 
অমন একটা বেটাছেলের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধুত্ব কিসের লা? এইভাবে সময়ে- 
অসময়ে কার-না-কার গাড়ীতে এসে নামতে দেখলে লোকে তো বলবেই। তার! 
কি আর ভুল বলবে? তুই তো সব জানিস, মা। কেন এমন করিস তবে?” 
এই বলে মা কাদছে আর কথা বলছে । তারপরে দাতে দাত কামড়ে আগের 
মতোই চীৎকার ক'রে বলল-_- “শনিতে ধরেছে, তোকে শনিতে ধরেছে । মুখ 
খুলে উত্তর দেনা । আমার মনে আমি বকবক ক'রে যাচ্ছি, আর তুই পাথরের 
মতো! দাড়িয়ে আছিস। 'না-হয় তো আমাকে কোথাও বিদায় করে দে।” 

মায়ের মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । এখনে তাকে মা বলে ডাক দিই 
নি। আমার ড্রেস নিয়ে লোকের এত কথা কিসের ? আমি নিজেকে খুব সামলে 
নিয়ে বললাম-_ “সেই গাড়ীতে যিনি আমায় নিয়ে আসেন, তিনি আর কেউ নন+ 
তিনি সেই লোক । একদিন তোমায় দাদা বলেছিল মনে পড়ে 1-_ “যদি ক্ষমত। 
থাকে সেই লোকটাকে খুঁজেপেতে নিয়ে এনে গঙ্গা বলুক-না কেন-_ এই আমার 
স্বামী, আমরা কি বাধা দেব? দেব না!” আমার বুদ্ধিদিয়ে কৌশল দিয়ে 
বারে! বন্ধর পরে তাকে খুঁজে বের করেছি । কিন্ত আমরা কখনও স্বামী-স্ত্রী রূপে 
বাস করি নি। আমরা দ্বজনেই সে অবস্তা পার হয়ে এসেছি। তার ফ্যামিলি 
আছে, বিয়ের যোগ) মেয়ে আছে । এখন থেতে তিনিই আমার স্বামী হয়ে 
থাকবেন । ছুনিগ়াটাকে চিনলে না মা. কত বাঘ গোরুর চামড়া দিয়ে গা ঢেকে 
আত্মগোপন ক'রে আছে বেস্থুমাম। সম্পর্কে আর একটু হ'লে বলে ফেলেছিলাম 
আর কি. হঠাৎ জিবট] কাটলাম । আমি যে অন্ুুজম্ মামীর কাছে শপথ 
করেছি । 

'শাটু-আপ, (আইয়ে।! আমি কী বললাম? একথা আমার বল! উচিত 
হয় নি। এর কোনো দরকার ছিলনা । কিন্ত আমি বলে ফেলেছি) তুমি কি 
তোমার মর্যাদামতে! থাকে৷ 1 ইট্‌ ইজ, ওয়ান্স্‌ ওন্‌ বিসনেস। তুমি গ্রাসগো 
মলমল দিয়ে বানানে! ব্লাউস পরছ। রূষ্ভীন শাড়ী পর্ছ। বাবার মৃত্যুর দিন কি 
তুমি মাথার চুল ফেলে দিয়েছিলে 1 এ নিয়ে বৌদি পর্ধস্ত নান! কথা বলে।' 
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ম! তক্ষুণি বন্াহতের মতো বসে পড়ল। 
আজ রাতে আমি কিছু খেলাম না। মাকে কীদিয়েছি, তার মনে বাধা 
দিয়েছি আজ তাই আমার উপবাস | এই উপবাসই আমার প্রায়শ্চিত্ত । 
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ইনিই হচ্ছেন সেই লোকটি-_- এ কথ! শোনার পরে তার ও আমার সম্পর্কের 
বিষয়ে মা কী ভাবছেন জানি না! কয়েকদিন আগে মামা মায়ের কাছে 
বলেছিল “লোকটাকে খুজে পেতে টেনে আনতে পারলে... । মা তো! তখন 
মামার কধার উত্তরে অনায়াসেই বলতে পারত “দাদ, তুমি কি বলদ্ধ এসব? 
কে না কে, কোথাকার লোক, কী জাত, কী বংশ কে জানে? বুঝতে নাপেরে 
মেয়েট1 যদ্দি একট! ভুল ক'রেই থাকে, তার জন্য আমরা কি তাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারি? তুমি যা বলছ, দাদা. এসব ঠিক নয়। গঙ্গার খুঁজতেও হবে 
না, কোথাও যেতে হবে না'। মা তো একথা বলতে পারত। কিন্ত বলে নি। 
মায়ের বুঝি মনে হয়েছিল মামার কথাই ঠিক। মা কী বলে শোনার জন্য আমি 
কিছুক্ষণ আড়ালে অপেক্ষা! করলাম। মায়ের মুখভাব থেকে ম্প$ই বোঝা গেল 
যে সে মামার কথায় সম্মতি দিয়ে স্বীকার করেছিল যে তার দাদার কথাই ঠিক। 

মাম! নিশ্চিতভাবে বুঝে নিয়েছিল যে আমি একট] হাবাগবা যেয়ে। সে 
আরে! বুঝেছিল যে সেই লোকটা যেমন অপদার্থ তেমনি শয়তান। আমি কি 
কখনও তাকে খুঁজে বের করতে পারব? অসম্ভব । যদিবাখুঁজে বের করতে 
পারি, সেই লোকটা! নিশ্চয়ই “ছি ছি” করে আমাকে আঅগ্রাহ ক'রে চলে বাবে। 
এই সাহসে ভর ক'রেই মাম! অতসব কথা বলেছিল। তানাহলেকি লোকটার 
জাত, ধর্ম কিছুই না জেনে বলতে পারে-_ “সেই তোর স্বামী ।, 

মা ও মামা বোধ করি এ সব বিশ্বাসই করে না। তার! হয়তে। ভাবে-_ এই 
নতুন লোক আর সেই বারে! বছর আগেকার লোক এক নয়। পৃথক। এট। 
বোধহয় নতুন কোনে! লোক গঙ্গাকে ন্ট করছে। করুক! 

যদি আমার কথ! বলেন তো আমার জীবনের সমস্ত! মিটে গেছে । আঙি 
এখন শান্তিতে আছি। সুখে আছি। আমার কোনে! অভাব নেই, অসস্তোষ 
নেই।.." অফিসে ও অন্তত্র আমাদের ছ্বজনকে নিয়ে লোকে কী ভাবে সে কথা 
আমার ভালোই জান আছে । তার! যে এভাবে বলাবলি করে, তাতেই আমার 
জয়। 

লোক হিসাবে ইনি খারাপ নন। এই অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমকা 
পরম্পরের কাছে বেশ অত্যাবশ্যক ছয়ে পড়েছি। 

অফিসের লোকের। আ্বাজকাল মনে করছে আমি একট! অস্বাভাবিক 
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অবস্থা! থেকে এখন খুব স্বাভাবিক হয়েছি। প্রথম এক সপ্তাহ অফিসের 
সহকর্মীর! দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ঘে ইনি রোজ দশট1 নাগাদ আমাকে 
অফিসে নিয়ে আসেন এবং অপরাহে এসে ডেকে নিয়ে যান। দেখতে দেখতে 
এখন তার! অত্যন্ত হয়ে গেছে । এখন আর কেউ এাদকে চোখ মেলে তাকায় 
না। তাকালেও আগের মতো, ভীড় ক'রে এসে চেয়ে থাকে না। 

গত এক মাস যাবৎ শিত্য সকাল ন'টা সাড়ে ন'টার সময়ে ইনি আমাদের 
ৰাড়ীতে আসেন । আমি যদি তখন স্নানের থরে ব৷ খাবার ধরে থাকি, তবে ইনি 
আমার রেডি হওয়! পর্যস্ত বড় ঘরে বসে সিগারেট মুখে নিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকেন, এদিনে ইনি মুখ দিয়ে ধোয়! ছাড়ছেন, ওদিকে মায়ের পেটে গনগন 
ক'রে আগুন জলছে। আমি কী বলব? নীরবে মাথা নীচু ক'রে তৈরি হয়ে নিই। 

সোফা সেটের মাঝখানে বসানো টিপয়ের ওপর রাখার জন্য মাত্র গেল 
সপ্তাহে সতেরে! টাকা দিয়ে একটি বন্দর “আযাশ-ট্রে' কিনে এনেছি | মানে, তার 
আবার আমাদের মতো মধাবিত পরিবারের রীতিনীতি জানা নেই। যেখানে 
বসেন, যেখানে দাড়ান, রাশি রাশি সিগারেটের টুকরে।। অফিসে যাবার সময়ে 
ঘরটাকে অমন নোংরা রেখে যেতে মন চাক না । হায়! মাকে কি এই সমস্ত টুকরে! 
একসঙ্গে জড়ো করতে হবে? 

আমি একটু কৌশল করে ওকে বলি-_ আপনি গিয়ে গাড়ীতে উঠ্‌ন, আমি 
এই এক মিনিটের মধ্যে এসে যাচ্ছি । যেন কিছু ভুলে ফেলে রাখ! জিনিসের 
কথ! মনে পড়ে গেছে । ভিতরে এসে তাড়াতাড়ি ক'রে সমস্ত টুকরো! কুড়িয়ে 
ময়লার ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দিই। একদিন ব্যাপারটা যায়ের চোখে পড়ে। 
“আইয়ো, এই ছিল কপালের লেখন” এই ব'লে কপাল চাপড়াতে থাকে । এর পরেই 
ওই 'আযাশ.ট্রে' কেনার আইডিয়াটা আমার মাথায় জাগল। ওর জন্যও ম। অনেক 
চেঁচামেচি করেছে । “ও তো থুথুর বাসন বললেই হুয়। বিড়ি-সিগারেটের যত 
আবর্জনা খরের মাঝখানে রাখার কী দরকার 1 কেউ যদি বসে পড়ে, দেখে কী 
ভাববে ?' এই কথাগুলি নিজের মনেই বলতে বলতে আমি কী উত্তর দিই জানবার 
জন্য আমার কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এর পরেই 'আাশ.-্রে 
টাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম । তিনি এলে বস্তুটি বাইরে আসে। আবান 
তিনি চলে গেলে ওটি আমার ঘরে চলে যায়। 

এইভাবে বতদৃর় সম্ভব আযড.জাস্টক'কে চলতে চলতে আজ যাত্ের সঙ্গে 
একট! সংঘর্ষ দেখ! দিল। ৰ 

তার লাইফট। নিতান্তই একঘেয়ে । অফিস নামে মাত্র | যনে হয়, আষার 
সঙ্গে এই পরিচয় হওয়ার পর থেকে মাসখানেক যাবৎ তিনি নিয়মিত অফিস 
করছেন | ইনি জয়ে্ট ম্যানেজিং ডাইরেক্র, কিস্ত সেও নামে মাত্র । পল্মার 
স্বামী বপেই অফিসে এ'র যা-কিছু মর্ধাদ1! | সেদিন তিনি নিজেই বলেছিলেন। 
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চেকৃ-এ সই-টই করেন তিনিই । কিন্তু চেকগুলি পাস হবে তখনই যখন তার ওপর 
ভার স্ত্রী পন্মার কাউণ্টার সিগনেচার থাকবে | ভেবে দেখলে এই সমস্ত বাবস্থা 
খুবই দরকার বলে মনে হয়। 

ওদের বাড়ীর কথ! যদি বলতে হয় তবে সে বাড়ীতে তিনটি শি-_ সুভাব, 
বাবু এবং তাদের পিত]। স্ত্রী পল্পার কাছেতে ইনি একটি “ম্পয়েল্ট চাইল্ড.বলে 
গণ্য হন । স্পষ্উই বোঝা বায় যে ছেলে দুটো যাতে এর হাতে পড়ে নষ্ট না 
হয়ে যায় সেজন্য প্রতিমুহূর্তে পন্া ভয়ে ভয়ে বাপের হাত থেকে ছেলেদের আগলে 
রাখে। 

এ বাড়ীতে দায়িত্বপূর্ণ বয়স্ক লোক হচ্ছে পদ্মা এবং তার মেয়ে মঞ্জু। মঞ্জুর 
বাবার মতে মঞ্জু খুব ব্রাইট গার্ল। পদ্ম! তার স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণ হলেও সঞ্জু 
কিন্তু তার বাবাকে খুব ভালোবাসে । কোনো কোনে! সময়ে বাপ তার মেয়ের 
শিশু হয়ে যান। তখন মঞ্তুও বাবাকে বকুনি দেয়। “ঢের হয়েছে আজ, অনেক 
বেশি খেয়ে ফেলেছ, আর ন1”-_ এই বলে মঞ্জু ধৌোতল নিয়ে প্রস্থান করতে উদ্যত 
হলে তার বাবা "প্লীজ, প্লীজ করে কাকুতি মিনতি জানিয়ে মঞ্গুর হাত থেকে 
বোতলট! ছিনিয়ে নেন। তখন মঞ্জু বলে-_ “দেন আই ডোন্ট টক টু ইউ" এই 
বলে যঞ্জু রাগ ক'রে চলেযায়। বাপ তখন কিছুক্ষণ মঞ্জুর গমনপথের দিকে চেয়ে 
থেকে, আবার কিছুক্ষণ বোতলটার দিকে চেয়ে থেকে, অবশ্ষে “মঞ্থু মঞ্থু' বলে 
ডাকতে ডাকতে তাকে ধরে নিয়ে এসে বলে-_ "এই দ্যাখ, যেমন ছিল তেমনই 
আছে। একফৌোটাও খাইনি। নিয়েযা, তুলে নিয়েযা। রাগ করিস নে।' 
এই বলে বোতলটা মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দেন। মঞ্জু তখন স্বেহের হাসি হেসে 
বলে-_ 'ইট ইজ অল্‌ রাইট । এ লিটল'__ এই বলে সামান্য খানিকট। ঢেলে তাতে 
সোড। মিশিয়ে বাপের "সামনে রেখে দিতেই বাপ বলে ওঠেন-_ থ্যাঙ্কস? । 
কাজেই বোঝ। গেল এ বাড়তে অঞ্জুর বাপের চেয়ে ছোট শিশু আর কেউ নেই। 

দিন-পনেরে! আগে আমি প্রথমবার ওদের বাড়ীতে যাই। সেইদিনকার 
ঘটনাগুলে। বেশ মনে পড়ছে । তিনি কিন্তু প্রথম দিন থেকেই আমাকে তার 
বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার কথ। বলেছিলেন । আমার বেশ ভয়-ভয় লাগছে । কিন্ত 
তার মতে, তার মেধ়ের সঙ্গে দেখ! ক'রে কথাবার্তা বলে তাকে আমার বন্ধুরূপে 
গ্রহণ কর! উচিত। প্রত্যেকবারই আমি এই কথাটাই ভাবছিলাম যে, এই 
লোকটি কেমন, নিজের মেয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । কিন্ত সেদিন 
দেখ!-সাক্ষ'ৎ হওয়(র পরে কিছুক্ষণ কথাবার্ত বলে পরিচিত হয়ে আমার মন এই 
রকম একটা দ্বযোগ পাওয়ার জন্য খুব খুশী। 

যনে হয় আমার সম্পর্কে আগে থেকেই মঞ্জুর বাব! মঞ্জুকে কিছু বলে 
থাকবেন। কী বলেছেনজানি না । তবেষঞ্জুর হাবভাব থেকে মনে হল সে 
সব-কিছুই জানে |... ছি! এইরকম অল্পবয়স্ক সন্তানদের কাছে সেই সব ঘটনা 
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বলেছেন? 

আমি এদের বাড়ীতে প্রথম ধখন যাই কেবল তখন একবারের জন্য পল্লার 
সঙ্গে দেখাসাঙক্গাৎ হয়েছিল । হাসিমুখে 'আমুন” ব'লে অভার্থনাও জানিয়ে- 
ছিলেন। আমার কিন্ত মনে মনে একটা অনিশ্চিত রকমের ভয় | আগে থেকেই 
তিনি বলে রেখেছিলেন বলেই পদ্মা আমার জনা অপেক্ষা করছিল বুঝলাম । 

দোতলার খোল! বারান্দায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ার আলোয় পদ্মা তখন 
ডিনারের ব্যবস্থা করছে । লম্বা টেবিল, তার ওপরে সাদা চাদর 1বছানেো। 
ছু" দিকেই লাইন ক'রে চেয়ার সাজানো । আর মুখোমুখি হৃ্দিকে একথান। 
করে ছু'খানি চেয়ার | হোফট.এর সামনে পল্মা এবং তার বিপরীত দিকে 
আমি। আমার বাদিকে বসেছে মঞ্জু ও বাবু, ডান দিকে সুভাষ এবং তার 
ওপাশে গৃহকর্তা। চাদের আলোয় বসে বেশ ডিনার চলছে । 

ওদের বাড়ীর সব-কিছুতেই জাাকজমক। ছুটি লোকের আহার পরিবেশন 
করছে চারজন লোক । আমিই একমাত্র ভেজিটেরিয়ান্‌ বলে সকলেই হৃঃখিত। 
পল্পা। আমার মুখের দিকে এমন করুণভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে দৃষ্টির তাৎপর্য 
হল-_ “আপনি কি ডিমটিমও খান ন11 খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করল-_ "আজকালকার দিনে খাওয়াদ্দাওয়ার অত বাছবিচার নেই। সকলেই 
সব-কিছু খেতে আরম্ভ করেছে । আমি তো৷ মনে করি ডিম খাওয়ায় কোনো! 
দোষ নেই।' 

পরার কথার জবাব দিলেন ইনি! ইতিমধ্যেই নেশার ঘোরে তার মাথা 
ঘুরছে, জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে । “ডিম হলেই কি তার মধ্যে প্রাণ থাকো? মঞ্জু 
তোর মা তো সায়ান্স পড়ে নি। কেউ যদি টেচাতে পারে তবেই সে মনে করে 
ই্যা জ্যান্ত বটে।? 

বাবার কথা শুনে মঞ্জু হেসে ফেলল । পক্মাকে দেখে মনে হুল এইরকম 
আয়োজন-অহুষ্ঠানে নিরুপায় স্ত্রী অসীম সহিষ্ণুতা বজায় রেখে স্বামীর কথা শুনতে 
বাধ্য হয়। আর স্ত্রীর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে স্বামী মহাশয় ইচ্ছা করেই 
মাতাল হওয়ার ভান ক'রে তাকে যা খুশী বলে নাকাল করে। কিন্তু পল্লা যে আজ 
ভার এই সমস্ত কথার কিছুমাত্র আমল দিচ্ছে তা মনে হল ন|। স্বামীর সঙ্গে কথাও 
বলল ন।, তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। 

বাপের কথায় মঞ্জুর ভাসি দেখে পদ্মা খুব গম্ভীরভাবে আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে মৃদু হেসে ম্পুন হাতে নিয়ে আহারে মন দিল। তারপরে মিনিট-পাঁচেক 
একটি কথাও বলল না সে। পুনরায় সেই প্রসঙ্গ নিয়েই দে বলতে লাগল; 
“সাযর়াব্ন যা বলে আমিও তাই বলছি। ডিম ছু" রকমের হয়। একরকম ডিমের 
মধ্যে প্রাণ থাকে, আর এক রকমে থাকে না। পোলটিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই 
জানা যায়। সেই প্রাণহীন ডিমে বাচ্চা জন্মে না। কাজেই সেই ডিম খেলে 
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কোনে পাপও হয় না।? 

আমি বললাম, “পাপ ব'লে নয়। অভ্যেস নেই বলেই আমি ডিম 
খাই নে।' 

পদ্মা যে স্বামীর কথার পরে কথা না বলে যিনিই-পাঁচেক চুপ ক'রে ছিল, 
তার এই সাবধানতার কারণ হল-_ পদ্মার কথাকে কেন্উ যেন তার স্বামীর কথার 
উত্তর বলে মনে না করে। সঙ্গে সঙ্গে বললে তো স্বামীর সঙ্গে কথা বলা হয়ে 
যায়, এই আশঙ্কায় পল্পা তার স্বামীকে অতটুকু মর্যাদা দিতেও রাজী নয় এবং 
রাজী নয় বলেই সে বেশ-কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কথাটা সত্যি। আমি 
আরও কয়েকবার লক্ষ্য করে দেখলাম-_ স্বামীর কথার পরে পদ্মা বেশ-কিছুক্ষণ 
নীরব থাকে । স্ত্রীর এই অবজ্ঞ। বোঝার মতো ক্ষমতাও যার নেই, সেই বোকা 
লোকটি- আই আ্যাম সরি+ সেই ভদ্রলোক-_ অন্যের কথার মাঝখানে যাহোক 
কিছু বলে ফেলেন । এইভাবে ব'লে ব'লে পদ্মার কথায় বারবার বাধা স্থন্টি করতে 
তার খুব মজা | মঞ্জু খুব চালাক মেয়ে । এই সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে পারে বলেই 
মাঝে মাঝে মুচকি হাসি হাসে । যঞ্জুর হাসিতে গর্বোধ ক'রে তার পিতৃদ্দেব খুব 
আনন্দ লাভ করেন। হায়! 

সেই একবারই পদ্মাকে যেটুকু দেখেছি তাতে তার সম্পর্কে আমাপ মনে 
উচ্চ ধারণা জন্মেছে । ছেলেমেয়েদের দিকে তার খুব লক্ষ্য । ডিনার শেষ না 
হুওয়] পর্যস্ত সুভাষ ও বাবু একটি কথাও বলে নি। কখনও কখনও মঞ্জুর হাসির 
ছোয়! লেগে যদি তাদেরও মুখে-হাসি দেখা দেয়, পল্মা তখুনি, আমি যাতে বুঝতে 
ন! পারি এইভাবে, তাদের দিকে মুহূর্তের জন্য ফিরে তাকায়। তারপরে আর 
তারা হাসে না,চুপ করে থাকে। 

ডিনারের শেষে ব্যালকনিতে বসে যখন একটু কথাবার্ত। হচ্ছিল, তখন 
ছুটি ভাই কেবল মায়ের কাছে “গুড নাইট" বলে চুমু দিয়ে চলে যাওয়ার সময়ে 
বাবাকে দূর থেকেই “গুড নাইট? জানিয়ে ছুটে চলে গেল। 

ছেলের! যে তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে একথা কিন্ত তার মনে জাগে 
বলে মনে হয় না। মঞ্জু আছে তাই. ত৷ না হলে তার বাবার খুবই কষ্ট হত। 
যঞ্জু তার বাবার অবস্থাট। বুঝতে পারে বলে সব সময়েই তার প্রতি স্নেহশীল। 
কিন্ত সেই জ্লেছের মর্যাদা উপলব্ধি করবার মতো জ্ঞানবৃদ্ধি তার আছে কিনা কে 
জানে। না থাকলেও মঞ্জুর শ্নেহে যে তার অন্তর পরিপূর্ণ তা বোঝা যায় একটি 
ব্যাপার থেকে । যে-কোনো বিষয়ে তিনি কথা বলবেন, তার মধ্যে বারে বারেই 
শোনা যাবে 'আমার মেয়ে যঞ্জু, আমার মেয়ে মঞ্জু ।' 

পল্লাকে যখনই দেখা যায়, সঙ্গে একটি ট্রান্জিস্টার । সিনেমার গান তার 
প্রাণ বললেই হয়। ডিনারের সময়েও কিংবা ব্যালকনিতে বসে কথাবার্তার 
কালেও পদ্মার পাশে ট্রান্জিস্টারে অনুচ্চ সুরে সিনেমার গান চলতেই থাকে। 
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খত ব্যাপারের মধ্যে সে ঠিক গানের রস আদায় ক'রে ছাড়ে । ওই খরনের কৃজ্িষ 
'আড়ম্বরপূর্ণ পরিবেশের মধ্যেও পল্লা কিন্ত নিজে যখাসস্ভব সরল ও অনাড়ম্বর 
ভাবেই থাকে । কানে ও নাকে যে গয়না ছুটে! দেখা যায়, ভা নিশ্চয়ই হীরের 
তরি । তাও বেশ ছোটখাট কিন্ত সুন্দর । পদ্ম! পান খার প্রচুর । তবুও দীত- 
গুলি কী চকচকে । পদ্মা যে কেবল সিনেমার গল্প শুনতেই ভালোবাসে তা নয়, 
লিনেমা নিয়ে আলোচনা করতেও খুব পছন্দ করে । আমিযে ও-বিষয়ে কী কথা 
বলব তা তো জানি না। মঞ্জুও তার মায়ের কথাবার্তা শুনে মনে হয় যখনই ছুজনে 
একসঙ্গে থাকে. তাদের আলোচনার বিষয় হল সিনেমা । তবে পদ্মা নাকি সমস্ত 
ছবিতেই মঞ্জুকে নিয়ে যায় না। মঞ্জু নাকি সব ছবি দেখবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করে না। 

ব্যালকনিতে বসে যখন কথাবার্তা হচ্ছে-_ তখন রাত সাড়ে-আটটাও হয় নি। 
'তখনই গৃহকর্তা সোফার ওপর হেলান দিয়ে দ্রিব্যি নাক ডাক! শুরু করেছেন। 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম পদ্মা মনে মনে চটে গেছে । তবু নিজেকে সামলে 
নিয়ে ওই নাকের শব্ধ যাতে আমার কানে না! পৌছয় সেইভাবে ট্রান্জিস্টারের 
শব বাড়িয়ে দিল। আমিও পল্মার তৃপ্তির জন্য তার স্বামীর দিকে না তাকিয়ে 
পদ্মার সাথেই কথাবার্৷ বলতে লাগলাম । 

আযি বেশ লেখাপড়া-জানা মেয়ে তা ছাড়া একজন অফিসার, এই কারণে 

আমার প্রতি পদ্মার শ্রদ্ধা রয়েছে মনে হল । তবু কিন্ত আমার প্রতি মুহূর্তেই এই 
একটা ভয় যে পল্পা যদি জিজ্ঞাসা করে যে তারম্বামীর সঙ্গে আমার কীভাবে চেনা- 
পরিচয় হল, তবে 1? ভাগ্য ভালে! এ পর্যস্ত কেউ আমাকে ওরকম কোনে! প্রশ্ন 
করে নি। 


মঞ্জু ও আমি আজকাল তাক্স বাবার বিষয়ে অনেক কথাবাা বলি। এই 
পনেবে! দিনের প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমি ষঞ্জুর ঘরে গিয়ে বসি, তার সঙ্গে গল্প 
করি! তারপর আটটা সাড়ে-আটটার সময়ে উঠে পড়ি । সম্ভব হলে মঞ্জুর বাবাই 
আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যান। নইলে ড্রাইভার গাড়ী চালিয়ে আসে। 

মঞ্জু তার বাবা ও মা দুজনকেই ভালে! করে জানে । আমি বুঝেছি বাবার 
'জন্য মঞ্জুর মনে বেশ একটু ছুঃখপূর্ণ যমত। রয়েছে । যা যে বাবার সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করে ভাতে সে মোটেই খুশি নয়। কিন্তু একথাও সে বুঝেছে যে এর অন্য 
কোনে! উপায় নেই । ষঞ্জু আমাকে খলেছে যে তার মা ষঞ্জুকে তার বাবার সঙ্গেও 
কোথাও যেতে দিত না, এষন-কি, বাপের সঙ্গে কথাবার্তা ও খনিষ্ঠত1 এই মাত্র 
কয়েকদিন হল হয়েছে । তাও সন্তানদের মধ্যে এইটুকু প্রশ্রয় পেয়েছে মঞ্তুই । অন্য 
সন্তানেয়া বাপের কাছে খেষতেই নাক পারে না। এই সমস্ত কথা মঞ্জু যখন 
আমার কাছে একদিন বলল, আমার যনে হুল এই ব্যাপারেও লে অসুখী । অবশ 
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তারপরে বঞ্জু আমাকে বলল যে তার মায়ের এই কঠোর শাসনের মূলে যুক়ি 
আছে। 

একদিন যখন মঞ্জুর বাব! ঘরে বসে পান করছেন, হঠাৎ সেখানে সুভাষ 
এসে উপস্থিত । পিতৃদেব গ্লাসে খা!নকটা ঢেলে সুভাষকে বলতে লাগল-_ "খা, 
খেয়ে ফেল, শক্বীরের পক্ষে খুব উপকারী ।” ত্বারপরে একথা সেকথা বলে 
ছেলেটাকে খাইয়ে মজ। দেখার জন্য ছেড়ে দিল! হায় সরলমতি বালক! 
ঘুণিত মন্তকে মায়ের ঘরে গিয়ে বমি ক'রে ফেলল । তারপরে এই বলে কারা শুরু 
কয়ে দ্িল-- “বাবাই তো! বলল-_ খা, খেয়ে ফেল, শরীরের পক্ষে উপকারী । 
তারপরে খাইয়ে দিল ।' '.*ন একটা বড় রকমের হাসির ব্যাপার তৈরি করেছেন 
এই মনোভাব নিয়ে স্থভাষের বাব! পুত্রের পিছন পিছন এসে হো! হো করে' হেসে 
উঠল-- মায়ের অবস্থা তখন কী রকম হতে পারে? তখনও নাকি পদ্মা তার 
ঘ্বামীর কাছে একটি কথাও বলে নি। এমন-কি তার মুখদর্শন পর্যস্ত করে নি। 
হুতাষকে ছিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চার ঘা নাকি বসিয়ে দেয়। কি্ত্তহলেহৰে 
কি, স্বামীর গায়ে তো৷ আর হাত তুলতে পারে না। সেদিন সারারাত সুভাষের 
পিঠে কেটে-কেটে পড়া আঙ্.লের দ্রাগগুলির উপর মলম দিতে দিতে পদ্মা নাকি 
খুব কেঁদেছিল । এই সব কথাই মঞ্জুর কাছে শোন1। 

এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। মঞ্ুর বাবার কাছে একটি সন্ধা 
মানে হাজারটি টাক! খরচ । ক্লাবে ফ্লাস খেলায় হেরে গেছে । নিজের হাতেও 
টাকা নেই, ওদিকে পল্মার কাছেও চাইতে ভয়। অবশেষে আলমারী থেকে 
টাক! বের করে দেবার জন্য মঞ্জুকে তার বাবা অনুরোধ জানাল। 'শোন অঞ্জু; 
টাকাট! আজ রাতেই এনে দেব। তোর ম! যেন জানতে না পারে, আমি ঠিক 
ফেরত দেব |"... এই সব কথা বলে মঞ্ু আমাকে জানাল-_ 'এৎন সুভাষ ও 
বাবু যদি বাবার হাতেই শিক্ষ৷ পায় তবে আমারই তে! ভয় লাগে। আপনিই 
বলুন-_ হাউ মামী ইজ রঙ !, 

মঞ্জু ঘে আমাকে পছন্দ করে এবং প্রতিদিন তাদের বাড়ীতে আমাকে যেতে 
বলে, তার একটি মাত্র কারণ-- আমি ওদের ওখানে যতদিন যাচ্ছি ততদিন ওর 
বাব! আবার ক্লাবে যায় নি। 

আমার এখন মোটামুটি ভৃপ্তিকর অবস্থা । এই লোকটি তার অজ্ঞত! ও 
বুদ্ধিহীনতার জন্য, আমার জীবনটিকে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন সত্য বটে, তবু আমি 
যদি আমার বুদ্ধি ও কৌশল খাটিয়ে এই লোকটির জীবনকে সৎপথে আনতে 
পারি, তবে আমি আরও খুশী হব ' আমি তাকে একথাট। ভালো! করেই বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে এখানে আমার আসার উদ্দেশ্যই হল-- তার ও আমার মধ্যকার 
লম্পর্কাট' টিক কী সই ২ প্র করা। 

বকা বছর ৮: বই প্রথম দিনটিতে যখন আমার জন্য ছিনি আইল্যাণ্ 
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গ্রাউণ্ড-এ এসে অপেক্ষা করছিলেন, ৩খন তার মনট। ছিল চাপল্যে ভরা । আমার 
সক্ষে কথাবার্তার পর্বে, আমাকে ভালে! ক'রে জানতে পারার পরে তার সেই 
যানসিক চপলতা৷ দূর হয়ে গেছে । 

পল্লার সঙ্গে তার স্বামীর আজ অনেক দিক থেকেই কোনে! সম্পর্ক নেই। 
এক বাড়ীতে থেকেও তারা পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা । ফলে তিনি তার 
কু-ম্বত্যাসের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন না। পছন্দসই নারী চোখে পড়লে 
তার পিছু নেওয়া. পল্লীবিশেষে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া-_ এই তার কু-জভ্যাস। 
বন্তত তিনি যে আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে পারছেন তার কারণ বোধ করি 
এই যে, তার চাপলা দূর করার মতা পরিচিত জায়গা রয়েছে । থাকৃ-না। তাতে 
আমার কী ক্ষতি। ূ 

কোনো! কোনে! সময়ে তিনি আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে ষে 
সোজা নিজের বাডীতে চলে যান একথা! বল! যায় না! কারণ তাই যদি হয়, তবে 
গাড়ীর মধ আগে থেকেই বোতল-টোতল সাজিয়ে রওন] হবেন কেন? তার 
মানে আমার বাড়ী থেকে অন্ধ কোথাও রাত কাটাতে মান কিন্ত আমি ও- 
সম্পর্কে তাকে কোনে! দিন কিছু জিজ্ঞাস করি নি। উনি যা খুশী করুন, আমার 
তাতে কী? 

আমার তাতে কী ক্ষতি? আই-আইয়ো! এখনই আমার মনে এই বিকার 
উদয় হচ্ছে? আচ্ছ] ষঞ্ু কী ভাববে! তার ৰাবা বাড়ী থেকে বেরোবার সময়ে 
যদি বলেন যে আমাকে পৌছে দেওয়ার জন্যই যাচ্ছেন এবং যদি পরদিন সকাল- 
বেলায় বাড়ী ফেরেন. তবে কি মঞ্জু আমার সম্পর্কে ও খারাপ ধারণা পোষণ করবে 
ন।? ভাববে না কিযে তার বাবা কোথায় গিয়ে রাত্রিবাস করেন? ভাববে ন! 
কি আমার এখান থেকেই সকালে বাড়ী ফেরেন? অন্ত সকলে যে যাই ভাবুক-না 
কেন, আমার তা নিয়ে কোনে। মাথাব্যথ! নেই । কিন্তু মঞ্ু যে আমাকে খারাপ 
ভাববে তা আমার পক্ষে অসন্ভ । আমি সে সুযোগ্ণতাকে দিতে চা না। লে যেন 
আমাকে ভুল নাবোঝে। কাজেই এ বিষয়ে কি আমি আমার তাতে কী ক্ষতি, 
বলে চুপ ক'রে থাকতে পারি ? এ বিষয়ে তার সঙ্গে অবশ্টই কথা বল! দরকার। 

কী কথা বলা ধায়? কীভাবে বলা যায়? ছি! এই সমস্ত বিষয় নিয়ে আমি 
কথ! বলতে যাব? ভাবি মুশকিলে পদ! গেল তো । আজরাতেকি আমার 
খাওয়াদাওয়াও নেই ? পেটের মধো কি রুকম খলখল করছে । কিন্ত না, আজ 
আমি মায়ের মনে ব্যথা দিয়েছি । আজ আমার উপবাসই প্রায়শ্চিত্ত । ঘুম আর 
আসছে না। কখন রে বাবা ভোর হবে । কখন একটু গরম কফি খেয়ে শরীরটা 
চাঙা কর যাবে ? 

আচ্ছা! মায়ের মনে তো আজ অনেক কষ দিয়েছি। এখন একটু তার 
কাছে গিয়ে, হ-একটি সাত্বনার কথ! বললে হয় না? আহা! ! মা বসে বসে চোখের 
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জল ফেলছে--- ভাবলে কেমন মায়া লাগে । না' আমার জিবটা এতক্ষণ কথা 
না বলেই কাটিয়েছে, এখন যদি একবার কথা বলতে গুরু করে, তবে না-জানি কী 
বলতে কী বলে ফেলবে! 

তোরবেলার দিকে একটু ঘুমের মতো এসেছিল। জেগে দেখি বাইরে 
রোদেক্ব আভাস । মা বোধকরি কফি তৈরি ক'রে ররখেছে। বাথরুমে গিষে 
হাতমুখ ধূয়ে এলাম, তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুদ্ধতে মুছতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখি-_ 
মা সেখানে নেই । এখনও উনোন ধরানে হয় নি। ছৃধটা ঘরে এনে যেভাবে 
রেখেছে সেইভাবেই পড়ে আছে । 

সদর দরজ। খুলে দেখি তোব্যাপারট] কী! ব্যাপার ভালোই । বাইরে 
থেকে দরজায় তাল! লাগানো । ম| কাছেই কোথাও গিয়ে থাকবে, এক্ষণি 
ফিরে আসবে আর কি 1 এ যে এসেছে'''গেট খোলার আওয়াজ পেলাম | আমার 
একটু রাগই হুল মায়ের ওপর । মেজের ওপর পড়ে থাকা পেপারট! খুলে মুখটা! 
আড়াল করে রাখলাম। তবু একবার ইচ্ছা হল দেখি, মা কোথেকে এল? 
দোকান থেকে কি? মুখের ওপর থেকে কাগজট] সরিয়ে দিতেই-_ 

“হায় মা! বলে আমি আমার মুখটা দুহাত দিয়ে চেকে ফেললাম । 

পরনে একট! রঙ-ওঠ ভেজ। কাপড়, ফোটা ফোটা জল ঝরছে, গায়ে 
কোনে! ব্রাউস নেই, মাথাটা মুড়ানো, আর সেই নেড়া মাথায় ওপর ঘোষট। 
টেনে মা এসে দাড়িয়েছে। 

খুব শ্রাস্ত কে বলল-_ “এখন কী হল তোর? আমার তো এই বেশেই 
থাক! উচিত মা। আমার ম! শাসশ্তড়ী সকলেই তো এই বেশে ছিলেন । আমিও 
অনেক দিন ধরে ভাবছ্িলাম-_ এই বেশেই থাকব। কিন্ত অদৃষ্টে ছিল-_ 
কথাট] তোর মুখ থেকে আসবে । ওরে, আমি একটুও রাগ ক'রে এ রকম 
করি নি। তবে সকাল সকাল গিয়ে আমার আরও আগে ফিরে আসা উচিত 
ছিল। গড়া, দাড়া, আমি কফিটা বানিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলে মা ভিজে কাপড়টা 
নিংড়োল। 

মাকে এই বেশে দেখতে আমার কিন্তু কিছুমাত্র কান্না এল না, তৰে হুঃখ 
পেয়েছি বৈকি। 


4 


কলেজ থেকে মঞ্জু বাড়ী ফিরে এল । আর আধঘণ্টা পরে গঙ্গ। ও প্রভাকর এসে 
উপস্থিত হবে। সাধারণত মঞ্জুর পড়া শুরু হত রাত আটটার পরে | গঙ্গার এ 
বাড়ীর যাতায়াতের প্রথম দিকে তার আসার সঙ্গে মঞ্জুর লেখাপড়ার কোনো 


কখনে! কোনে মাহ 101 


সম্পর্ক ছিল না। আন্কাল গল্জার কাছ থেকে জনেক সাহায্য পাওয়। যাবে বলে 
সন্ধা! ছ১টার সময়েই মঞ্জুর অধ্যতন শুরু হয়ে যায় । এতদিন পর্যন্ত ব্যাপারটা ছিল 
এই রকম : পড়তে বসে কোথাও কোনে! সন্দেহ বা অন্ছবিধ! দেখা দিলে জিজেস 
ক'রে জেনে নেওয়ায় মতো লোক বাড়ীতে না থাকায় মণ্চু তার কোনো-না- 
কোনে! বান্ধবীকে ফোন করত । কিন্তু কথা প্রসঙ্গে এক বিষয় থেকে অন্ত বিষয়ে 
ঘুরে ঘুরে একঘণ্টা কথ! বলার পরে আসল বিষয়টা ভুলে গিয়ে সেদিনকার পাঠ 
সেখানেই স্থগিত হয়ে যেত। এরকম ব্যাপার কেবল একদিন নয়, বেশ-কিছুদিন 
ধরে চলত । 

এ বাভীর লোকজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লেখাপড়! জানে মঞ্ডু। কাজেই 
পড়াশোনার বিষয়ে মঞ্জুকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার মতো কেউ নেই। গঙ্গা আসার 
পরে মঞ্জুর একটা কাজ হুল যে যে-বিষয়ে বুঝে নিতে হুবে সেই বিষয়গুঁলকে মনের 
মধা থেকে কুডিয়ে কুড়িয়ে এক জায়গায় সংগ্রহ করে রাখা । মঞ্জু যত প্রশ্থই জমা 
ক'রে রাখুক, গঙ্গ৷ সেগুলিকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষিকার মতো খুব ধীরেনুস্থে 
দ্বিধাহীনভাবে বুঝিয়ে দেয়। একবারও তাকে এই বলে অপ্রস্তত হতে হয় নি যে 
বিষয়টা তার জান! নেই। ক্লাসে অধ্যাপক-অধ্যাপিকার1 যে-সব বিষয় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন তার মধ্যে যদি কোনে! অংশ অস্পষ্ট ব! দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, যঞ্জু 
তাও গঙ্গার কাছে জিজ্ঞেস করে বুঝে নেয়। হ'তে হ'তে এমন হয়েছে যে গঙ্গ। 
আজকাল যেন মঞ্জুর ট্যুটরের মতোই এ বাড়ীতে যাতায়াত করে। 

সন্ধ্যা থেকে ষঞ্জু গঙ্গার আসার অপেক্ষায় থাকে। গঙ্গ! এলে পরেই সে 
তাকে নিজের ঘরে নিয়ে চলে যায় । গঙ্গা যতক্ষণ থাকে, তারই মধ্যে মঞ্তু পর- 
দিনের জন্যও কিছু প্রস্ততি করে রাখে। 

ও-বাডীর দোতালার তিনখান। ঘরের মধ্যে একখানা ঘরে পদ্মা, দ্বিতীয় ঘরে 
প্রভু এবং তৃতীয় ঘরে মগ্ু থাকে । বাকীদের জন্য একঙতলায় আলাদ! আলাদা 
ঘর রয়েছে । মঞ্জুর ঘরখানি বেশ গোছানো, পরিচ্ছন্ন একটি অধ্যয়ন কক্ষের মতে 
স্ন্দর | প্রভাকরের ঘরখাছি গঙ্গ| কখনও কখনও বারাঙ্ছায় ঈাড়িয়েই দেখতে 
পায়। দেখলে মনে হয় ঘরখানি বড বিশৃঙ্খল ভাবে সাজানে1। কোনে! কোনে! 
দিন মঞ্জু তার বাবাকে পরিচ্ছন্নত] ও শৃঙ্খলার নানা উপদেশ দিতে ছিতে ঘরখানি 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে আসে। 

কেবল পদ্মার ঘরখানিই এয়ার-কণ্ডিশণ্ড কর] | সর্বদাই বন্ধ থাকে বলে 
ধঘরখানি কেমন সে বিষফে গঙ্জার কোনে ধারণা নেই। 

গঙ্গাকে বাডীতে নামিয়ে দিয়েই প্রভাকর ত্বান করতে গেল। তার ম্বান 
সেরে ভ্রেস ইত্যাদি করতে এক ঘণ্টার মতো! লেগে যায় । মাঝে মাঝে বাথরুমের 
টাবে বসে সেযে 'লো লো।' শব্ধ করে চিৎকার করে-_ ওগুযো নাকি তার মতে 
গান-__ সেই শব এখান থেকেও শোনা যায় । মঞ্জু উঠে গিয়ে বলে, “একটু আনতে 
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গান করে বাব!” 

মণ্ুকে পড়াতে এবং তার সঙ্গে লেখাপড়ার বিষয়ে আলোচনা করতে চার 
খুব ভালো লাগে । এন্শ্ণ্ট হিস্ট্রি এবং মডার্ন হিস্ট্রি নিয়ে তুলনামূলক আলোচন। 
করার উদ্দেস্টে গঙ্গা যখন মঞ্জুর সামনে লেকচার দেয় তখন তার কলেজ জীবনের 
মধুর শ্বতিগুলি পুনরায় রোমস্থন করার সুযোগ ঘটে। : 

চানটান সেরে ঘণ্টাখানেক পরে মদের বোতল হাতে নিয়ে গুভাকর যখল 
ব্যালকনিতে এসে বসল, তার কিছুক্ষণ পরে গঙ্গা মঞণ্তুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
প্রভাকরের সামনে সসম্মানে উপস্থিত হল। 

মঞ্তু তার ঘরে বসে কিছু একটা লিখছ্চিল। হঠাৎ তার আসনে থেকে 
উচ্চকে জিজ্ঞেস করল-__ 'মিস্‌ গঙ্গা, একটা সন্দেহ দেখ] দিয়েছে? এই বলে কিছু 
একটা অন্ুবিধার কথা বলল । তখনই গঙ্জ। কিছু মনে না ক'রে উঠে গিয়ে মঞ্তুকে 
অসুবিধার জায়গাটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল। বুঝিয়ে দিয়ে পুনরায় প্রভাকরের 
কাধে এসে বসল । 

“মিস্‌ গঙ্গ আর-একটা সমস্যা' এইভাবে মঞ্জু যখনই ডাকে গঙ্গার মন একটু 
সতর্ক হয়ে ওঠে-_ যঞ্ু কী জানতে চায়, কী তার ভিজ্ঞাসা। আচ্ছা মণ্ু যদি 
জিজ্ঞেস করে__ "আপনার সঙ্গে বাবার কী সম্পর্ক? কা ভাবে আপনি আমার 
বাবাকে চিনলেন 1 এই ধরনের কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দেওয়। 
যায়__ সেই কথা ভেবে বড়ই বিচলিত হয় গ। ৷ 

কিন্তু গঙ্গা একথাও বুঝতে পারল £য তার সম্পর্কে এবং এ বাড়াতে তার 
আস] সম্পর্কে পল্পা ও মঞ্জুর যে কথাবার্তা হয় তার মধ্যে গজ সম্প্কে পল্মার 
কোনো আগ্রহ নেই, বরং একট! ওুঁদাসীন্যের ভাব । গঙ্জার মাঝে মাঝে পল্মার 
অবস্থায় নিজেকে বসিয়ে যখন €কউ দেখতে চায়. তখন কিন্তু নিজের সম্পর্কেই 
গঙ্জার একট! লজ্জা! না] এসে পারে না। 

কিন্তু এই লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে যে রেহাই পাওয়া যাবে না গজ! 
ত! বেশ বুঝতে পারল এবং পারল বলেই সে লজ্জা-অপমানের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য সে নিজেকে প্রস্তুত করতে ত্রুটি করল না। 

ববিবারগুলির বেশির ভাগ সময় গঙ্গা এখানে এদের সঙ্গেই কাটায়। তখন 
গজ ও মঞ্চু লেখাপড়া ও পাঠাপুস্তকের বাইরে আরও অনেক বিষয় নিয়ে গল্পগজৰ 
করে। শপিং করবার জন্য বাইরে বেরোয়। কখনও বা রেডিওগ্রাষে গান 
শোনে । আবার কোনো কোনে! দিন এদের সঙ্গে সিনেমা দেখভেও যায়। 

এই পরিবারের সঙ্গে এত মাখামাখি হওয়া সত্ত্বেও গলার ব্যাপারে পল্পা 
নিজেকে কিছুষাত্্ জড়িত না! করে আলগ! হয়ে থাকে । গঙ্জাও সেইভাবে এদের 
সকলের সঙ্গেই খুব সতর্ক হয়ে চলাফেরা করে, কথাবার্তা বলে। গঙ্গা একথাও 
ভাবে যে এদের সাষনে নিজেকে প্রকাশ করা তার উচিত নয়। র. কু. ব লিখিত 
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গল্পের বিষয়ে অথবা! গঙ্গা যে নিজেই একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ 
করে.এসেছে সেই বিষয়ে, এই মঞ্জু যে র. কু. ব* নামধারী লেখকের রচনার খুব 
ভক্ত একথ! যে গঙ্গা জানে সেই বিষয়ে না কোনে প্রসঙ্গেই গঙ্গা! নিজেকে 
প্রকাশ করবে না। 


“আপনি কি র. কু. ব. লিখিত গল্পগুলি পড়েছেন? আমার খুব ভালো 
লাগে তার লেখা । অগ্মিপ্রবেশ পড়েছেন? এ একট! গল্পই আমার খারাপ 
লেগেছে । মিস্.গঙ্জা,। আপনি কি জানেন, ওই লেখক আমাদেরই কলেজ 
লাইব্রেরির আযাটেগুার ?, 

মঞ্জু হঠাৎ আমাকে র. কু" ব. সম্পর্কে কেন জিজ্ঞেস করছে বুঝতে না পেরে 
আমি একটু ভড়কে গেলাম। সেই অগ্রিপ্রবেশ গল্পটা সম্পর্কে অনেক কথ! বলল 
মঞ্জু । ভাগ্য ভালো । গল্পট৷ মঞ্জুর পছন্দ হয় নি। মনে মনে ভাবলাম “ও সমস্ত 
গল্প তোমার পছন্দ না হওয়াই ভালো । লেখক র. কু ব. যে মঞ্জুদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে চাকরি করে সে কথা আমি জানি, কিন্তু সেট! এখানে প্রকাশ করব 
কি করব না বুঝতে পারলুম না । আমিও যে এ একই কলেজে পড়েছি, একথা 
কি মঞ্জু জানে অথবা] জানে না? জান] উচিত কি অনুচিত? ওর বাবার সঙ্গে 
কীভাবে আমার পরিচয় হল সেকথ! কি তিনি বলেছেন মঞ্জুকে ? জানি না। 

চুপ করে আছেন কেন? আপনি কি পড়েছেন সেই গল্পটা? আমাদের 
কলেজে তো এ নিয়ে ভীষণ কন্ট্রোভারসি ? আমর] সকলেই তার কাছে সোজা 
গিয়ে হাজির-_ প্রশ্ন করবার জন্ত । কয়েকজন তো রীতিমত ঝগড়া করেছে তার 
সঙ্গে। আচ্ছ! এ গল্পটা কি কলেজে-পড়া মেয়েদের অপমান করে নি? তাও 
একটি উইমেম্ন কলেজে চাকরি করেছে এমন একটি লোকের হাত দিয়েকি না 
এই গল্প ।__ হাউ রিডিকুলাস !' 

“হোয়াট ইজ রিভিকুলাস আযাবাউট ইট? আমি এই প্রশ্ন করলাম বটে. 
কিন্ত প্রশ্ন! আমার কানেই যেন একটু রূঢ় শোনাল | যেন ক্লাসরুমে অন্তায়কারী 
কোনো সুডেন্টকে টিচার বকুনি দিচ্ছে! কিন্তু ব্যাপারট! যাতে সে বুঝতে না 
পারে আমি সেইভাবে সব কথাট। হেসে উড়িয়ে দিলাম ! 

“মনে হয় পড়েন নি এ গল্পটা । সভ্য বলতে, কলেজের মেয়েদের পক্ষে 
খুবই অপমানকর এ গল্প | যঞ্জু এই একটি কথাই বারবার জোর দিয়ে বলছে । 
আমি চুপ ক'রে না থেকে বললাম-__- “গল্পটা পড়ি নি। কী আছে ওতো? মু 
তার নিজের ঢঙে গল্পটা বলতে আরম্ভ কবল | বলবার সময়ে মঞ্জুর কথায় বোঝা! 
গেল যে সে কাহিনীটাকে বিথ্যা বলেই মনে করে। 

“য়ানক বৃটির দিন | কলেজের সামনে বাস স্টপ। সব ছাত্রী চলে গেছে। 
কেবল একটি মেয়ে একল দাড়িয়ে | তখন একটি লোক এলো গাড়ী চালিয়ে। 
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বে লিফট দেবে বলল। যের়েটিও গাড়ীতে উঠে বসল। কিছুই জানে না 
যেয়ে । একেবারে নির্বোধ শিশু! তাকে কোথায় টেনে নিয়ে নট করল। 
মেয়েটি কাদতে কাদতে এসে সব কথা যায়ের কাছে বলে দিল। হোয়াট নন্সেন্স্‌। 
এ সব কি এই যুগের ঘটন! ? শো মি এ কেস্‌ লাইক হার।”' এই বলে মঞ্জু আমার 
দিকে একটা আঙল বাড়িয়ে দিল। 

আমি নিতান্ত অজ্ঞের মতো হতবুদ্ধি হওয়ার ভাব দেখালাম । 

কী সর্বনাশ! এমন সময়ে ষঞ্জুর বাব! এসে দীাড়ালেন। সব শুনেছেন 
নাকি তিনি? আমি যেন তাকে লক্ষ্য করি নি এমন ভাব দেখিয়ে মঞ্থুকে বললাম, 
“দেন্‌ হোয়াট ? এইটুকু তোমার শল্প ?' 

তারপরে যা ঘটেছিল সেই বাকী অংশটুকু যি তিনি বলতে আরম ক'রে 
দেন, তবে তো ভারি বিপদ । বুকটা টিপ টিপ করছে। উনিষদি সব কথা 
ফাস করে দেন তাহলে অবস্থাটা! কী রকম দাড়াতে পারে একবার ভেবে দেখছি : 
“তারপরে কী হল জানো ? মা ও দাদা মিলে সেই মেয়েটিকে বকল, মারল। 
তারপরে তার দাদ! তার মাকে বলল--তুমি তোমার মেয়ের হাত ধ'রে হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যেখানে খুশী চলে বাও+__ এই বলে মা তো বোনকে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিল। তারপর এ ছুটি স্ত্রীলোক কোথায় মেয়েটির মামাবাড়ীতে 
গিয়ে থাকল । সেই মেয়েটি পরে খুব লেখাপড়1 শিখে, কয়েকটি পরীক্ষায় ভালো 
পাস-টাস ক'রে চাকরি করে। তবে বিয়েটা এখনও করে নি। অবশেষে একদিন 
তাকেই খুঁজে বাণ করল। কাকে? সেই যে পাজি লোকটা গাড়ীর মধ্যে 
মেক্েটাকে নষ্ট করেছিল-_ তাকে। ইতিমধ্যে দশ-বারে! বছর কেটে গেল। 
এই আয়রনিটা কোথায় জানিস 1? এখন সেই পাজি লোকটার ডটার্‌ সেই মেয়েটির 
কাছে এসে বলে কিনা “শো মি এ গার্ধা লাইক হার ।' এর কী উত্তর দেকে 
বুঝতে না পেরে মেয়েটি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে কি বলে দিতে 
হবে উত্তরটা ? বলো না কেন-_ "এই যে সামনে ছাড়িয়ে আছি, আমিই সেই 
মেয়ে গঙ্গা, চেয়ে দেখো।' 

ইনি যদি এইভাবে বলেন তবে কেমন হবে ভাবছি । মাঝে মাঝে আমার 
সন্দেহ জাগে উনি বোধ করি ইতিপূর্বেই সব কথা৷ বলে দিয়েছেন। যঞ্জু আমাকে 
গল্পটা শোনালো, সেই গল্প হতে-না-হুতে ইনি এসে ফ্াড়ালেন, তারপরে মণ্তুর কথা 
“এ রকম একটা ঢেয়ে আমাকে দেখান তো” এই বলে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে মঞ্জু দাড়ালো _ সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপারটা যেন একট! নাটকের মতো! মন 
হল । 

“কী গল? সিনেমার গল্প? তামিল সিনেমা, না ইংরেজী সিনেমা? এই 
কথা! বলতে বলতে ষঞ্ভুর বাবা এসে বসে পড়লেন। 

“বাব! ! ইউ জাস্ট লিস্ন্‌-_ শুধু শুনে বাও, কথা বোলো না। এখন আমর 
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সাহিত্য বিষয় নিয়ে আলোচন! করছি” এই বলে মঞ্জু তার বাবার মুখ বন্ধ ক'রে 
দিল। ইনিও কথ! না বলে সিগারেট ধরিয়ে বসে রইলেন । 

“দেখো বাবা! সেই র. কু. বং লেখকটি তোমাদের আপিস ফাংশনে এসে 
বক্তৃতা করেছিল । আমর! বলেছিলাম-_ আপনার লেখা গল্প সম্পর্কে কিছু 
বলুন । 

উনি বললেন__ “বেশ বলেছে, না মঞ্তু? ইউ ওন্ট.বিলিভ ইট। সেই 
আর. কে. বি. নামধারী লোকটি তোমাদের কলেজেরই একজন অভিনারি 
পিওন | কিন্তু বলতে হবে, লোকটা গিফ.টেড সন্দেহ নেই”__ এই বলে লেখকের 
প্রশংসা করতে গিয়ে একপ্রকার অদ্ভুত ইংরেজীতে বললেন-_ “কিছু লোক জন্মায় 
মুখে রুপোর চামচ নিয়ে, কিছু জম্মায় সোনার জিব নিয়ে। তোমাদের কলেক্ছে 
খুবই যর্যাদ1 । মঞ্জুর সুপারিশের জোরে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ।? 

বাবার মুখে বারবার “তোমাদের কলেজ, তোমাদের কলেজ? শুনে কিছুই 
বুঝতে না পেরে মণ্তু একটু বিমুচের মতে! চেয়ে রইল। তারপর বলল-_ 'মিস্‌ 
গঙ্গা! আপনি আমাদের কলেজের স্ট,ডেণ্ট 1 মঞ্জু ষেন কোনো নতুন আত্ম্ীয়- 
স্বজন খুঁজে পেয়েছে | নিরুপায় হয়ে আমাকে স্বীকার করে বলতে হুল, “ইয়েস্‌।” 
মঞ্জু তখন আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন তুলে আমায় চেপে ধরল-_ “তাহলে আপনি 
নিশ্চয়ই র. কু. ব.-কে জানেন । প্রায় কুড়ি বছর ধ'রে আমাদের কলেজেই কাজ 
করছে। তার পুরে নাম : আর. কে: বিশ্বনাথ শর্মা |; 

“আমাদের কালে আমরা তাকে বিশ্বনাথ বলেই জানতাম। সে যে আর. 
কে. বি. একথ! যাত্র কয়েকদিন আগে জানতে পারি। সে আমাদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে কাজ কর” লতাম। তুমি যে সেই কলেজেট পড়ছ তাও 
জানি। কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারগুলোকে কানেক্ট ক'রে ভেবে দেখি নি। 
তার কোনো দরকারও ছিল না'- এইভাবে বেশ কৌশল ক'রে সত্য মিথা। 
যিশিয়ে কোনোরকমে একট! জবাব দিয়ে আপাতত রেহাই পেলাম । 

কিন্ত এখন কেবল একটা কথাই বারবার ভাববার চেষ্টা করছি-_ মঞ্জুর 
বাবার সঙ্গে আমার পরিচয়টা কীভাবে হল সেকথা কি তিনি বাড়ীতে বলে 
দিয়েছেন নাকি ? ওই ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে রহন্যময় রয়ে গেছে । 
ওরা বর্দি এত ফ্রীভাবে কথাবার্তা বলায় অভ্যন্ত হয়ে থাকে, তবে আমি কেবল 
কিসের ভয়ে নিজেকে এত লুকিয়ে রাখি? এই যে মঞ্জুর বাবার সামনেই 
মন্ুকে আমি জিজ্ঞাস। করছি : “মঞ্জু, তোমার বাবা! আমাকে কী ক'রে জানলেন 
সেকথা কি উনি বলেছেন তোমাকে ? যঞ্জুকে এই কথা দিজ্ঞেস ক'রে এবারে 
তার বাবার দিকে ফিরে ইংরেজীতে বললাম : “হ্যাভ. ইউ এতার টোল্ড হার 
আবাউট আওয়ার ফাস্টণ্মীটিং 1” হঠাৎ এরকম একটা কথা জিজ্ঞেস করার 
ফলে, কম্বলের ওপর দাড়ানো! লোকের,.পায়ের নীচে থেকে কম্বল টেনে নিতে 
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থাকলে যে অবস্থা হয়, ওর দশাটাও সেই রকম হল। আমি তখন মঞ্জুর মুখের 
দিকে তাকালাম, তার মুখেও যেন আমাদের পরিচয়ের ঘটনাটা জানার জনা 
একটা কৌতূহল ফুটে উঠল । সেই এক মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম-_ এ 
বাড়ীতে এ নিয়ে অল্প কিছু কথাবার্তা হয়েছে বোধহয় । এমন সময়ে ব্যাপারটাকে 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেলার মতো ক'রে মঞ্জুর বাবা বলে. উঠলেন : “কেন বলৰ ? 
ছোয়াই শুড আই? দিস্‌ ইজ. মাই হাউজ। ফ্রে্ড বলে আমি জানিয়েছি। 
সেটাই কি যথেষ্ট নয়? প্রত্যেকটি বন্ধুকে নিমস্ত্রণ করে নিয়ে এসে একথাই 
বুঝি বলতে হবে-_ কী করে জানাশোন] হল, কোথায় কী ভাবে কৰে দেখলায ? 
এট! কি সম্ভব? বাড়ীর সকলেই জানে আমার ডিসেণ্ট ফ্রেগুদেরই আমি 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসি। অন্য সকলের সঙ্গে আমি গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ 
করি । 

মঞ্জু আমার কানে কানে বলল-_ “কেবল আপনাকে দেখার পরেই আমর 
জানলাম যে বাবার ভালে বন্ধুও আছে।' 

“এই মঞ্জু, তৃমি আমার বিষয়ে কী বলছ ফিস্ ফিস করে? গঙ্গা, মঞ্জু 
তোমায় কী বলল?" 

“সে কথা কেমন করে বলি? মঞ্থু আমার কাছে চুপিচুপি বলেছে, আমি 
কিতা জোরে বলতে পারি? তবে আমাদের মধ্যে কী করে পরিচয় হল সেটা 
আমি এখন বলতে চাই" এই বলে আমি মঞ্জুর দিকে ফিরে বললাম : 

“একদিন ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কলেজে গেলাম | বাস আর আসে 
না। তোমাদের এ বড় গাড়ীখান! আছে ন11 সেইটে চালিয়ে তোমার বাব! 
এলেন । আমাকে লিফট দ্দিলেন... তারপরে আমি চলে গেলাম ডিরুচ্চিতে । 
গেলমাসে একদিন কী একট! অফিসের কাজে উনি আমাদের অফিসে একেবারে 
আযারই ভিপার্টষেন্টে এলেন । কিন্ত উনি তে! আমাকে চিনতে পারলেন না । 
তা ছাড়া মনেও নেই। আমার ঠিক মনে ভিল। পরিচয় হয়ে গেল। এই 
জার কি! এর মধো গল্পটল কিছু নেই।' 

আমার পিছ্ছন দিকে ওঁর মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে কীভাবে পরিবতিত হচ্ছিল 
কেজানে? 

“গঙ্গা ! আমি বেরোচ্ছি। যাওয়ার পথে দরকার হলে তোমাকে ড্রপ ক'রে 
দিয়ে যেতে পারি । নাহয় তো এখানে থেকে তোমার সময়মতে1 বেয়ো।' এই 
বলে উনি খুব ব্যন্তসমস্ত হয়ে রওন! হচ্ছেন দেখে মঞ্জু জিজ্ঞেস করল : “কোথায় 
যাচ্ছ বাবা? ক্লাবে? 

“নো? নো। অন্ত কাজ রয়েছে । তবে ক্লাবে একবার গেলেও যেতে 
পারি। অনেক দিন হয়ে গেল যাই নি ওদিকে । 

'যাও, কিন্ত ওই ভাষের খেলা-টেল! খেলবে ন1 
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“তা একটু খেলব ।, 

“বেশ, খেলে । কিন্ত আমার কাছে এসে টাকা চেয়ে। না ।” 

“চাইব তে।। এ কি তোমার বাপের টাকা নাকি? 

'বাপের টাকাই তো! ।? বলেমঞ্জু হাসল। উনিও শিশুর মতে হেসে 
উঠলেন । মাকে রোজ রোজ অনেক রাত পর্যস্ত আমার জন্য বসিয়ে রাখতে 
আমার কই লাগে । আজ তাড়াতাড়ি ফিরব বলে স্থির করে বললাম-_“ইয়েস, 
আমিও আসছি । বাড়ীতে কিছু কাজও বয়েছে'__ এই বলে শুর সঙ্গেই রওন! 
হছলায। মঞ্জু আমার উদ্দেশে হাত নেডে বিদায় দিল। 
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ওঁর সঙ্গে আমার একটু নিরালায় কথা বল! দরকার । তাই উনি রওনা 
হতে গুর সঙ্গে চলে এলাম । আজকাল গর সঙ্গে নির্জনে কথা বলার তেমন 
কোনো সুযোগ হয় না। অফিস থেকে আমাকে নিয়ে আসার সময়ে খানিকট। 
বল! যায়। কিন্তু এটুকু সময় যথেষ্ট নয়। কথা বলতে আরম্ভ করে তারপর 
বীচ, এবং হোটেলে যেতে হয়। বাড়ীতে যাওয়া মাত্রই আমি মঞ্জুর ঘরে গিয়ে 
বসি। উনি যানয্লান করতে । তারপরে শুরু হয় গুর নিয়মিত পান] উনি যে 
সুরাপায়ী, কথাটা জানার পর থেকে আমার মনে হতে লাগল ওঁর কাছে সীরিয়াস 
কিছু বলায় লাভ নেই। একেই তে! উনি বোকা ধরনের লোক, যদ খেলে তো 
কথাই নেই। সোফার উপর বসে অনর্গল আবোল-তাবোল বকে যেতে পারেন । 
তখন ওঁকে দেখলে আমার বেশ কষ্ট হয়। আচ্ছা লোকগুলো যদ খায় কিসের 
জন্য? গঁকে দেখলে তো মনে হয় মদ-টদ খেয়ে উনি কিছুমাত্র হুখী নন। 
ফিজিক্যালি যে কষ্$ট ভোগ করেন তা বোঝা 'যায় গর কপালের দিকে তাকালে । 
কপাল থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে । চোখ ছুটে! লাল হয়ে যায়। জিবট! 
জড়িয়ে আসে । সেইসঙ্গে চলে প্রলাপ | কখনো-সখনে বমি করেও ভাঙিয়ে 
দেন। শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়| মনে হুয় পানাসক্ত সকলেরই এই একই হাল । তবু 
যে কেন লোকে মদ খায়, মদের জন্ত পাগল হয়. জানি না বাপু। 

আমার কী মনে হয় বলি! মদখোরই বলুন, বিকারগ্রস্তই বলুন, আর 
পাগলই বলুন-__ এদের মধো বেশি কিছু পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না। যদ 
খেলে দুখ হয় মনে করে যারা যদ খায় তার! কি মায়ার জগতে বাস করে। 
যানুষের শরীর মদ গ্রহণ করতে চায় না-_ রিভোপ্ট করে। তাই তো মদের মধ্যে 
সোভ! বিশিয়ে, বরফ ঢেলে ঝাল-মিঙি নানারকম চাট সহযোগে মণ খেতে হয়। 
যদ শরীরকে তাজা রাখে-- এও 'একরকমের মন ভোলাবার মন্তর। এত সব 
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আয়োজন করে মদকে উদরস্থ করতে হয়। তারপরেও এ ড্রব্যটি উারস্থ হয়েও 
বেরিয়ে আসতে চায়। একেই বোধ হয় যাতালের দল মনে করে সুখ। হাউ 
ইগনোরেন্ট ! এর চেয়ে বড় মূর্খতা আর কী? | 
যার! এই আলকোহনের শাসনে থাকে, তাদের ওপর যে-কোনে। বিষয় 
সহজেই শাসন চালায় । সংসারে যার] সুযোগ-সন্ধানী; স্বার্থান্বেষী, তার! নিজ 
নিজ মতলব হাসিল করবার জন্য ইচ্ছে করেই মন্তপান্বীদের ছুর্বলতার মুহূর্তে এসে 
হাজির হয়। কিন্তু যারা হিতৈধী, তার কখনও মততার সময়ে মত্ত লোকের 
কাছ্ধে কথা বলতে যাবে না। 
আমি যে ওর সঙ্গে দরকারী বিষয়েও কথা না বলে চুপ করে থাকি তার 
কারণ এই একটিই নয়। আমি ঠিক জানি না' বুঝি ন1 গুর সঙ্গে কীভাবে কথা 
বলতে হবে কিংবা কোন্‌ জায়গা থেকে শুরু করা যাবে । তবু গর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথ! আমাকে বলতেই হবে । গর এবং আমার মধো অস্তরঙ্রতার আবশ্যকতা কী? 
আমার ক্ষেত্রে তো! উনি সেরকম কোনে ব্যবহার দেখান নি। বাদ তিনি মনে 
করতেন যে আমি একজন সামান্য অপরিচিত স্ত্রীলোক মাত্র, যদি আমার অর্যাদা- 
বোধকে তিনি সম্মান দিতে জানতেন তবে নিশ্চয়ই সেই ঘটন। ঘটত ন1। আমার 
ব্যক্তিগত জীবনে উপদ্রব স্থষ্টি করার মতে! অধিকার যিনি নিজের হাতে নিষ্কে- 
ছিলেন, আজ তার ক্ষেত্রে গৌরব মর্যাদ1 ইত্যাদি না দেখিয়ে আমি সব কথা বলব. 
বলতে আমাকে হবেই । আর সেইজন্যই আজ সন্ধ্যাবেল। গর সঙ্গে হয় সমুদ্রতীরে 
অথব। যে-কোনে। হোটেলে যাওয়। আমার একাস্ত দরকার । , 
গাড়ীতে ওঠ! থেকে শুরু করে এই মুহূর্ত পর্যস্ত আমর! কেউ একটা কথাও 
বলি নি-_- না উনি, না আমি । যে পথে উনি গাড়ী চালিয়ে নিচ্ছেন, সেই পথের 
দিকে তাকিয়ে মনে হল, উনি সোজা আমাকে বাড়ীতে পৌছে দেবেন। আজ 
বুঝি লোকটার স্পেশাল কোনে! প্রোগ্রাম আছে । আজকের সাজগোজটাও একটু 
জমকালো ধরনের । এবং প্পবিব্র জলপানপ্টাও বাইরে কোথাও হবে বলে মনে 
হয়। আমি এই শখের ব্যাপারট। “্পয়েল' করে দেব? কেন দেবনা? আমার 
গোটা লাইফটাকেই বিনি স্পয়েল করে দিয়েছেন, তার সম্পর্কে বেশি সৌজন্য 
প্রদর্শনের কোনে! মানে হয় না। হোয়াই নট আই ম্পয়েল হিজ ইভনিং? আমি 
নষ্ট করব । আজ ওর সন্ধাবেলাটা আমি নষ্ট করব--। কেন নষ্ট করব না? 
আপার-্ট্রাঙ্চ রোডে গাড়ী মোড় ঘুরতেই আমি ওকে বললাম : “আমার 
এখন ভারি কফি খেতে ইচ্ছে করছে।' কিছুই বুঝতে না পেরে উনি আমার 
'দিকে ফিরে তাকালেন । কারণ, আমাদের কফি খাওয়ার অর্থ শুধু কফিখাওয়। 
নয়। এই সামান্য ব্যাপারও একট] অনুষ্ঠানবিশেষ হয়ে ওঠে। প্রথমে এ 
গাছতলায় গাড়ীট! দাড় করিয়ে হোটেলের পরিচার্ককে ডাকা, তারপরে সেই 
পরিচারকের আবির্ভাব এবং দ্িজ্ঞাসা “কী দেবে! বলুন'_ এতেই তো যিনিট- 
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দশেকের যতো লেগে যায় । অতংপর সেই ছোকরার খাবার নিয়ে আসা, 
আমাদের আহার সমাধা, বিল পে করা ইত্যাদিতে লেগে খায় এক ঘণ্টা । যার! 
খুব ব্যস্ত লোক, তারা এখানে কফি খেতে আসে না । আজ উনিও খুব ব্াস্ত কারণ 
ওকে যে ক্লাবে যেতে হবে । 

কোথাও গিয়ে কিছু খেলে হয় না? আপনাকে আমার কিছু কথা বলার 
আছে। আর ইউ ইন এহারি 1, 

গাড়ী এসে দাড়াল। আমি যে এইভাবে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সেই 
অপ্রত্যাশিত বিদ্ময়ের ভাবটুকু ওর মুখে ফুটে উঠেছে । হঠাৎ উনি চটপট গাড়ীর 
যুখ ঘুরিয়ে দিলেন । এর থেকে বোঝা! গেল-- আমার অনুরোধ রাখতে গিয়ে 
ওর যে-কোনে৷ কাজের ক্ষতি হলেও আপতি নেই, বরং আম'র ইচ্ছা চরিতার্থ 
করবার জন্য খুবই আগ্রহশীল '্উনি। 

'আই আযাম সরি! বাড়ীতে কফি, টিফিন কিছুই খাও নি? খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে না? তাই মুখখানা কেমন শুকনে শুকনো লাগছে । হোয়াট আযান 
ইডিয়ট আই আম!” এইভাবে আমি ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছি ভেবে তিনি খুবই 
দুখে প্রকাশ করতে লাগলেন । 

'নো, নো! সে রকম কিছু নয়।' আমিতাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম 
“আপনার সঙ্গে কিছু কথার দরকার দ্বিল বলেই বলেছি, নইলে ক্ষিদে আমার এমন 
কিছু নেই ।” কিন্ত আমার কথ! কানেই তুললেন না তিনি। 

“কোথায় যাব বলো তো । ড্রাইভ ইন্‌? গাড়ীতে বসে খেতে হলে তে! 
ওখানেই যেতে হয় | নয়তে! অন্য কোথাও যেতে পারি |” 

'ডরাইভ-ইন-এ চলুন যাওয়া যাক ।* 

গাড়ী ছুটছে । আমি হোটেলের কথা বলতেই উনি যেন গুর সমস্ত 
প্রোগ্রামের কথা ভুলে-টুলে গেছেন । ঘ্রামার উপর ওর শ্রদ্ধা আছে বলতে হুবে। 
এরপরে যখনই বলব-- এবারে আমার বাড়ী যাঁওয়৷ দরকার; উনি তখনই 
আমাকে আত্মার বাডীতে ছেড়ে দিয়ে আসবেন । আমার জন্য যদি ওঁর সমস্ত 
প্রোগ্রামও নষ্ট হয়ে যায় তবু উনি বিশেষ কিছু মনে করবেন না, আমার মন এটুকু 
বুঝে নিয়েছে । লোকটা বেশ নিরীহ বলতে হবে। পদ্মা যদিও খুব চতুর চালাক 
রমনী, তবু কেন যে সে এই নিরীহ ম্বামীটাকে তার বশে কাখতে পারে নি জানি 
না। একটা লাইন টেনে যদি বল! যায়, আপনি এই লাইন পার হবেন না, আমার 
বিশ্বীস উনি সেকথ! মেনে চলবেন । যদ্দি তিনি লাইন পার হয়েও যান, তৰে 
গণ্তী লঙ্ঘনের জন্যই লঙ্ঘন করবেন তা আমার মনে হয় না। একবারের নিয়ম- 
তঙ্গকে বড় করে ন৷ দেখে আবার তাকে লাইনের মধ্যে নিষ়্ে এলে তিনি কখনও 
আর নিয়ম নিষেধ অগ্রা করবেন না। কিন্তু পদ্মা বললে তিনি মানতেন কিন! 
সন্দেহ! কেন? একবকম কেন হবে? ম্ছ্নুর কাছেও যেটুকু নতি স্বীকার করেন, 
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পল্লাঞ্ কাছে ৩1 করেন না। কিসের জন্ত করেন না? মঞ্ু যখন বলে- বাব 
তুমি বদি আরও খাও, তবে আমি তোমার সঙ্গে কখ! বলব না", তখন তিনি “ঠিক 
আছে বলে মঞ্জুর কথ। মেনে নেন। 

মঞ্গুরও তার বাবার ওপর খুব শ্লেছ। আমাকে তিনি কলুষিত করেছেন বটে, 
তবু তিনি আমার (মামার কথামতো) স্বামী, সেই হিচুসবে একট! শ্রদ্ধা! আছে 
তার ওপর । আবার তিনিও স্নেহছমমতাশূন্য নন। কন্তারূপে যঞ্জুর প্রাতি টান থাকা 
তে। ৰাভাবিক। আমার প্রতিও স্ত্রী-হিসেবে একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে তার। 
এটা কি শুধুই শ্রদ্ধা ? না, তারও বেশি কিছু। 

ড্রাইভ-ইন রেস্টোরেন্ট-এর কম্পাউণ্ডের মধ্ো গাড়ী এসে গেল। আম 
€কে জিজ্ঞেস করলাম : “অঙ্কে গ্রাপনার অন্য কোনে! প্রোগ্রাম আছে বলে 
যনে হচ্ছে । আমি কি আপনার সময় নষ্ট করছি ?, 

'উ* বলে আমার দিকে তাকালেন। মনের মধ্যে কিসের একটা চিন্ত। 
যেন। কী মনে করে একট। অর্থহীন হাসি হাসলেন । গাড়ীট। এনে গাছতলায় 
ধাড় করিয়ে বললেন : 'আমার প্রোগ্রাম যত দেরি কৰে হবে, ততই ভালো 
জমবে। নাউ ইট ইঞ্জ টু আলি।' 

এমন সময়ে সেই ওয়েটার এসে হাজির । উনি আমায় জিজ্ঞেস কএঠলেন-_ 
'কী খাবে? 

'আপনার ইচ্ছামতে! ঘ। হোক কিছু অর্ডার করে ধিন।' 

'স্থইট ?, 

'তাই হোক ।' 

'কীছে, কা মিষ্টি ছে? এইটুকু জিজ্ঞেস কে কিছু একটা বলে দিলে 
লোকট। চলে গেল। 

আমি যে কথা ওর কাছে বলতে চাহ, এখনই তা আরম্ত কর। দরকাঞ। 
কী ভাবে যে আরভ্ভ করব কিছুই বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, ওই সব কথ। (যা 
আমি ৩ রেখেছি ) ওর কাছে আমি বলৰ নাকি? ধুর...ধুর তাহ কি হয়? 

এতক্ষণে উনি মনে করিয়ে দিলেন__ "তুমি যেন কী একট! কথা আমাকে 
বলবে বলোছলে, কা বিষয়! আমি ধোক৷ বনে গেলাম। মুখখান| একটু 
ছাসবার মতে! করলাম । ওর মুখে আমার সেই হাসি প্রাতফালত হল। 

"বিশেষ কিছু নয়'-_- এইভাবে শুরু করলাম। আহা, কী একটা খোকার 
মতো! কথা বলার কিছু খুঁজে না পেয়ে তাকিয়ে আছি। 

উনি তখন হাসতে হাসতে বললেন : “আমাদের মঞ্জুর সঙ্গে মিশেষিশে 
তুমিও দেখছি তার মতে। হলে। যে-কোনো একট] বিষয় আরভ করা দরকার। 
তারপর “কিছু নয়” বলে এড়িকে বাওয়। ৷ ইউ নো-_ সী ভিট্‌স্‌ মি লাইক এ চাইল্ড! 
হ্যা, আমাকে ও শিশুর মতো। মনে করে, বাবার মতে] নয়। আমাকে ভাবে 
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আমি বেন ওর ছোটো ভাই। "এটা কোরো না, ওটা কোরো না, এখানে যেয়ো না, 
ওখানে যেয়ে! না, এইভাবের কত অর্ডার ও আডভাইস। তুমিও সেই রকম কিছু- 
একটা বলতে আরম্ভ করেছ। থামলে কেন? বলো, বলো। এখন তুমিও 
আমার কাছে মেয়েরই মতো । ঈয়েস্‌! মঞ্জুর মতোই তুমি আমার কাছে এখন।' 

আচ্ছা, এভাবে উনি কথা বলছেন কেন? আমার চোখছটো। ভিজে 
আসছে । আমার 'বাবাকে যে দেখেছি তা আমার মনে পড়ে না। ওঁকে দেখলে 
আমায় কেমন যেন: সেই অদেখা পিতার স্বেছের মতো মনে হয়। ওর পাকা চুল. 
নিরীহ স্বভাব । ভঠাৎ যেন অনেকগুণ বেড়ে গিয়ে একট পরিণত মনের আভাস 
পাওয়া যায়। এই হলেন টনি। পরমুহূর্তেই আইসক্রীম কিনে উনি চুষতে 
ধাকবেন। যে কথ৷ বলতে এসেছি তাই বললাম-_ “বিশেষ কিছুই নয়। কাল 
হঠাৎ একট। সন্দেহ দেখ! দিয়েছে । আমার কোনো সন্দেহে নেই। তবে অন্য 
লোকের মনে অবশ্ঠাই সন্দেহ জেগে থাকবে । আমাদের উচিত নয় সেই সঙ্গেছের 
অবকাশ রাখ।। 

“কী বলতে চাও তুমি ?' 

'াভান একটু । এই তো এখন বলতে আরম্ভ করেছি'__ এই বলে এক 
মিনিট টাইম নিলাম । (সই সময়ের মধ্যে ওকে একটু খুঁটিয়ে দেখলাম। ও'র এবং 
আঙার মধ্যেকার সম্পকট1 একটা গভীরভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
ওর কাছে দরকার হলে সব-কিছুই বলব আমি। অন্যান্য পুরুষ মানুষের মতে? 
উনি আমার কাছে একজন পুরুষ মাত্র হবেন না। ওকে-আমাকে যুক্ত করে 
সকলেই নান! কথা বলাবলি করে। সে-সব কথ! উনি জানেন কিন] জানি না। 
যদ্দি জানেন তবে তার জন্ত হ:ঃখিত অথবা ভীত হয়ে বারবার উনি ভাবছেন যে 
আমার জীবনট। নষ্ট করার কারণ ন1! হলেই ভালে হ'ত । কিন্ত এখন কি আমাকে 
উনি উপেক্ষা করতে পারেন ? নিশ্চয়ই নয়। এ ধরনের গভীর চিস্তাভাবন1 করার 
মতো ক্ষমতা ওর নেই। তবু ওর হুংখবোধ আছে। দরকার হলে যে কোনে 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করতেও জানেন। যদি এখন আমি গর কাছে বলতে 
লজ্জ। পাই বা সঙ্কোচ বোধ করি, তবে সেটা একট কলক্ষজনক ব্যাপার হুবে। 
তাই এখন আমি বলবই ওর কাছে। এই যেআমি বলছি: “আমাদের ছুজনের 
সম্পর্কে সকলে কী বলাবলি করে আপনি গ্জানেন কি? এরকম একট] বিষয়ও 
যে ওকে জিজ্ঞেস করব একথা উনি ভাবতে পেরেছেন বলে মনে হলনা। জিজ্ঞেস 
করলেন-_ “সকলে মানে কে কে? | 

“ধরুন-_- & যে লোকট1 এগিয়ে আসছে, আপনার আমার জনা ট্রে-তে 
সুইট ও ঝাল হাতে নিয়ে, ওই পরিচারক £ তারপরে ধরুন, এ রিটায়ার্ড জেণ্টল- 
ম্যাল, ধিনি পাশের গাড়ীতে বসে আমাদের ছ্ুজনের দিকে এক নাগাড়ে চেয়ে 
আছেন , তারপরে ধরুন আপনি যখন রোজ রোজ অফিসে আমাকে পৌছে দিয়ে 
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আসেন, তখন যার! ই! করে তাকিয়ে থাকে আমাদের গেই অফিসের কর্মচারীদল ; 
'অতদূরে যেতে হবে কেন, রোজ রাত দশটার সময়ে যিনি দেখেন আপনি আমাকে 
বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে আসেন, আমার সেই যা; গাড়ীতে মদের বোতল নিয়ে বাড়ী 
থেকে এই বলে বেরোন যে, গঙ্গাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসছি, কিন্ত 
কফেস্সেন পরদিন সকালে-_ এ ব্যপারে যার] কষ্ট পায় আগনার সেই স্ত্রী পন্মা বা 
কন্ত। মন্্'..আর কত বলব ?' 

লখে রাখ! তালিক। থেকে মুখস্থ ক'রে বলার মতে! আমি বখন একে একে 
বলে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে পরিচারক আসছে দেখে আরম চুপ করে গেলাষ। 
সেই পরিচারকটি চেঁচিয়ে বলল-_ “এই ছোড়া, ট্রে' সঙ্গে সঙ্গে থাকি সার্ট পর! এক 
ছোকর! দৌড়ে এসে গাড়ীর দরজায় *ট্রে'-ট! চুকিয়ে দিল। সেই পরিচারক সারি 
সারি সাজানে। জিনিস হাতে নিয়ে একবার মাত্ত জিজ্ঞেস করল-- “কফি চাই স্ব? 
উনি মাথা নেড়ে “না' করে দিতেই লোকটি চলে গেল । 

উনি মিষ্টি তুলে আমার হাতে দিলেন, নিজেও একট! তুলে নিয়ে কিছু- 
একটা ভাবতে ভাবতে মুখে পুরলেন | তারপরে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন_ "ওর! বলে বলুক, আই ভোণ্ট কেয়ার ।” 

“আমরা কেয়ার না করেও থাকতে পারি । কিন্তু আমি বলছি কি, ওর! 
কে কী বলছে সেটা আমাদের জানা উচিত। জেনেশুনে যদি কেয়ার না 
করতে চান, না করুন । কিন্ত না জেনে কেয়ার করি নে বললে কেমন হবে?” 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ “কী, কী বলে লোকে? আমিও তান 
দিকে চেয়ে রইলাম? কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললাম :. "আপনি নাকি আমাকে 
রক্ষিত হিসেবে রেখেছেন ।' 

“স্ট,পিড ! কে বলেছে একধ1 1? বলে থাকলে জুতোপেট! কর! উচিত।, 

“আমার মা-ই তো এই কথা ভাবে ।" 

“সরি, গলা” বলে মাথ। চুলকোতে লাগলেন। 'আই উইল এক্সপ্লেইন 
হার এভরিধিং । কবে কী বলেছেন? আমিগিস়ে তোমার মায়ের কাছে কথা 
বললে সব ঠিক হয়ে যাবে । ডোন্ট ওরি।, ওকে দেখলে সত্যিই আমার কষ্ট 
হয়। খানিক পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনার স্ত্রী পল্পা কি কিছু না ভেবে 
পারেন? আমার এই কথাগুলিকে উনি যেন হাওয়ার মধ্যে উড়িয়ে দেবার 
তর্গীতে অসস্ত্ মুখ থেকে একটা ফৃৎকার দিয়ে বললেন : “ফুঃঃ। 

৫ ?? 

“এই ভ্ভাখো! সী ইজ জাস্ট এ চাইল্ড?" 

মনে মনে ভাবলাম-_ আপনার চেয়েও কি মঞ্জু শি? ও'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবারে আমি হেসে হেসে ইংরেজীতে বললাম-_ “সো-_ আপনার দিক 
থেকে এ সম্পর্কে সমস্ত প্রবলেম সল্ভ,ড হয়ে গেছে। নয় কি? সো সিম্পল? 
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স্াপনি মনে করেন আমার মায়ের সঙ্গে আপনি কথা বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
পল্পা সম্পর্কে তো “ফুঃ,। আর, মঞ্থু তো ছেলেমান্বব । কেবল আমর! হুজনই যা 
একটু বুদ্ধিমান, কী বলেন ?, 

উনিও ইংরেজীতে উত্তর দিলেন--“আই ডোন্ট নো। আমরা বুদ্ধিমান কি 
বোকা কিছুই জানি না। আমাদের যে-বিষয়ে কিছুই করার নেই, সেই সমস্ত 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানে! কি বুদ্ধিমানের পরিচয় ? আমার তে! মনে হয় না। 
আমার কথা যদ্দি বলো, আমি যে-সমস্ত কাজ করি তার জন্য আমি দায়ী নই। 
অত সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণের শক্তি আমার নেই। আইতআ্যাম নট সো স্ট্রং। আমি 
আমার লিমিটেশন্স সম্পর্কে সচেতন | এই মুর্খতায়__ না এই বুদ্ধিমানীতে আমার 
খুব স্ববিধে। আমার বিষয়ে কে কী বলল না বলল-_ আর, কী আছেই ব! নতুন 
ক'রে বলবার? বাট আই আযাম ওরিড আাবাউট ইউ । তোমার সুনাম বাতে 
নষ্ট না হয় সেটা দেখতে হবে। মানুষের সুনাম নষ্ট হতে পারে, কিন্তু অকারণে 
নষ্ট হওয়। উচিত নয় । আই মীন তোমার সুনাম যেন ক্ষুণ্ন নাহয়। ইটইজ নট টু 
লেইট-_ গুজবে তোমার কিছুই নষ্ট হয় নি। তোমার জন্য একটি ভালো ছেলে 
দেখছি আমি। তুমি বিয়ে করে! । সব ঠিক হয়ে যাবে-- এভরিখিং উইল বি অল 
রাইট | 

আচ্ছ। উনি মাঝে মাঝেই আমার বিয়ের কথাট1! কেন তোলেন? গুর মনে 
এই বিয়ে বাপারটা কি এতই সহজে করণীয় বলে মনে হয়? উনি কী ভাবছেন 
জানি না, কেই বা বর তাও তো জানি না। একটু জিজ্ঞেস করেই দেখা যাক-ন1! 
আমি বললাম, “আপনি আমার বিয্মের কথা বলছেন বটে। কিন্তু এক্ষেত্রে ছুটি 
বিষয় পরিষ্কার হওয়! দরকার। প্রথম বিষস্-_ বিয়ে করার ব্যাপারে আমি আদ 
সম্মত আছি কিনা । দ্বিতাঁয়ত, আমার বিষয়ে সকল ব্যাপার জানার পয়েও কেউ 
আমাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসবে কিনা । এই সমস্ত গোপন রেখে বিয়েটা 
করলে তাকি ভালো হবে? 

“নো নো! গ্যাট ইজ নট রাইট। ওটা খুবই ভুল হবে। যদিও অনেক 
ছেলে আছে, আই ওয়ান্ট ইওর কনসেন্ট। তুমি এখন রাজী বললেই হুল |; 

মনে মনে বুঝলাম এটা খুব বিপজ্জনক পন্থা । এ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া 
না করাই ভালো। একে অঙ্কুরেই শেষ করে দিতে হয় । আমি বেশ দৃঢ় রেই 
বললাম, “ও-সব ছাডুন। আমি আজ আপনাকে যে কথাট! বলতে চাই তা হ'ল 
এই : সংসারে আমাদের সম্পর্কে কে কী ভাবছে না-ভাবছে তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই । আমার ম| অথবা! আমার অফিসের সহকর্মীর] আমাদের হুজনের 
সম্পর্কে বলাবলি করলেও ও-সব আমার কাছে “ফুঃ ? কিত্ত মঞ্জুর কথাটা ভাবতে 
হবে। সে যেন আর-সকলের মতো! আমাদের সম্পর্কে না ভাবে । আমি এটা 
বিশ্বাস করি তার মনে এখনও কোনে! খারাপ ধারণ! নেই। কিন্তহতে কতক্ষণ? 
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সেখানেই আমার ভয় । সময় হলে তাকে আমি আমান সম্পর্কে সমস্ত সতা কথ 
বলব। কিন্ত সে-রকম সময় আসার আগেই তার মনট! যদি বিষিয়ে যায়, তখন বিষ 
দুর করে তার মনকে তুস্থ করতে গেলে হয়তো! আমার অনেক সত্যই মিথ্যা বলে 
মনে হবে তার । সেইখানেই আমার ভয়। মঞ্জু যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে তবেই 
হ'ল। সেইজন্তই আমি আপনার সাহায্য চাইছি।, 

আমার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে উনি বললেন : 'ও-বিষয়ে আমি কা 
করতে পারি বলো।? কৈকেয়ী যেমন দশরথের কাছে বর প্রার্থন৷ করেছিল, 
আমিও তেমনি গুর কাছে সংক্ষেপে কিছু প্রার্থনা করব ভাবছি। আমি বললাম : 
“আমাকে নিয়ে আপনি যখন বাড়ী থেকে. বেরোন, তখন আমাকে আমার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আপনি সোজ! আপনাদের বাড়ীতে ফিরে যাবেন। 
তারপরে আপনার বাড়ী থেকে আপনি যেখানে খুশী যান। এট! খুব দরকারী 
কথ! মনে রাখবেশ।' 
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মাকে রাত দশটা পর্যস্ত বসিয়ে না রেখে তাড়াতাড়ি আমার বাড়ী ফেরা 
উচিত বলে কতদিন ভেবেছি । কিন্তু আজও রাত দশটা হয়ে গেল। ওর আর 
কী? রাত যতই বেশি হবে, গুর প্রোগ্রাম ততই ভালো জমবে । আমি যা জিজ্ঞেস 
করেছি তার তো উত্তর একরকম করে দিলেন । 'চাছ্াড়া, আমার সঙ্গে কথা বলার 
সময়ে গুর মনেই পড়ল নাযে দেরি হয়ে যাচ্ছে কিংবা শুর কোনে পূর্বনিদিষ্ট 
প্রোগ্রাম আছে। কিছুক্ষণ আগে আমিই ওকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। তখনও 
তিনি শিবিকার চিত্তে বললেন-- “দেরী হয়েছে তাতে কী? আম তোমাকে 
তোমাব্র খাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসব।' আমি জোর ক'রে ট্যাকৃসিতে উঠে ওঁকে 
বিদায় দিলাম। | 

ট্যাকৃসি যখন আমাদের সদর দরজায় এসে দাড়াল, তখন ঠিক রাত দশট]। 
ট্যাকৃসি বিদায় করে ভিতরে এলাম। অন্য দ্রিনের মতো আজকে আর সদরে মাকে 
বসা! দেখলাম না। দরজাটা খোলা! ওহে।! তাহলে বেস্ুমামা এসেছেন। 
& যে ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট মামা আমার দিকে তাকাল। আমিও 
চোখ খুলে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। হয়তো ভেবেছে 
তার তাকানোট। আমি লক্ষ্য কার নি। 

মাম। বরাবর যেমন আসে তেমনই কি এসেছে? না কি. মা চিঠি লিখে 
আসতে বলেছে 1? যেভাবেই আন্মবক-না কেন, আমার তাতে কী? তবে আমার 
ভারী দুঃখ হল যে আজকের দিনেই আমি ওর গাড়ীর বদলে টাাকৃসি ক'রে 
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এসেদি | অন্যান্য দিন যা হয়, আজ আর তা হল না। আমি ফিরে আসার আগের 
মুহূর্ত পর্ষস্ত মামা যতই ক্রোধের সঙ্গে আমার সম্পর্কে মায়ের কাছে কথা বলুক-না- 
কেন, আমাকে দেখ মাত্রই সেই সমস্ত ক্রোধ গোপন ক'রে প্রফুল্ল সহান্ত মুখে বলে 
ওঠে-_ “কে গঙ্গা নাকি? এসো; এসো, এসো] ।” যেন হামাগুড়ি দিয়ে চলা 
শিশুকে কোলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। আজ কিন্তু অভ্যর্থনার আভাস 
মাত্র পাওয়া গেল না। 

আমার দিকে একবার ফিরেও চেয়ে দেখল না! যেন মনোযোগ দিয়ে 
কড়িকাঠগুলো দেখছে এমনিভাবেই গুম হয়ে বসে আছে। আরসামনেই যা 
মাথায় ঘোমটা-মুখসুদ্ধ ঢেকে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মুখ অম্পূর্ণ দেখ! 
যায় না বলে মাষে কী মনে ক'রে অমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে 
পারলাম না। ঠিক আছে, এরা কী না কী ভাবছে তাতে আমার কী? আমাকে 
এখন এই সমন্ত ব্যাপারে কোনো ভাবনাচিস্তার পরিচয় ন। দিয়েই চলতে হুবে। 

মামাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “কখন এলেন মামা ?? 

সঙ্গে সঙ্গে কথার উত্তর না দিয়ে মাম একবার আমার দ্িকে তাকাল। তার 
মুখ যেন ক্রোধে ফেটে পড়ছে । কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে সেই উগ্রভাব সামলে নিয়ে 
একটি মাত্র শব্দে উত্তর দ্বিয়ে দিল-_ "দুপুর বেলা।' এরপরে যে কী জিজ্ঞেস 
করতে হবে বুদ্ধিতে কুলোল না। চুপচাপ আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। ম! 
থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । ঘোমটা-দেওয়] মুখ” 
ঢাক! মায়ের মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন ভয় লাগে। কিসের মতো লাগে 
জানি না । তবে মানবের মুখের মতো নয়। আমি ঘরে গিয়ে কপাট বন্ধ করে 
দিলাম। 

এখন আমার ঘরে আমি একলা-_ মনের পক্ষে বেশ তৃপ্তিকর | ড্রেস চেঞ্জ 
করার পরে দরজা খুলে বাইরে আসতে হুবে, খেতে হবে, মা ও মামার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে হবে । ওদের প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হবে| এর। একমাস ধরে 
যে-সব যুক্তি পরামর্শ এটেছে, সেগুলি শুনতে হবে। এদের উপদেশ সহ 
করতে হবে । মামা যে-সব সাহায্া করেছিল, তার জন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে গদগদ 
হতে হবে-_ এই সমস্ত ভাবতে গিয়ে দরজ! খুলে বাইরে আষতে কেমন ভয়-ভয় 
করছে। 

এখন আমার মনে হল না যে শাড়ীটা বদলাতে হবেঃ মনে হলনা যে 
বাথরুমে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে হবে, মনে হল না৷ যে আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে । দাড়িয়ে আছি তো দ্াড়িয়েই আছি। যদ্দি এইভাবেই ঘরের 
মধো একটু নিরালায় থাকতে পারি, তবে বেশ খুশী মনেই ভোর হওয়া পর্যস্ত 
এইভাবে ছড়িয়ে থাকতে পারব । সামনে এ আলমারির আয়নায় আমিই 
আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । 
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আমার এই সমস্ত সাজ-পোশাক দেখে মাম! কী ভাবছে? যখন সে আমার 
দিকে তাকালো, তখন সে আমার জামাকাপড়ের পারিপাট্য লক্ষ্য করেছে কিন 
জানি না। মনে হয় এসব তার কাছে নতুন কিছু নয়, আগেও সে দেখেছে । মা 
কি শুধু তাকে আসতেই লিখেছিল ? আমার তো! মনে হয় আমার বিষয়ে সমণ্ত 
কথ! জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল, কিছুই বাদ দেয় নি। কিন্ত প্রত্যেকটি বিষয়ে মামা 
যেকোন্‌ লাইন ধরে এগোবে একথা আমি ছাড়া আর কেউ আগেভাগে বলতে 
পারবে না। দেখি মাম! কী বলে। সে হয়তে! ভাবছে যেমন করে হোক আমাকে 
তার মুঠোর মধ্যে ধরে রাখবে । 

মিনিট পাঁচেক হয়ে গেল আমি আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছি। সেই 
ভাবেই ঠায় দাড়িয়ে আছি। এক এক করে সমন্ত ব্যাপারে কী ন৷ সাহসের 
পরিচয় দিয়েছি । অথচ মনের মধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছি! কাল সকালে অফিসের 
সময়ে উনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন । তখন মামা তো তাকে দেখে ফেলবে । 
কিছু কথাবার্তা বলবে কি? নাগুমহয়েবসেথাকবে? কেজানে? মাহয়তো 
বলবে এই লোকটাই সেই অপরাধী শয়তান । অথবা যম! এমন কথাও বলতে পারে 
যে সেই লোকটার নাম ক'রে আমি যে-কোনো পুরুষকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। কী 
বলবে কে জানে? 

এভাবে দরজ। বন্ধ ক'রে কতক্ষণ আর ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকা যায়? 
ম! হয়তো! ভাবছে কোনো!-কিছুর জন্য ভয় পেয়ে আমি এসে ঘরের মধ্যে লুকিয়েছি । 
মাম! যর্দি ভাবে ভাবুক-না, কী আসে যায় তাতে? আমার মাও হয়তো আগের 
মতোই ভাবছে । এ সমন্ত কথা! ভেবেই তো মা তার দাদাকে চিঠি দিয়েছে । 
যেন মামা এসেই একটা খড়গা তুলে খ্যাচ ক'রে অংমার মুতুটা কেটে ফেলবে । মা 
কি সেইরকম ভেবেছিল নাকি? মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢেকে মা এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল “যন তার দৃষ্টি এই কথাই বলল আমাকে--প্দাদা এসে 
গেছে-_ তার কাছে সব কথা বলো ।” 

ই্যাবলব। কোন্‌ কথা বলিনি মামার কাছে? এ কথাও বলব। যা 
করছি কিছুই অন্যায় নয়। অন্মায় কিন্তাফ় তা নিয়েও আমাকে কথা বলতে হুবে। 
ঠিক আছে। আই শুড ফেস হিম। 

তাড়াতাড়ি ক'রে শাড়ীটা বদলে নিয়ে ধড়াস কবে দরজাটা] খুলে ফেলে 
বড়ো! ঘরে এসে দাড়ালাম । মা আমার খাবার সাজিয়ে রাম্নাঘরে দাড়িয়ে আমার 
দিকে তাকালো । 

মামাকে একবার সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ আপনার খাওয়া! হয়েছে. 
ষামা ? 

“ও, ইয়েস! তুমি গিয়ে খাও। সোয়া দশটা বাজতে চলল ।' খুব 
নিথিকার ও সাধারণ ভাবেই মামা আমার সঙ্গে কথা বলল। ভাবখানা! এই : 
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“আম্মক-না খেয়ে দেয়ে, তারপরে যা বলার বলব।” বোধ করি মনে মনে সমস্ত 
অভিযোগ পয়েণ্ট বাই পয়েন্ট গুছিয়ে রাখছে। কী ক'রে আমাকে বাগে আনবে 
সেইজন্যই যেন ওৎ পেতে বসে আছে। হঠাৎ একবার ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর 
তাতেই' আমি কৃপোকাত হয়ে পডব-_ এই বুঝি মায়ের ধারণ! ? হায় মা! তুমি 
কি আর জানে। যে আমি মামার কাছে যেমন শিখেছি, তেমনি শিখিয়েছি ? 

নীরবে মাথা নীচু ক'রে খেতে বসলাম। সন্ধ্যাবেলায় সেই রেস্টোরেন্টে 
যা খেয়েছি, এখনও তা তেমনিভাবে পেটের মধ্যে রয়েছে! ম! যে কীবাজে তেল 
দিয়ে রাম্নাবাক্লা করে জানি না। ভাগ্য ভালে । আগের মতে] মা আভ আর 
আমার কাছে বসে “এটা একটু খেয়ে দ্বাখ' ওট1 একটু খেয়ে ছ্াখ' বলে স্নেহের 
দাবি জানাচ্ছে না। আমি পাত্র ভরে ঘোল ঢালাঢালি করে খেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়লাম। মা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবছে “মেয়েটা আজকে যেখানে খশী গিয়ে 
যা-তা খেয়ে পেট ভরিয়ে এসেছে ।' 

বড় ঘরে মামার বিছানাট1 বরাবর আমাকেই পেতে দিতে হয় । আজও 
দিতে হবে । “রাত হয়ে গেছে মামা । আপনার বেড-ট। এনে পেতে দিই ?' বলে 
তার কাছে জিজ্ঞেস ক'রে আমার ঘরে ভাজ করে রাখা তার বিছানাটা আনতে 
গেলাম । মামাও উত্তর দিল-_ হয] হ্যা, রাত হয়ে গেছে । আমি তার বিছানাট। 
তুলে এনে ধপ ক'রে মেজ্জেয় ফেলে ঝেড়ে পুছে।পেতে দিলাম। মামার বিছান। 
রেডি, আমার কর্তব্যও শেষ হল। এবারে আমার ঘরে গিয়ে দরজা] বন্ধ ক'রে 
দেব। তারপরে কাল সকাল পর্যস্ত আর কোনো! চিন্তা নেই। বাঘ যেমন ক'রে 
ছু'প। পিছিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ে, মামাও তেমনি 
নিঃশব্দে বসে আছে দেখে তার আক্রমণট1 খুব জোরদার হবে বলে মনে হল। 

এমন সময়ে মামার বিছান! থেকে একট! আরশুল! ছুটে গেল। অনেক দিন 
বিছানাট! নাড়াচাড়া হয় নি, তাই। আরশুলা দেখেই আমি ঘ্বণায় সরে 
দাড়ালাম । মামা তখন ইজিচেয়ার ছেড়ে বিছানায় এল । আমাকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে.বলল, “বোসে! এখানে", তারপরে পল্মাসনে বসে চোখ বুজে মিনিটখানেক 
ধ্যানমগ্ন হয়ে রইল | মুখ থেকে বেরিয়ে এল “শল্তু মহাদেব!” ধ্যান শেষ ক'রে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে একটু আরাম ক'রে বসল | বা পা ভাজ ক'রে তেলমালিশ 
করার মতো হাটুতে হাত বুলোতে লাগল। 

পা-টা একটু ধর না এই বলে জামার দিকে বাড়িয়ে দিল ঠ্যাংটা। 
আমিও মামার কাছে খালি মেজের উপর বসে মামার পায়ে চাপ দিতে থাকলাম। 
প্রত্যেকটি চাপের সঙ্গে সঙ্গে “অরে ব্বাবা” “অরেম্‌ মা” বলে দীর্ঘস্বাস-সহ আর্ভধ্বনি 
করতে লাগল । 

ম! রাম্লাঘরে শুয়ে পড়েছে, কিন্ত ঘুমোয় নি। ঘুমোতে পারে না। কারণ 
মাম! কিছুক্ষণ পরেই আসামীকে জেরা! করতে আরম্ভ করবে বলে মা অপেক্ষা করে 
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আছে। 
এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ “অরেববাবা' “অরেম্মা' ধবনির পরে মামা তার ভুরু 


ছুটোকে ভলতে ডলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপরে চোখ খুলে একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে কী জানি কী ভেবে হেসে উঠল । আমারও ভীষণ হাসি 
পেয়েছিল, কিন্তু হাসিট। চেপে গেলাম । 

যা, তোমার সব কাজের গতিকে আমাদের মাথ। ধুলোয় লোটাচ্ছে। কী 
ব্যাপার বলো1?' মামার এই প্রশ্রের তাৎপর্য বুঝতে খুব দেরি হল না আমার । 
উত্তর দেবার জন্য আমার মুখ খোলার আগেই সে আবার বলে উঠল : “তুমি কি 
এখন ছেলেমানুষ ? তুমি নিজের দায়িত্বে যে-কোনো কাজই দরকার হলে করতে 
পারো । কে তোমাকে বাধা দেবে? ধর্ম, ভ্তায়, সদাচার-_ প্রভৃতি বললে তা 
শোনার মতো জ্ঞান তোমার হয়েছে বলে মনে করি । যদি বলো “ওসব নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই", ঠিক আছে? তুমি যেভাবে খুশী চলাফেরা! করো। কে 
তোমার কী করতে পারে 1? সেই বারো বছর আগে তোমার দাদ গণেশ তোমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন তোমার মা]! কি তোমায় তাড়িয়ে দ্দিতে 
পারে 1? তোমার কাজকর্ম চলাফেরা যদি তার সহ না হয়, তবে সে তোমায় ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে যেতে পারে । তোমার মনে ভালো বুঝলে যা খুশী করো । 
মাঝখানে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তুমিনাকি তোমার মাকে বলেছ যে 
আমার কথামতোই তুমি সেই লোকটিকে খুঁজেপেতে নিয়ে এসেছ | আম বলেছি 
একথা? তোমার কাছে বলেছি? তোমার কাছে আামি কী বলেছিলাম? 
বলেছিলাম যে সেঈ লোকটিতে খুঁজে বার করতে পারলেও সে তোমাকে বিশ্বাস 
করবে না। তোমার সম্পর্কে তার কোনে! উচ্চ ধারণা হতেই পারে ন1। আমি 
কি তোমাকে বলেছিলাম যে তাকে আবিষ্কার ক'রে আম্বান ক'রে এনে নৃত্য 
করে৷ ?' এই কথ! বলতে বলতে মামা! আমাকে প্রহার করবার মতে। ভঙ্গী করে 
পাখার ডাটটা সামনের দিকে তুলে ধরল | আমিও ছোটে শিশুর মতো মাথা 
নীচু ক'রে উত্তর দিলাম : “সেদিন আপনিই তো মায়ের কাছে বলছিলেন-_ ওর্‌ 
বি বৃদ্ধি থাকে, তাকে খু'ঁজেপেতে ধরে নিয়ে এসে'"" 

মামা মাঝখানেই বাধা দিয়ে বলে উঠল : “হা'সিয়ার গঙ্গা, খুব হ-সিয়ার 
মতো! থাকবি । খুব ভালে! ভাবে থাকবি ।+ আমি আমার কথা বন্ধ করে দিলাম। 
মামাই বলে চলল-_ “আমি তোর কাছে কী বলেছি? তোরমা আমার কাছে 
কী সব বলছিল। আমি তার উত্তরে ওকে 'কিছু বলেছিলাম। তুমি সেই কথা 
আড়ি পেতে শুনে এখন এসে বলছ কিনা আমার কথাই তোমার এই সব কাজের 
মূল কারণ। কৌশল দেখালে বটে। অন্য পাঁচজন লোক কী বলে জানো? কার- 
না-কার সঙ্গে তৃমি নাকি ঘুরে বেড়াও। এ যে সেই লোক তূমি কী ক'রে প্রমাণ 
করবে? অন্য লোক কীক'রেবিশ্বাস করবে? কী কর্মফল? এই বলে মামা 
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পাখাট! দিয়ে নিজের কপালে একটা বাড়ি দিল। 

আমি তো চুপ করেই ছিলাম মামাও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। কোথাও 
রেডিও-তে জাতীয় সংগীত শোনা যাচ্ছে । সংগীত শেষ না হওয়। পর্যস্ত আমি মুখ 
খুললাম না। শেষ হুতে-না-হতেই আমি ফট ক'রে জিজ্ঞেস করলাম : “অন্ত 
লোকের কাছে কেন আমি প্রমাণ করব? সেই লোকই যে এই লোক একথা অন্য 
লোক বিশ্বাস করলে আমার তাতে কী হবে?” 

“অন্য লোক বলতে কি যার! বাস্ত! দ্বিয়ে যাচ্ছে তাদের কথ! বলছি 1 এই 
বলে মাম! একবার মাথাট! উচু করে রান্নাঘরের দিকটা দেখে নিয়ে খুব গুপ্ত কথা 
বলার মতো আমার কাছে এসে কানে কানে বলল : “তোমার মা-ই তো বিশ্বাস 
করে না যে সে লোক আর এই লোক এক ।” এই বলে একটা চোখ টিপল। 
আমার সমস্ত শরীরট! কুঁকড়ে এল। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি : “আপনিই কেবল 
বিশ্বাস করেন না, কথাটা এই তো! ?” তারপরেই মনে হল কিসের জন্য এই জিজ্ঞাস] ? 
মাম! বিশ্বাস তো করেই না, ও সব নিয়ে তার কোনো উদ্বেগও নেই-_ এই হচ্ছে 
আসল কথা। 

“তোমার মা চার পৃষ্ঠার একখানি চিঠি লিখেছে । তার খুব অপমান হয়েছে, 
মানসিক কষ্টও হয়েছে । লিখেছে “তুমি এসে, দাদা, একট! উপায় ক'রে দাও ।? 
কাল সকালেই সেই চিঠি তোমার হাতে দেব। তুমিই পড়ে দেখো । তোমার 
মায়ের অবস্থা বড়োই শোচনীয় |, এই কথা বলে আমার একট! হাত ধরে মাম 
তার অভ্যাসমতো৷ আমার আঙুলগুলো মটকাতে লাগল। এবং আরও কাছে 
এগিয়ে এসে আমার গায়ে গা লাগিয়ে বসল । আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন আমার সমস্ত দেহটাকে এক্ষুনি গিলে ফেলবে । তার মনের মধ্যে কী পরিমাণ 
বদ্‌ বুদ্ধি খেল! করছে বুঝতে কষ্ট হুল না। েঁতো হাসি হেসে বলল : “তুমিখুব 
বদলে গেছ। শরীরট1 কত মোটা হয়ে গেছে ।' এই বলে আমার হাতের উপর 
চাপ দিতে লাগল । কী ভেবে এই সমস্ত কথ! বলছে বেশ বুঝতে পারছি । কানের 
কাছে মুখ এনে ইংরেজীতে চুপি চুপি বলল-_“প্রিকশন্স্‌ নিয়েছে তো1?, 

“তার মানে? প্রিকশন্স্‌ এগেন্সট হোয়াট?" 

আরেকবার চোখ টিপে বলল-_ “এগেন্স্ট কনসেপশন ।” শুনে আমার 
পিতি জলে গেল | পেটটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল ; মনে হল সদরে গিয়েকাস দিয়ে 
থুথু ফেলে আসি । কিন্তু কিছই করতে না পেরে মামার অশ্লীল কথাগুলে! হজম 
করতে হল । 

নে], বললাম বটে, কিন্তু আমার এই “না” বলার যে কী অর্থ তা মামা 
বুঝতে পেরেছে বলে মনে হল না । মাম! তখন আমার উরুতে চিমটি কাটছিল, 
আমি যে বলে উঠেছি “নো” তা কি চিমটি কাট! রুখবার জন্য, না কন্সেপশন্‌ 
শ্রিকশন্স্‌ ইত্যাদির জন্য ত1 বুঝতে ন! পেরে বিষুঢ় হয়ে গেল। থাক্‌ বিমূঢ় হয়ে। 
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আমিও আত্ম কথা বাড়ালাম না। 

মামা আবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে লাগল-- "ডোন্ট গেট ইন্টু 
ীবল্স- আমি এ-কথারও কোনো উত্তর না দিয়ে তার হাতটাকে সরিয়ে দিয়ে 
বললাম : “আমার ঘুম পাচ্ছে মাম! | আপনি শুয়ে পড়,ণ। অনেক রাত হয়ে গেল।' 
এই বলে আমি উঠে পড়লাম। ্‌ 

'একটু খাবার জল দিয়ে যাও ন!' এই বলে একবার উঠে ঈ্াড়িয়ে আবার 
বসে পড়ল মামা । আমি ঘটিতে ক'রে জল ওগ্লাস এনে তার সামনে রেখে যখন 
মাথ! তুলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত ধ'রে বলল : আই উডলাইক্‌ টু মীট্‌ গ্াট 
জেণ্টল্ম্যান।” বলে কী মামা? সেই 'জেণ্টল্ম্যান্*-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে! 

মাম! যে ওর সঙ্গে দেখ! করতে চায় এতে কিন্তু খুব একট! আশ্চর্য হই নি 
আমি। কিন্ত মামার চোখে সেই লোকটি 'জেপ্টলম্যান্ ? আমার হাসি পেল। 
বস্তত এই হুল মামার কোয়ালিটি । কাছাকাছি কারও সঙ্গে দেখা হলেও, মাম! 
তাকে খুব 'লজিকালি' আযাপ্রোচ করে । সকলেই আমাকে ত্যাগ করোছল, তখন 
সে এইভাবেই একটা লজিকাল আযাপ্রোচে আমাকে সাহায্য করে। এট! কিন্তু 
একট সাধারণ কোয়ালিটি নয়। এত কাণ্ড হয়ে যাওয়ার পর উনি যেআমার 
সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে চলেছেন এই কথাটি জানামাত্রই মামা কিন্ত সাধারণ 
লোকের মতে। ওর নিন্দা না ক'রে ওকে বরং জেন্টলমাান বলেছে । অধাচিতভাৰে 
নিজেই ওর সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছে । এই ধরনের কমেকটি কোয়ালিটির জন্যই 
মাষাকে আমি এখনও শ্রদ্ধা করি। তার কথার উত্তরে আমি বললাম: “কাল 
সকালে আসবেন । 

“ও হ্যা, রোজই যাতায়াত করে তোমার ম! চিঠিতে লিখেছিল ।' 

আমি বড়ো ঘরের আলোট। নিভিয়ে নীল বাতিট জেলে দিয়ে আমার ঘরে 
গিয়ে দরজায় ভালে! করে খিলট লাগিয়ে দিলাম । 

ঘুম আসছে না। তবু আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মামার কাছে 
ঘুম পেয়েছে বলে এখন যদি ঘরের মধ্যে আলো! জেলে রাখি, কাজট৷ কি ভালো! 
হবে? 

অন্ধকারে সটান শুয়ে পড়লেও খোল চোখ দ্টে! নিয়ে দিব্যি জেগে আছি। 
চোখের সামনে কেমন যেন একরকম মানসিক বিহ্বলতার ছায়া-- কখনো ফলকি 
রূপে, কখনো সলতেব্দপে, উপরে নীচে উড়ে উড়ে ভেঙে যাওয়ার মতো তীরওচ্ছ- 
রূপে সেই ছায়ার সঞ্চরণ | গাঢ় অন্ধকার এসে জমাট বেঁধে আমাকে চেপে ধরেছে । 
স্বাস বুঝি রুদ্ধ হয়ে এল। এখন একবার আলোটা জালতে পারলে ভালো হত 
মনে হয়। তবু আলে! তো! এখন জালানে! চলবে না। আচ্ছা তবে জানলাটাই 
খোল! রাখি। 

উঠে গিক়ে জানালাটা খুলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । রান্তা এবং রাস্তার 
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ওপাশের বাড়ীগুলি ঠিক ছবির মতে। লাগছে । 

আজ সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে যে-সব কথা হয়েছে সেগুলি একে একে মনে আসছে। 
কাছ থেকে দেখলে খুব কলঙ্কিত মান্থষকেও কেবল কলঙ্কের চোখে দেখ! ও ভাবা 
যে কত ভূল তা বোঝা যায়। 

আজকে উনি নিজের বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন। যত কথা বলেছেন, 
একটাই তার সার কথা : “আমার কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমি অপারগ ।" 
হাউ ডেঞ্ারাস্‌ইট ইজ! যাদের সঙ্গে ওর মেলামেশা কেবল তাদের পক্ষেই নয়, 
উনি ওুর নিজের কাছেই কী বিপজ্জনক | 
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আজ সন্ধাবেলায় সেই রেস্টোরেন্টে এবং তারপরে বীচ-এ গাড়ীর মধ্যে বসে উনি 
আমার কাছে নিজের সম্পর্কে যত কথ! বলেছেন সব এখন আমার একে একে 
মনে পড়ছে । নিজের কথা বলতে গিয়ে উনি ওর বাবার কথাও অনেক 
বলেছেন। বাবার ওপর গভীর স্নেহ লক্ষ্য করছি । যখন বাবার কথা বলছিলেন, 
তখন ওর মুখের দিকে আমি একঢৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম । মাঝে মাঝে তর চোখ' 
ছুটি চক্চক্‌ করছিল, তখনই বোধহয় ওর মনে পড়ছিল বাবাকে | সমস্ত পরিবেশকে 
যেন উনি ভুলে গিয়েছিলেন । এক সময়ে উনি বলতে লাগলেন : 

“আমার মায়ের মুখখান। পর্যন্ত আমার মনে পড়ে না। দেন আই ওয়াজ 
টুইয়ং। মায়ের মৃত্যুর পরে বাব! কিন্ত আর বিয়ে করলেন না। আমার জন্যই 
করেন নি । মাঝে মাঝেই কথাট। বলতেন তিনি । আমার কাছে কখনো বলেন 
নি। কেউ যদিতার বিয়ের বিষয়ে কথা তুলত তিনি বলতেন : “ওসব আবার 
কিসের জন্য বাপু? রাজার মতে? একটি ছেলে দিয়ে গেছে! আমার তো এখন 
এর মুখের দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটাতে হবে । আর-এক স্ত্রী গ্রহণ করলে সেও 
ছুটি সম্তানের জন্ম দেবে । তখন এ পক্ষ ও পক্ষ মিলে “এটা আমার, ওটা তোমার" 
এই বলে ঝগড়া করবে*** কেন আর এই ঝামেল! ? এখন ভাবতে গেলে বুঝতে 
পারি-_ আমার ওপর কতটা ন্পেহ থাকলে আমারই জন্য দ্বিতীয় বার বিয়ে না করে 
তিনি জীবন কাটিয়ে গেছেন। লেখাপড়। তিনি তেমন জানতেন না কিন্তু খুব 
বিজনেস্‌ মাইণ্ডেড ছিলেন । একদ্দিক থেকে দেখলে মাতৃহীন শিশুদের উপর 
ব্যবসায়ীদের অতখানি স্সেহ থাকা ঠিক নয়। একট] কথ! বলব * আমি যে এভাবে 
নষ্ট হয়েছিঃ মানহ্ষ হতে পারি নি, তার একমাত্র কারণ আমার বাবা । প্রথম 
জীবনে আমার ওপব বাবা যতট] প্সেহ করতৈন, শেষ জীবনে আমার জন্ত তিনি 
ততটাই কষ্ট পেয়ে গেছেন। ও! হাউ হি কার্স্ড মী! কী ভীষণ অভিশাপ 
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দিতেন ! হয়তো! সেই পাপের কথা স্মরণ ক'রে বাবা আমার পরলোকে চোখের 
জল ফেলছেন!” 

রুমালখান! তুলে নিগ্নে কপালের ঘাম মোছার মতো উনি চোখের জল 
মুছলেন। আমি তখন ভাবলাম, আহা, আমি কী জিজ্ঞাস করলায, আর উনি 
কিসের জন্য এই সমস্ত কথা শুরু করে দিলেন ! 

হ্যা, একটু আগেই উনি বলেছিলেন- “আমি যে-সমস্ত কাজ করি, সে-সব 
কাজের দায়িত্ব স্বীকার করতে পারি না। অতটা শক্তি আমার নেই । আইআ্যাম 
নট সো স্ট্ং।' 

এই মনোভাব যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, সে-কথ। আমি তার কাছে বললাম-_ 
“আপনার কাজের দায়িত যদি আপনিই গহণ না করেন, তবে তাতে কেবল অন্ত 
লোককেই নয়, আপনাকেও অনেক কষ্ট পেতে হবে । কী দায়িত্বহীনভাবে এই 
কথাট! আপনি বললেন ?' আমি এই কথ বললে অন্যায়কাবী শিশুর মতো] মুখ- 
খানি কাচ্মাছু ক'রে উনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন । যাতে উনি ভালো করে 
বুঝতে পারেন, সেইজন্য ইংরাজীতে বললাম : “ঈউ আর আ্যান্‌ আভাল্ট। বড়ো 
ও ছোটোদের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ হল এই : শিশুরা কোনে ভুল বা অন্তায় করলে 
তার দায়িত্ব তাদের মাতা-পিতার । কিন্তু বড়োদের বেলায় তা খাটে না। শিশু 
খেমন মায়ের কাছে বলে-_ “মা, আমার কাজের দায়িত্ব আমি নিতে পারি ন1+ 
আপনিও ঠিক সেই রকম বলবেন 1" এই বলে আমি হাসলাম । তখন ওর মনে 
বুঝি মায়ের স্মৃতি জেগে উঠল। 

ইতিমধ্যে বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এল । আমাদের চারিদিকে এখানে ওখানে 
ডিম করে জালানে! রডীন আলো! । গাড়ীগুলির উপর রডীন বাতির আলো! পড়ে 
চকৃচক্‌ করদ্ধে। কোনো কোনো সময়ে ছ-একট1 গণড়ী হেডলাইট জালিয়ে মোড় 
ঘুরতে গিয়ে চোখ ধাধিয়ে দেয়। তখন উনি গাড়ীর মালিক ব1 ড্রাইভারের উদ্দেশে 
গালিগালাজ করতে থাকেন। ওর মুখে এই সমস্ত খারাপ কথা আসাটা নিতান্তই 
একট। সহজ ও সাধারণ ব্যাপার । কী বলছেন তা না জেনেই কথাগুলি বলে 
ফেলেন। শুনতে পেলে কে বাপু আবার ঝগড়া বাধিয়ে বসে এই আমার ভয়। 
কখনে! আবার উনি আমার অসস্তষট মুখ দেখে বুঝতে পারেন যে ওর গালাগালিটা 
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছি, তখনই আমার কাছে খুব নত্রভাবে বলে ওঠেন-- 
“আই আযাম্‌ সরি।? তারপর কিছুক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে কথ| না বলে চুপ ক'রে কী 
ভাবতে থাকেন । তারপরে সেই ভাবন! থেকে দীর্ঘশ্বাস এবং তারপর থেকে তার 
কথাবার্তার মোড় ফেরে । আযাশ-ট্রে-তে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে উনি ইংরেজীতে 
শর করেন ; “দেখো আমি বড়ো হতভাগা । খুব জমকালো! বাড়ী, গাড়ী ও 
টাকা থাকলেই হল বুঝি? এ সব ছিল বলেই এবং আছে বলেই তো৷ আষি খুব 
হতভাগ্য হয়েছি । যর্দি তোমাদের মতো সামান্য পরিৰারে জন্ম নিতাম তাহলে 
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আমি কত-না ভালে! হতে পারতাম । সেই সময়ে, তখন আমি ইস্কুলের ছাত্র, বাব! 
রোজ আমাকে হাতখরচ বাবদ দশটি ক'রেটাকাদিতেন। তার আগে দিতেন 
প্রত্যহ একটি টাকা । একদিন বাবার অসাক্ষাতে আমি কিছু পয়সা চুরি করি। 
সেইটে জানার পরেই আমার হাতখরচ হয়ে গেল এক থেকে দশ! বাবা 
বললেন-_ “যত টাকা লাগে আমি দেব, কিন্তু চুরি করবে না। শপথ করে৷ যে 
আর কখনও চুরি করবে না! এইভাবে বাবা আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে 
নিলেন। গঙ্গা! ডু ইউ নো ওয়ান্‌ থিং?-_ একটা ব্যাপার তুমি জানো 1, এই 
বলে আমার দিকে তাকালেন! আমিও অন্ধকারের মধ্যে ওর দিকে নজর 
ক'রে চেয়ে রইলাম! ওর চোখ দুটি চকৃচক্‌ ক'রে উঠল । পিছ্বন থেকে বিচ্ছুরিত 
নীল আলোয় ওর মাথার একট] .দিকের চুল ও ফ্ষান্র পাশট নীল নীল 
দেখাচ্ছিল | 

“আমি তখনও চুরি করে যাচ্ছি। আমার টাকাই আমি চুরি করছি ! হাউ 
আন্ফরচুনেট ! আমি যেদিন প্রথম চুরি করি, সেদিন যদি বাব! আমার গালে 
চারটে চড় লাগিয়ে দিতেন, আমি শুধরে যেতাম। আমার স্বভাব চৰি্ত 

ংশোধনের জন্ম বাবার উচিত ছিল আমাকে প্রহার করা । কিন্ত তিনি ত1 করেন 

পি, এতই ভালোবাসতেন আমাকে । বারো বছরের ছেলে, কনভেন্টে পড়ে, 
গাড়ীতে যায়, গাড়ীতে আসে. এমন ছেলের হাতে কি মাসে দশটা টাক] 'পকেট- 
মানি? দেওয়া উচিত ? কথাট। বাবা ভেবে দেখেন নি। আজকালকার দিনেও, 
দেখে, পদ্মা আমার ছেলেপিলেদের বলে যে সে তাদের হাতে টাকাপয়স কিছুই 
দেবে না।"*' আমি কী করতাম জানে? সমস্ত বদ্ধুবান্ধবর্দের নিয়ে হোটেলে 
েতাম। খুব অহংকার হত ভেবে যে সকলকে খাওয়াচ্ছি। যেমন করে হোক, 
প্রতিটি দিন দশট] টাকা খরচ হয়ে যেত। কোনো-কোনে। দিন তাতেও 
কুলোত না। একবার ভেবে দেখো কথাটা । আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে 
দশটা টাক! কি কম কথা! তোমাদের মতো! দিনের আয়ও হয়তো দশ টাকা 
ছিল না! আযাম্‌আই রাইট ?' এই বলে আমার মুখের সোজাসুজি তার আঙ্,লটা 
বাড়িয়ে দিলেন । 

বললাম-_ “ইয়েস, ইউ আর রাইট ।, সত্যিই তা, তখন আমাদের অবস্থা 
কীছিল? একমুহূর্ত ভেবে দেখলাম। পঁচিশ বছর আগে বাবা বেঁচে ছিলেন। 
তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র আশি টাকা। তারপরে চাকরিতে ঢুকল গণেশ, 
তখনও তার মাইনে মাত্র সত্তর টাক! | বাড়ী ভাড়। ছিল মাসিক সতেরো! টাকা । 
ওই টাক! দিয়েই সংসার চালাতে কত কষ$ট পোহাতে হত মাকে । আহা! 

উনি বলেই চললেন : “সেই দশট! টাকা! পুরে! খরচ না ক'রে বাকি টাকা 
আমি নাকি জমাতাম। আমার বাবার কী গর্ব। কনকপিল্লের কাছে বাবার মুখে 
আমার কী প্রশংসা | আমাকেও মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন-_ “কী রে! তাই 
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নাকি? আমিও খুব মাথা নাড়তাম। তারপরে শুরু করলাম চুরি! এবারে জার 
দশে-দশে নয়, শয়ে-শয়ে | দাষী দামী সব জিনিস কিনতাম। বাবার ধারণা_ 
জমানো! টাক! দিয়ে কেনা । খুব আনন্দ তার। কারও জীবন যদি নষ্ট করতে 
চাও, তার হাতে টাক! দাও, চাইলেই টাকা । এক নয়, দশ নয়, প্রচুর টাক]। 
খরচ করবে? করুক। আবার টাক! দাও। আবার খরচ, আবার টাকা! বাস্‌, 
দাও বন্ধ ক'রে টাক! দেওয়া । তোমার শক্রকে যদি ধ্বংস করতে চাও, এর চেয়ে 
যারাত্বক অস্ত্র আর কিছু নেই। ওইভাবেই আমার বাব! আমার সর্বনাশ করে 
গেছেন ।; 

আমি শুধু ভাবছিলাম _ আচ্ছা উনি এত কথা৷ বলেন, এত জানেন, তবে 
কেন এই ধরনের চালচলন্র? আমি যে এইভাবে চিস্তা করছি তা যেন বুঝতে 
পেরেই উনি উত্তর দিলেন : “আমার এই সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা এখনই যা আসছে, 
তাও তোমার মতো! ভালে! লোকের সামনে । আজ কয়েকদিন ধ'রে তোমার 
কথ! ভেবে ভেবে আমি থুব ছুঃখ পাচ্ছি। তুমি বলছ-__ যে কোনে! কাজের দায়িত্ব 
গ্রহণ কর। উচিত, তাই না? আচ্ছা, তোমার ওপর যে কাঁজট1 করেছিলাম, তার 
দ্বায়িত্ব আমি কী ক'রে নিতে পারি? কোনো উপায়ই নেই তার। তাই তো। 
আমার কোনে! কাজের জন্তই আমি দায়ী নই বলে সরে পড়ি। দায্িত্ব নেই বলে 
আমর! সরে পড়তে পারি। কিন্ত সেই পাপ আমাদের এমনি এমনি ছেড়ে দেবে 
কিনা এখন সেই কথাটাই ভাবছি । কিন্তু একট কথ! । কোনে হবরভিসন্ধি নিয়ে 
আমি ওটা করি নি! তুমিও আমারই মতে ওটাকে একটা খেল] বলে নিয়েছ এই 
ছিল আমার ধারণা । ও রকম ভাবাট! যে কতটা ভুল তা আমি সেদিন বুঝতে 
পেরেছি। এতর্দিন পরে তোমাতে আমি কীভাবে সাহায্য করতে পারি? বাটু 
আই শুড ডুসামথিং। এই যে এভাবে তোমাকে-আমাকে জড়িয়ে সকলকে কথা৷ 
বলার সুযোগ দিলে-* আচ্ছা, তুমি যে কেন ইচ্ছে ক'রেই তা করতে দিচ্ছ আমি 
কিন্তু বুঝতে পারি না। তুমি যদি সত্যি সত্যি কেঞ্জনো আকাঙজ্ষা নিয়ে এপ করতে 
তবু তার একট! মানে হত। আমি ভালো করেই জানি, সেরকম কোনো 
ইন্টেনশন্‌ তোমার নেই। তাহলে কেন? কেন এভাবে বদনাম কিনছ? তুমি 
বলছ যে, আর আর লোক যা ভশবে ভাবুক, মঞ্থু যেন তোমার সম্পর্কে খারাপ 
কিছু না ভাবে । এখন হয়তো সে কিছু ভাবছে না.কিন্ত কালও যে ভাববে না তার 
নিশ্চয়তা কোথায় ? দেখো, আমার কোনে ভাবনা নেই। কোনো বিষয়ে 
আমার কোনে দায়িত্ব নেই । আমি তোমার অবস্থায় থেকে দেখছি-_ তোমাকে 
আমার পক্ষে বুঝতে পারাই অসম্ভব ।' 

আমাদের চারদিককার গাড়ীগুলি এক এক ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুরে 
দূরে এখানে ওখানে হু-একটা ফাড়িয়ে আছে। সেই থাকি শার্ট পরা ছোকরাটি 
এসে জিজ্ঞেস করল-_- “ট্রে নিয়ে যাব, ম্তর ?' উনি গাড়ী থেকে 'ট্রে'টা তুলে 


কখনো কোনো মাচুষ 125 


দিলেন । মনে হচ্ছে এখানেই যেন আমর] অনেকক্ষণ ধরে রয়েছি । আমি ওকে 
বললাম : চলুন অন্ত কোথা ও যাওয়! যাক । এখানে বসে বসে 'বোরিং? লাগছে । 
আমার কথায় উনি আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালেন । জিজ্ঞেস করলেন : 
“বীচের দিকে যাব ?' 

“ও ইয়েস।' 


15 


গাড়ী ছুটলে!। গাড়ী চালাতে চালাতে উনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-- “আজ কী হয়েছে তোমার ? সাধারণত সমুদ্রতীীরে অথবা হোটেলে 
যাৰ বলে ডাকলে আজকাল তুমি আসই ন1। আজ তুমি নিজের থেকেই বলছ 
এখানে যাওয়া! যাক, ওখানে যাওয়া যাক। হোয়াট ইজ ছ্যম্যাটার?” কথাটা 
জিজ্ঞেস ক'রে আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । উনি যখন এমনি করে 
হাসেন, মনে হয় যেন একটি শিশু । মঞ্জুর কাছে ইনি সব সময়ে এমনি ভাবেই 
হাসেন। মঞ্তুও হাসে এমনি ভাবে । বাপ ও মেয়ের হাসিতেও বেশ মিল। 

আমি মাথাটা নীচু করে হাসি মুখে উত্তর দিলাম, “আমি বলেছি না আপনার 
সঙ্গে আজ আমার নিরালায় কিছু কথ! বলার আছে।' 

£ও| আবও কথ! আছে? আমি ভেবেছিলাম সব কথা বল! হয়ে গেছে। 
এনি মোর আাডভাইস্‌?, 

“নো নো! সেরকম কিছুই নয়। ছুজনেই মৌন হয়ে আছি। গাড়ীটা 
কেবল চলছে । ও'র কাছে আমার আরও কী কী বলার আছে তাই আমি ভেবে 
দেখছি । উনি এই সময়ে অন্ত কোথাও গিয়ে কারও সঙ্গে মদ্টদ খেয়ে বেশ 
কৃতিতে থাকেন বলেই আমার এত রাগ 1 এতে আমার রাগ করার কী আছে? 
আমি ওর কনকুবাইন, মিছিমিছি এই অখ্যাতি লাভের জন্যই আমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
অভিনয় করছি । উনি ষদ্দি কোথাও যান, তাতে আমার কী? আমার সম্পর্কে 
মঞ্তুও বদি এ কথাই ভাবে আমার তাতে ক্ষতি কী? কেন এই সব মিথ্যা সংস্কারে 
আমি জড়িয়ে পড়েছি? «“এই-ই হচ্ছে যথার্থ রূপ”_ আমি 'সেই রূপেই কেন 
নিজেকে দেখাতে পারব না? হোয়াট ইজ রঙ ইন ইট? উনি কখনও আমায় 
“না* বলতে পারবেন না! কীছুর্ভাগ্য। এখন এও একটি সমন্তা ? আমিই তো 
“না” বলব । আমার কাছে আমার মাম! যতটা লিবার্টিস্‌ নেয়, উনি তার কিছুমাত্র 
নেন না, নেওয়ার আগ্রহও প্রকাশ করেন না। উনি কি সতাসত্যিই অতট। ভদ্র? 
আমার ক্ষেত্রে ভদ্র হলেও অন্যান্য মেয়ের ব্যাপারে উনি কতটা কি ভদ্র অথবা 
অভদ্র তার কিছুই জানি না। কেবল এইটুকু জানি যে একটি দিনও উনি ম্বগৃছে 
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ব্রাত্িবাস করেন না। তবে কি কেবল আমার ক্ষেত্রেই ওর এতখানি ভদ্রভাবোধ ? 
কিন্ত কেন? 

কিসের জন্ত আমি এসব ভাবছি? আমিযেকী তাকি আমি বুঝি না? 
ওর জন্ত কি কখনও আমার আকাজ্ষা হবে? ছিছি! কীমিথ্যা ভাবনা! আমি 
কি আকুল হয়ে ভাবছি যে আমার জন্ত ওর আকাঙ্ষা হবে না? ওরকম যদি কিছু 
ঘটে, ত! কি স্বীকার ক'রে নেব? আমার জন্য গর, এবং গর জনক আমার 
আকাজ্ষ! হওয়! দরকার | কিন্ত ন1, ওরকম কোনে। আগ্রহ আমার নেই। ৬রও, 
কোনে! আগ্রহ হবে না বলেই মনে হয় । হতে পারত । উনি যে ফোনে আমার 
আহ্বান পেয়ে আমার সঙ্গে প্রথম দেখা করতে আসেন? নিশ্চয়ই সেদিন কোনো 
আগ্রহ ছিল ওর মনে । আমিই সে পথ ঘুরিয়ে দিয়েছি । কাজেই এব পরে আর 
ও ধরনের চিস্ত তার মনে আসবে না। তার আর কী? হোয়েন্‌ গ্ঘ মিল্ক ইজ. 
সে] চীপ,, হোয়াই শুড. আই বাই এ কাউ? দ্ধ যখন সস্তায় পাওয়া যায় তখন 
আমি কেন গোরু কিনব 1-_ এই ধরনের একট। প্রবাদ আছে না ইংরেজ'তে ? সেটা 
ওঁর ক্ষেত্রে খুব খাটে । কিন্ত আমার ক্ষেত্রে? আমার ওঁর সম্পর্কেও কোনো আগ্রহ 
নেই, অন্য কার ও বিষয়ে কোনে দিন কোনে! আগ্রহ জম্মাবে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত কেবল একটা জিনিস আমার নিশ্চিত যনে হয়। কেউ যদি আমার ওপর 
জবরদত্তি করে, লোকটা যেই হোক-না কেন, তবে আমি বোধ করি সম্মত হয়ে যাব 
বলে মনে হয়। আমাকে কেউ জোর ক'রে রাজী করাতে পারলে ভালো হয়। 
উনি ছাড়! আর কেউ যেন আমার ওপর জোর না করে এই কথাটাই আমি 
ভাবি বলে মনে হয়। জোর জবরদত্তির ফলেই যদি আমাকে সম্মত হতে হয়ঃ তবে 
আমার একান্ত ইচ্ছা সেটা যেন গুর কাছ থেকেই আসে। তাই তে! আমি ওর 
কাছে এসে দড়িয়েছি তা কেবল এইজন্যুই নয় যে উনি অন্য পুরুষের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা করবেনঃ আমার ছবলত থেকেও উনি আমায় রক্ষা করবেন। অঙঃপর 
আমার কোনো কাজের জন্য আমি দায়ী নই-- একথা বলে আমিও কি সরে 
দাড়া নাকি । ও! হাউ ডেঞ্জারাস্‌ ইট ইজ! 

এ যে সামনে উঠছে মস্ত বড়ো চাদ । এখান থেকে দেখলে 'যনে হয় মাটি 
থেকে মাত্র এক বিঘত উচুতে উঠে এসেছে | সমুদ্রের জল দেখা যাচ্ছে ন। কাল 
অথব! পরশ এলে বোধকরি পৃণিমার টাদ দেখা যেত। আমি আগে লক্ষ্য করি নি 
হঠাৎ খেয়াল হল, উনি কখন এক সময়ে যথাস্থানে গাড়ী নিয়ে এসে ফড় করিয়ে 
দিয়েছেন । তা হলে এতক্ষণ বেশ গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলাম ? মনের মধ্যে হাজারো 
চিন্তা জাগে । আমর] চাইলে বা না চাইলেও জাগে। চিন্তার বা স্মৃতির কোনো 
আগল আছে নাকি? এই সমস্ত বাধা ক্ষুদ্র চিন্তা ছাড়া আর কী? 

“কী বলবে বলেছিলে না? বলো এখন'-_- এই বলে উনি গাডীর দরজ! 
খুলে একটা প1 তুলে গাড়ীর দরজার উপর রেখে সীটে হেলান দিয়ে সিগারেট 
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ধরালেন। সিগারেটের ধোয়ায় কী মিষ্টি গন্ধ! একদিন একটা সিগারেট খেয়ে 
দেখতে হবে-_ কেমন খেতে । ভালো লাগবে কী? আমাদের হেডক্লার্ক মিসেস্‌ 
মানুবল সে খুব খায়। আমি বসে বসে দেখি। তার মুখ দেখলেই বোঝা যায় থে 
সে সিগারেট খায়। সমস্ত ঠোটে কালে! দাগ পড়া। সিগারেট খাওয়৷ খুব 
ম্যান্লি ব্যাপার । আমি কি খেতে পারি? এমনি এমান ভাবন্ধি! না-হয় না 
খেলাম, ভাবাটাও কি অন্যায়? আমার এবং ওর মাঝখানে সীটের ওপর পড়ে 
থাক! এ সিগারেট প্যাকেকটা তুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখি । কেমন একটা ফুলের 
গন্ধের মতো গন্ধ ! 

“এই গন্ধট| তোমার ভালে লাগে? উনি জিজ্েেস করলেন । 

“এতে ভালো! লাগার কী আছে ? কিছু লোক আছে শ্বারা, দুরে, বসে কেউ 
সিগারেট খেলেও, গন্ধে তাদের পেট খলবল করে। আমি সেরকম নই। এই 
আর কি!” বেশ সাহসের সঙ্গে একটু মিধা। ক'রে বললাম। 

কিছু একটা বলতে হবে বলে মিসেস মানুবলের সিগাবেট খাওয়া সম্পর্কে 
গুর কাছে বললাম । ওঁর কাছে কিন্তু ব্যাপারট! মোটেই আশ্চজনক বলে মনে 
হুল ন|!। সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে এমন কী? ওর সঙ্গে বসে ব্রাণ্ডি, 
হুইন্কি খায় এমন মেয়ের সংখ্যাও তো কম নয়। আমার কথার দিকে লক্ষন! 
ক'রে উনি বসে দের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপরে এখন ভাবতে শুরু 
করেছেন আমার বিষয়ে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-- 'কত কী কথা বলার আছে বলে ডেকে এনে 
তারপরে কিছুই বলতে না পারায় নিশ্চয়ই আপনার খুব বোরিং লাগছে ? 

“নো নো+ বলে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-_ 'বোরিং বলে 
কিছু মাত্র নয়, তবে এটা ঠিক যে তোমাকে আমি এখনও বুঝতে পারি নি। প্রথম 
দিন কিসের জন্য আমাকে ফোন করেছিলে? কিসের জন্য আমাকে আসতে 
বলেছিলে ? আমার সঙ্গে তোমার নামটা জড়িয়ে তুমি নিজেকে কেন কলঙ্কিত 
করছ? তোমার ফৃচার সম্পর্কে তুমি কী যে মনে কর, আমি তো তাই ভাবছ্ধি। 
ইন্‌ হোয়াট ওয়ে আই ক্যান হেল্প ইউ ?, এইভাবে ওঁকে ছুঃখ প্রকাশ করতে 
দেখে আমার যনে হল ধঁকে এমনভাবে কউ দেওয়াট! ঠিক হবে না। 

উনি এইমাত্র আমাকে যে প্রশ্নগুলি করলেন, তার কী যে জবাব দেব বুঝতে 
পারলুম না। কিন্ত কোনে বৃহৎ পরিকল্পনার পূর্বচিস্তারূপে এই সমস্ত করছি 
বলে যেন আমার মনে হল। একদিন সন্ধ্যাবেল] যেমন উনি কিছুই না ভেবেচিন্তে 
আমাকে গাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন-_ সেই কাজের ফলাফল সম্পর্কে 
কিছুমাত্র না ভেবে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমিও সেইরকম মানিক চাপল্যের 
বশে ওকে ধরে টেনে নিয়ে এসেছি ! 

অগ্রপশ্চাৎ ন! ভেবে হঠাৎ আমি ওকে আমার অজ্ঞাতেই যেন একট! সত্য 
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উক্তি ক'রে ফেললাম : “কয়েক দিন ধরে আমার একটা ভয় । কেউ যেন আমাকে 
“রেপ” করবে বলে আমি সব সময়ে ভয়ে ভয়ে ধাকি। ওরকম ভাবে যদি কেউ 
জোর ক'রে আমাকে নষ্ট করতে আসে, আমি কী যে করব সেই ভয়। সেই ভয়ে 
বিচলিত হয়েই আমি আপনার কাছে এসে লুকিয়ে থাকি+_ এই কথা৷ বল! মাত্রই 
আমি বৃঝতে পারলাম যে কথাট1 আমার বলা উচিত ছয় নি এবং তক্ষুনি লজ্জায় 
ঠেণটটা কামড়ে ধরে মাথাটা নীচু করলাম । সমস্ত শরীর আমার থরথর ক'রে 
কাপতে লাগল। 

আমাকে উনি সাম্তবন! দিয়ে বললেন-_ “ডোন্ট বি সিলি। তুমি কি এখন 
সেই বারে। বছর আগেকার মতে৷ ছোট্ট শিশু নাকি? আমাকে যে তুমি বলেছ, 
সেই রকম-_ আর ইউ নট আ্যান্‌ আযাডাল্ট? তুমি লেখাপড়া-জান] মেয়ে; একজন 
অফিসার মান্য । কে এসে তোমার কী করতে পারে? তাও তোমার ইচ্ছা না 
হলে'-' ইট ইজ এ বেসলেস ফিয়ার ! অনাবস্ঠুক ভয় পোষণ কোরে] ন11+ 

আমি কেদে ফেললাম । আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল-_ মনের 
অপবিত্র জল । আমার যনটাই যেন অপবিত্র হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
গাল ছুটে৷ মুছে ফেললাম। মুছতে মুছতে বললাম : “একবার ওরকম হয়ে 
যাওয়াতে আমার ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। ওভাবে কেউ যদি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে কিছু করতে চায় সেই ভেবে আমার ভয়। আমার 
কপালে বদি লেখাই থাকে ওরকম কিছু আবার ঘটবে; তবে সে যেন অন্তলোক না 
হয়ে আপনিই ছন__ এইজন্তই আপনাকে আমি খুঁজে বের করেছি |", 

“ডোন্ট টক সাচ ননসেন্স | আমার জীবনে এর পরে আর আগের মতে! 
একদিনও ঘটবে ন1_ বেশ দৃঢ় কণ্ঠে উনি ইংরেজীতে বললেন । আমি চোখ তুলে 
তর দিকে তাকালাম । “তুমি কি জানো, আমি বড়ো-একট! সৎ লোক নই, ভদ্র 
লোকও নই । যেখানে যে মেয়েকে পেয়েছি, তাকে নিয়েই গিয়েছি । কিন্তু একটা 
কথা। কোনে! মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ পর্যস্ত আমি কাউকে ম্পর্শও করি নি। 
সেরকম একটা অন্যায় আমি কেবল তোমার ক্ষেত্রেই করেছি। তাও এই ভূল 
বিশ্বাস নিয়ে যে তুমি তাতে সম্মত ছিলে । আর তারই ফলে তোমার বেলায় 
ওরকমট! সম্ভব হয়েছিল । তুমি ভেবে দেখো | আচ্ছা, সেদিন কি আমি তোমায় 
কম্পেল্‌ করেছিলাম ? আমি কিন্ত একথ| বলছি না যে কাজটা ভালো হয়েছে। 

,আমি বলতে চাই যে সেই অন্তায় ঘটন! ঘটবার মূলে ছিল একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস" |” 
উনি যেন অনেকক্ষণ ধরে মনে-মনে চিন্তাভাবনা করেছেন সেইভাবেই ইংরে্সীতে 
বলছিলেন। 

“তখনই আমি যোটামুটি নউ চরিত্রের লোক । কিন্ত তখনও পক্কতা৷ মানে 
যাচুরিটি আসে নি। সেই অভিজ্ঞতার ফলেই আমি দেখেছি যে আমি ইচ্ছ! প্রকাশ 
করলে কেউ প্রত্যাখান করে নি। আমার পরিবেশে এ রকমেরই ছিল। ইউ 
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নে! আই ওয়াজ -.+ এই কথাট! বলার সময়ে ও'র গলাট। আটকে এল-_ গলাটা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন-_ “আই ওয়াজ স্পয়েলট আযাট মাই টুয়েলফথ ইয়ার ! 
ইয়েস, তখন আমার বয়স মাত্র বারে] !' স্তনে আমার মনের মধ্যে একটা যোচড় 
দিয়ে উঠল । এর পরেও উনি সবিস্তারে কী বলতে যাচ্ছেন ভেবে আযার সমস্ত 
দেহমন সংকুচিত হয়ে এল। ভাগ্যক্রমে সেই ব্যাপারটা ওখানেই শেষ ক'রে 
সিগারেট ধরালেন। যুখখানাকে সুচালে! ক'রে কিছু একটা ভাববার চেষ্টা 
করছিলেন । উনি যা চিস্তা করছেন, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে আমার যেন কী 
রকম ভালে! লাগছে। ৰ 

আমি কি মনে-মনে আমাকেই এই বলে ভর্সন1 করছিলাম যে আমি কিসের 
জন্য ওকে এই ধরনের কথাবার্তার মধ্যে টেনে এনেছি । কিস্ত এই ভ€সন৷ থে 
সত নয় সে কথা মনের মধ্যে আর-একটা বক্তব্য চোখ টিপে যেন জ্ঞানিয়ে 
দিচ্ছে। 

একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ও সিগারেটের ধোয়! বেন ক'রে দিলেন উনি। এখন 
ওকে দেখলে মনে হয়ে ওর শ্বাস যানেই ধোয়া । এই পরিমাণেই উনি অনবরত 
সিগারেট মুখে দিয়ে থাকেন । 

“আামি মাতৃহ্থীন সম্ভতান ছিলাম বলেই আমাকে লালনপালন করত একজন 
আয়া । যখন মায়ের কথ। মনে করি তখনই সেই আয়ার স্মতি মনে জাগে। যাজ্ত 
বছর-ছুই হুল তার মৃত্যু হয়েছে। তার একটি মেয়ে আছে। এখন তার বক্স 
পঞ্চাশের ওপর | নাতি-নাতর্নী নিয়ে কোথার থাকে জানি । তুমি কিছুক্ষণ আগে 
তোমার ভয়ের কথা বলছিলে না! আমিও সেইভাবে-_ আই ওয়াজ রেপড. বাই 
হার্‌। খুব জল্প বয়সেই আমার চরিত্র কলুষিত হয়ে গেল। তবু আমি বলব যে 
আমি কোনে। নষ্ট করি নি, নষ্ট করেছে টাকা, টাকা । দ্যাট ইজ দি ডেভিল!... 
নইলে কোনে! হাইস্কুলের দ্বেলে কি কখনও কলেজ লেভেল্-এ গার্শ ফ্রেণ্ডস্‌ পায়? 
আমাক গাড়ী থামিয়ে লিফট দেওয়ার জন্ত কত মেয়ে বলত! আমি কেবল এই 
চিন্ত। নিয়েই ঘুরে বেড়াতাম যে লাইফ-এ ছটে। জিনিস হচ্ছে রোমান্সের রাজা__ 
আইসক্রীম ও য্যাটিনি শো। সেইজন্যই তে! তোমাকেও তাদের মতে! ভেবে- 
ছিলাম । কিন্ত আমি বাড়িতে নষ্ট করি নি। এখনও আমি ওইভাবে রাত্রিবাসের 
জন্ত সার! শহর চষে বেড়াই-_ কিসের জন্য 1 যখন জানতে পারলাম ষে আষার 
কাছে আসাটাও পদ্মার পছন্দ নয়, তখন থেকেই সে আমার কাছ।থেকে আলাদা 
সে তে! আমার স্ত্রী, ভাই বলে কি আমি তার ওপর বলাৎকার করতে পারি.? 
আই ক্যান্‌ নট রেপ এনি ওয়ান্‌ : নো, দ্বাই ক্যান নট'-- এই বলে উনিরাত 
কড়ষড় করতে লাগলেন । 

ও'র কথ শুনতে শুনতে আমার খুব কউ হচ্ছিল। গলার শিরাগুলে! বাথা- 
ব্যথ! করছে । এখন একটু কার্ধতে পারলে ভালো হত। কিন্তু কান্না যে আসছে 
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না! আহি মনে-নে হাসলাম । সেই হাসির অর্থ কিত্ত আনন্দ নর: আচ্ছা, 
আমি না চাটতে একবার নই হয়েছি । এখন দেখছি, আমি চাইলেও জার- 
একবার নষ্ট হওয়ার মতে। অদৃষ্ট আমার নেই । ওকে আমি ভালোবাসতে পারৰ 
না, যারা চায় না] তাদের ওপর উনি জবরদন্তি করতে পারেন না-_ আমর এছেন 
হুট নরনারী কাছাকাছি এসে পড়েছি । কী অভুত সংকট! এই কথা ভেবেই 
নিপ্ানন্দের হাসি হাসলাম । 

ও”"রই মতে! দীতে দাত লাগিয়ে আমিও মনে-মনে বললাম-_ 'আই ক্যান্‌ 
নট লাভ ইউ | তারপর ওকে লক্ষ্য ক'রে বললাম: “আমি কাউকে ভালো- 
বাসতে পারব না।+ “তাই নাকি? এই বলে উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
ইংরেজীতে বললেন : 'আই সি । কাউকে ভালোবাসার মতো ক্ষমতা তোমার নেই 
বলে তুষি ভাবছ । কেবল তাই নয়। তুমি অত্যন্ত ভূল করে ভাবছ যে, কোনো 
পুরুষ তোমার ওপর জোর-জবরদন্তি করে যেতে পারে । সেইজন্বই ওরকম কিছু 
একট! ঘটবে বলে তোমার উদ্বেগ | ইউ শুড নে] ওয়ান থিং-_ গ্যাট ওয়াজ নট 
এ রেপ । বারে! বছর আগে গাড়ীর মধ্যে যে ঘটন] ঘটে, ত1 তোমার সম্মতি নিয়েই 
ঘটেছ্িল। পরমুহুর্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ব্যাপারটা তোমার ভালে। 
লাগেনি। কিন্ত তার আগে, তার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তুমি যে তাতে সম্মত ছিলে সে 
কথ! মিথ্যা নয়। তোমার সম্মতিদানের একটা কারণ হলেও হতে পারে তোমার 
অজ্ঞতা । আমি তখনই ত] বুঝেছিলাম । কিন্ত তার জন্য সেই ঘটনাকে 'রেপ' বলে 
মনে কে'রে! না। তুমি তাই ভেবেছিলে বলেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমার মায়ের 
কাছে গিয়ে বলেছিলে । আ্যাণ্ড দেয়ার দ্য ট্রাবল্‌ স্টারটেড__ সমস্ত হূর্ভোগের 
কারণই হচ্ছে এইটি। এ রকম মিথ্য। কল্পনায় তোমাকে আর কষ্ট পোহাবার 
প্রয়োজন নেই। এত কথা তুমি আমার কাছে বলছ। জামি যদি অন্থলোকের 
মতে৷ অভন্ত্রৎ জসৎ হতাম, তৰে তোমার এই হূর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমি কি 
এখনও তোমার সঙ্গে অভ্র বাবার করতে পারতাম না? আমি তোমাকে বলছি 
তোমার মন থেকে এই হুর্বলতাকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হুবে ।' 

আহি যনে মনে ভাবলাষ : “হায় নিবোধ ! এই যে আমি তোমার কাছে 
সমস্ত কথ! বলছি, একে তুমি ছর্বলত1 মনে ক'রে যাতে তার সুযোগ গ্রহণ করতে 
পারে? সেইজন্ত বুঝি? এই কথাটি তুমি বুঝেছ নাকি ?, 

হঠাৎ জামাদের ওপর লাইট এসে পড়ল । একটা গাড়ী আসছে । আমি 
চোখ বন্ধ করলাষ। গাড়ীটা কাছে আসা মাত্র আমি দেখলাম 'এল্‌' বোর্ড 
ঝোলানো রয়েছে । গাড়ীট। চালাচ্ছিল একজন ব্রাহ্মণ রমণী-_ মাথা তবতি 
তর ষযলিকা ফুল। তার পাশেই বসে আছেন তার পতিদেবতা | গষযপেষ! কলের 
যতো! একটা ভয়ংকর গর্জন ক'রে এ গার়্ীটা আমাদের গাড়ীর কাছেই এসে 
ঈড়াল । 
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পতিদেবত দত কড়মড় ক'রে এমনভাবে হাত তুললেন যেন এখনই একট! 
মারধোর ভয়ে বাবে । তীব্র ভসনা করে বললেন : *ইউ ফুল! গিয়ার বদলাবার 
সময়ে ক্লাচের ওপর পা দিতে হবে একথাটা আর কতবার বলব 1?” স্ত্রীর মাথায় যেন 
একটা ঘুমি দিল । আমাদের গাড়ীতে যে আমর! দুটি প্রাণী বসে আছি ভদ্রলোক 
লক্ষা করেন নি। ভদ্রমহ্িলার অবস্থা দেখে সতাই খুব কষ্ট হল। হঠাৎ সে আমার 
দকে তাকাল । আমি এমনভাবে মুখট। ফিরিয়ে নিলাম যেন তাদের লক্ষ্যই করি 
নি আমার কেবল ভয়, উনি আবার হে! হে] ক'রে হেসে না ওঠেন । ভদ্ত্রমকিল! 
গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। এ&ঁ গাড়ীটার দিকে 
তাকিয়ে উনি আমাকে বললেন : “ড্রাইভিং শেখে, আমি তোমায় শেখাবে, 
আমাদের স্বভাব এ তো অতটুকৃ ছেলে, পা-ও পর্বস্ত পৌছয় না, অথচ এতবড়ো 
গাড়ীটাকে ঠিকমতো চালিয়ে নেয়। পক্সা তো ড্রাইভিং ভালোই জানে । সঞ্জুকে 
শিখিয়ে দেব বলে ডাকলেও সে আসে না। তুমি এসে যোগ দিলে মঞ্জুও শিখবে ।' 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে গেলেন কথাগুলি । 

আমি বললাম : “আগে আগে আমি সকাল সন্ধ্যা ছু' বেলাই বেড়াতাষ। 
আজকাল সেই বেড়াবার সময়টুকুও নেই |" উনি পরামর্শ দিয়ে বললেন : “সকাল- 
বেল। উঠে সমুদ্রতীরে গেলে বেশ হয়, তাই ন1? ষগ্ুকেও টেনে আনতে পারলে 
আরও ভালে! হয়। ওকে তখন বিদ্যাটা শেখানে! যেতে পারে । অমনি বীচ 
রোড ধরে খানিকট। ওয়াকিং মানে বেড়ানোও চলে ।' 

আমি একটু না হেসে পারলাম না। হেসে ছেসেই বললাম-_ “সকালবেলা 
বলে ষে একটা সময় আছে তা কিআাপনি জানেন ?, 

“কী বলছ তুমি?! হোয়াট আর ইউ টকিং? আমি প্রায়ই তো এ সময়ে 
বাড়ী ফিরি। আর আমি বাড়ীতে থাকলেও এই সময়েই তুম থেকে উঠি। আমি 
নেশায় ঘুমিয়ে পড়ি, আর নেশাট! কেটে গেলেই দুম ভেঙে ষায়।' 

হঠাৎ গুর ফেলধ-এর কথা ভেবে আমার ছুঃখ হল। উনিযেকী যন্ত্রণা 
প্রকাশ ন| ক'রে চুপ করে থাকেন। ঘুম__ যে জিনিসটা খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
স্বান্নষের কাছে আশে, ওর সেই ঘুমও একট! কৃত্রিম অস্বাভাবিক ব্যাপার ছয়ে 
বাড়িয়েছে । এইভাবে প্রত্যহ সারাটা] দিন মদে টুর হয়ে থাকেন। এই সব 
কারণেই ওর দেহের মধ্যে নানারকম জটিলতা হয়েছে । হঠাৎ একদিন এসে হয়তো 
বিছান! নিতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনি আপনার ডাক্তারের সঙ্গে 
কন্সাল্ট কন্সেছিলেন ? 

'ও ইয়েস! ডাক্তার কেবলই বলে-_ মদটদ ছাড়ুন । মদ ছেড়ে দিয়ে বেঁচে 
থাকার চেয়ে যদ খেয়ে মরে যাওয়াই ভালে! আমার কাছে। ইট ইজ অল রাইট।” 
এই বলে কিছুযাত্র ভ্রুক্ষেপ ন| ক'রে উনি একরাশ ধোয়। ছেড়ে দিলেন। 

আমর! ভুজনে যিলে স্থির কঃরে ফেললাম, রোজ সকালে উঠে সমুন্ত্রতীরে 
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বেড়াতে যাব । আমি আসব বললে যু আসবে বলে যনে হয়। এই-যে 
এখন আমরা যেখানে গাড়ী দাড় করিয়ে বসে আছি, এর ভেতরকার দিকের 
রাস্তায় উনি যঞ্চুকে ড্রাইভিং শেখাতে পারবেন । আমি গাস্ধীমূতি থেকে আয়রন 
ত্রিজ পর্যস্ত-ছট! শুরু ক'রে ফিরে এখানেই এসে পৌছব। তারপরে সকলে মিলে 
ম্বাইভ-ইন্‌” হোটেলে গিয়ে কফি খাব । আটটার সময়ে উনি আমাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে জাসবেন | তারপরে বেলা দশটায় অফিসে যাওয়ার সময় হলে আবার এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন | সকাল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমাকে রেডি হয়ে থাকতে 
হবে। 

এই তো! রাত দ্ুটে। বাজল | না, ঘুমোতে হবে বলে নিজেকে নিজ্জে টেনে 
নিয়ে ধপ ক'রে বিছানায় সয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ ক'রে রইলাম। 
কখন যে এক লময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাই নি। সদরে হর্নের আওয়াজ শোন! 
গেল। উঠে আলো! জালালাম। আয়নায় একবার মুখট] দেখে নিলাম । ঘুমিয়েছি 
বলে তো মনে ছয়না। জানাল! দিয়ে দেখলাম মঞ্জু গাড়ীর মধ্যে বসে আছে। 
যঞ্জু এই প্রথম আমাদের বাড়ীতে এলো । তাকে ওকবার ভেতরে ডেকে এনে 
বসাব না? জানাল] দ্রিয়ে তাকাতেই সণ্তু আমাকে দেখে বলে উঠল-_ “গুড 
মনিং।” 

“কী ব্যাপার? এখনও ঘুষুচ্ছেন? সাড়ে পাচটার মধ্যে তৈরী থাকবেন 
বলেছিলেন না? নাউ ইট ইজ সিকৃস।'- গাড়ীতে বসেই মঞ্জু চেঁচিয়ে বলল । 
আমি তাড়াতাড়ি ক'রে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে ভূতে! পরে দরজাটা খুললাম । 

মামা তার বিছানায় উঠে চোখ বৃজে বসে আছে । জপ হচ্ছে। এই তার 
জপের সময়। এমন ভাবে বেরিয়ে যাব যাতে মামার চোখে না পড়ি । আচ্ছা, 
মঞ্জুকে একবার বাড়ীর মধ্যে ডাকবে না? ফেরার সময়ে দেখা যাবে। 

রাম্সা ঘরে বসে মা আগুন ধরাবার জন্য উনোনে হাওয়া দিচ্ছিল। হর্নের 
আওয়াজ কানে যেতেই কেউ যেন এসে মাকেই ডাক্লুছে এইভাবে সে বড় ঘরে ছুটে 
এসে আমাকে দেখে থমকে দাড়াল । 

আমি একটু বাইরে যাচ্ছি । মামাকে বোলো । আটটার মধ্যে আমি এসে 
যাব। এই বলে সদর দরকাট] খুলে বাইরে এলাম। এ যে সকলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে-__ পাশের বাড়ীর আঙিনায় আলপনা দিচ্ছে ভদ্রমছিলী, আর- 
এক বাড়ীর সামনে তুধ দোয়াবার জায়গায় বাসন হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে আর 
এক যহিলা... এক -এক করে সামনের বাড়ীর জানালাগুলে৷ খুলে গেল । আমাকে 
দেখবার জন্ত সকলেই উন্মুখ । 

আমি গাড়ীতে উঠে পিছনের সীটে বসলাম। মঞ্জুবললঃ “জাপনার বাড়ীট। 
বেশ ছোটখাটে। ও সুচ্ষয়।” 

'ভেবেছিলাষ তোমায় ভিতরে ভাকব। কিন্তু এখনই তে! লেট হয়ে গেছে। 
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ফেরার সময়ে তোমাকে ভিতরে নিয়ে যাব।' 

, *ও ইয়েস্‌, আমার ভালো লাগে এই রকমেরই ছোট ছোট বাড়ী আমাদের 
ৰাড়ীটা দেখুন । যেন “বীস সাল বাদ' টাইপের বাংলে! বাড়ী। বাবা, আমরা এ 
বাড় ছেড়ে দিয়ে আমাদের অডৈয়ার-এর বাড়ীতে চলে গেলে কেমন হয়!" 

“ও সব কথা তোমার মায়ের কাছে বোলো” গাড়ী চালাতে চালাতে বেশ 
নীরসভাবে কথাট] বললেন উনি । মুখে গুর ধোয়৷ উড়ছে । 

'তাহলে আর কখনও হবে না। মাযাবে এই বাড়ী ছেড়ে? 

"তবে চুপ করে থাকো না কেন? 

আমি একটু পরিহাস ক'রে বললাম__ “কেন মঞ্জু, তোমার মা না গেলেন 
তো না গেলেন। বিয়ের পরে তুমি যখন স্বামীর ঘর করতে যাবে তখন একট 
ছোট ও স্বন্থর দেখে বাড়ী দেখে নেবে ।” আমার এই পরিহাসে মঞ্জু কিছুমাত্র 
লজ্জ! পেয়েছে বলে মনে হল না। সে বলল--সেকী? আমি কি বিয়ের পরে 
মাদ্রাসেই ধাকব নাকি? এক বছরের জন্য হানিমুন করতে যাব। দ্ুইজারল্যা্ 
হোক, প্যারিস হোক, যে-কোনে। জায়গায় গিয়ে থাকব । না বাব। ?, 

*ও ইয়েস। তোমার বাবাও কি তোমার মাকে নিয়ে যাবে না?" এই বলে 
উনি হাসলেন । মগ্টুও তার বাবাকে ক্ষেপাবার জন্য বলল-_ “বাবা তুমি ও মা 
বিয়ের পরে হানিযুনের সময়ে কোথায় গিয়েছিলে ?? 

উনি খুব সাধারণভাবেই জবাব দিলেন-_ “গিয়েছিলাম তো! উটি-_ উটকামণ্ড। 
কোথায় গিয়ে কী হবে? টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে | ফেরার সময়ে হুজনে 
ঝগড়াঝাটি করেই ফিরে এলাম।' 

গাড়ী এসে আই. জি. অফিসের সামনে াড়াল। একটু বেড়াব বলে 
আমাকে এখানে নামিয়ে দিলেন । আমি গাড়ী থেকে নেমে নীচে এসে দাড়াতেই 
মঞ্জুর মাথায় একটা নতুন আইডিয়া এল। বলল-_ “বাবা! আমর তিনজনেই 
একসঙ্গে বেড়াই না কেন ? তারপরে নাহয় ড্রাইভিং শিখব । তাছাড়া ড্রাইভারের 
কাছেও শিখে নিতে পারি । একটু বেড়ানো তোমার পক্ষে খুব উপকারী । তোমার 
তো ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ বলতে কিছুই নেই। কাম্‌ অন্!” এই বলে সঞ্জু 
তার বাবার হাত ধরে টানতে লাগল । পরে উনি ছোট শিশুর মতো চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলেন-_ “আই-আই-য়]! আমার দ্বারা ওসব হবে না বাপু ।. এখান 
থেকে আয়রন ব্রিজ পর্যস্ত? মাই গুডনেস্! নো, নো দরকার হলে তুমি 
ষযাও।' 

আমি বললাম-__ “না । সঞ্জু ইজ রাইট । ওকটু বেড়ালে ইউ উইল এন্জয় 
ইট |” কিছুক্ষণ কী ভেবে “আচ্ছা, ঠিক আছে? বলে সিগারেট নিয়ে নীচে নেষে 
এসে গাড়ী লক্‌ করতে যাচ্ছিলেন । 

'নে। সিগারেটস" বলে আমি ওঁকে সিগারেট গাড়ীর ভিতরে বেডেখ যেতে 
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বললাম । শুনেই গর মুখখান1 “কমন বদলে গেল। তবু আমার কথাট! স্যাষ্য 
মনে কয়েট ভিতরে লিগারেট রেখে গাড়ীটা লক্‌ ক'রে দিলেন! 

পেভষেন্ট-এ একজন জাপানী ভিখারী বসে। আই আযাম সরি-_ ভিখারী 
নয়, জাপানী । সে কারও কাছে পয়স! চায় না। চোখে চোখ পড়লে একটু যাথ। 
নেড়ে হাসে. উনি গুর পাস থেকে জাপানীকে কিছু দেবার জন্ত হাত বাড়ালে, 
সে তা নিয়ে নিল । মগ ঠাট্টা ক'রে বলল-__ 'সকালবেলায়-প্রথম কাজ মনে হয়-_ 
ধর্মকর্্ কর!।? 

“কেন? এতে দোষ কী দেখলে? এর পরে রোজ সকালে আমার প্রথম 
কাজ হবে এখানে এসে একে কিছু পয়স৷ দেওয়া । তারপরে যেমন কাজই করি- 
না কেন, দিনের প্রথম কাজট1 ভালো হলেই ভালো! ।' বাপবেটী ছুজনের মধ্যে বেশ 
আলোচন] গুরু হয়ে গেল । মু বলল-_ 'আমার এতে বিশ্বাস নেই বাবা ।' 
উনি উত্তর দিলেন-- “এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে ?' মঞ্জু বলল-_ “এভাবে 
ভিক্ষা দিতে গেলে বড় রকমের পুণা হতে পারে, কিন্তু তাতে অর্থ নৈতিক সমন্তার 
কোনে সুরাহা হবে বলে বিশ্বাস করি না।” 

“ছু সেডসে।? ধরে! তোমার বাড়ীতে একট! লোক এল। তাকে কফি 
দিতে বললাম । সেকি কফি খায় নি বলে আমাদের বাড়ীতে এসেছে? এ সব 
হল ম্যানার্সের কথ! । একজন বন্ধুকে দেখলে তাকে কফি খেতে ডেকে আনি, 
তেমনিই একজন... একজন গরীবকে দেখলে এইটুকু সাহায্য করি*-"? 

“শহরে কত গরীব আছে জানো? সকলকেই দাও না গিয়ে” 

'বেশি আরগ্য কোরে! না । মনে হয় তুমিই সব জানে! । সকলেই সকলকে 
এভাবে দিয়ে থাকে । এতেই সব ঠিক হয়ে যাবে সে কথ। কে বলেছে? আমার 
দেওয়! আর ওর নেওয়া-_ এর চেয়েও বড় সমস্ত] হয়ে দাড়িয়েছে তোমার আবগ্য- 
মেপ্ট। পৃথিবীর যে-কোনে! বিষয় হোক না. আরগা করা এ যুগের একটা 
ফ্যাশন ।' 

“আপনারা যত খুদরী আরগ্য করুন| আমি তাতে "না" বলব না। তৰে 
বেড়াবার সময়ে নয়। হাটাটা একটু জোর করুন তোঃ যাতে ফিরে আসার সময় 
খুব ধাম ছুটে যায়। তবেই তো বেড়াবার স্বফল।' হাসতে হাসতে বললাম । 
আমর] তিনজনেই খুব ভ্রতবেগে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ওয়াকিং শুরু ক'রে 
দলাম। 
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বেক্কটরাম আইয়ার একা এক! প্রাতঃভ্রমণ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে এসেছে। এসে 
ম্লান ক'রে কপালে বিভূতি মাখিয়ে নানারকম আচার-অনৃষ্ঠানের পরে কফি খেয়ে 
হাতে পেপার নিয়ে বড় ঘরে এসে বসল । কাল সন্ধ্যায় গঙ্গার বাড়ী ফেরা পর্যস্ত 
বৃতাস্ত বলতে বলতে গঙ্গার মা কনক অর্ধপথেই ছেড়ে দিয়েছিল। এখন আবার 
থামের পাশে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে বাকী অংশ শুরু করল। কিন্তু বলবে কী? 
দিনরাত ওই যেয়ের কথ! ভাবতে ভাবতে মনটা এমন বিকল হয়ে গেছে যে কথা 
বলার জন্য মুখ খুলতে গেলেই চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। আচল দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে বলতে লাগল : “দাদা, তুমি যাওয়ার আগে একট] উপায় ক'রে 
দিয়ে যাও। ঘরের বাইরে আর মুখ দেখানে। যাচ্ছে না। এই মেয়ের জন্ত যে 
অপমান সহ করেছি তাই কি যথেষ্ট নয়? গঙ্গার কাছে আমি কিছুই বলতে পারি 
মা । গণেশট। এসে এসে আমায় এমন সব কথা শুনিয়ে যায় যে তার কী বলব? 
ওর কাছেও আমি মুখ খুলতে পাবি না । আমার অদিষ্টটা দেখলে? এইরকম 
একট] মেয়ে ও ছেলের মা হয়ে কোনোটাকে নিয়ে একটু সুখ পেলাম না। লোকের 
কথ! শুনে, অপমানিত হয়ে-__ এবকম জীবনের কী প্রয়োজন ?, 

কথ। বলতে বলতে মায়ের মনে ছুঃখ বেড়ে যায়, কথ! অস্প্$ট হয়ে আসে, 
অবশেষে নিরুপায় হয়ে কাদতে থাকে । বিষম কালা । দাদা বেঙ্কটরাম আহইয়ার 
কাঁতে পেপারটা নিয়ে নীরবে বোনের দিকে তাকিয়ে রইল । কনকের দুর্দশায় 
তার দাদার মনে আপসোসের সীমা নেই | কিছু একট] সাম্তবন! দিতে হবেঃ তাই 
বলল-_ “শোন্, তুই কাদছিস কিসের জন্য? কান্নাকাটি, হা-হুতাশ ক'রে কী হবে? 
কাদলেই কি কপালের লেখন বদলানো যায়?" 

বুকের ওপর হাত ছৃ'খানি রেখে কনক কাদে! কাদে! সুরে বলল-- “কী 
একবার বুদ্ধি বিগড়ে গিয়ে কিছু একট! করে ফেলেছিল । তবু তো! আবার মাথা 
উঁচু ক'রে বলতে পেরেছিলাম__ আমার মেয়ের মতে] কটা মেয়ে আছে ?, 

বেক্কটরামের এমন বিশ্বাস নেই যে তার বোন-ঝিকে বলে বোঝাতে পারবে, 
কাজেই সেও অনেকট। অসহায়ের মতে] উত্তর দ্িল-_ “কী করতে পারি, বল্‌। 
আগের মতে] কি শিশু আছে এখনও ? ধর, ওর কাছে ভালো ভালো! কথ। বললে 
বঝলবে-_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। তারপরেও ও নিজের পথে একগু'য়ে হয়ে 
খাকলে আমরাও আমাদের পথ দেখব... ।' 

“তা বলে কি মেদ্বেট। আমাদের মাথ! ডুবিয়ে দেবে 1. ভেবে দেখে, ওর জন্তই 
কত কষ্ট ক'রে বাড়ীঘর ছেড়ে কত লোককে শক্র ক'রে ওকে নিয়ে চলে এলাম। 
তুষি কত সাহায্য করলে । এই কি তার প্রতিদান? তোমার ওপর শ্রদ্ধা কই? 
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কৃতজ্ঞতা কই? এই অন্তায়ের কৈফিয়ত মানুষের কাছে না দিলেও চলতে পারে, 
কিন্ত দেবতার কান্ধে চলে না । ভগবানই ওর কাছে কৈফিয়ত চাইবে ।' এইভাবে 
কনক যখন আত্মহার] হয়ে দুঃখে ও কান্নায় গলার স্বর উচিয়ে কথা বলছিল, দাদ! 
বাধ! দিয়ে বলল : “এই দ্যাখ কনক ! ও-সমস্ত কথা বলতে নেই। পেটের মেয়ে 
তোর, ভুল করলে মারতে পারিস; শান্তি দিতে পারিস, কিন্ত শাপাশাপি করতে 
নেই... এই বলে বোনকে শান্ত করল। ৃ 

“তুমি তে। বললে। কিন্তু আমি কীকরব? গায়েজালাধরেযায়। আমি 
কী পাপ করেছিলাম গো যে, দিনের পর দিন এই সমন্ত কাণ্ড চোখের ওপর 
দেখতে হচ্ছে? এই তো আটটা বাজতে চলল । এক্ষুণি আসবে । তুমিই দেখো 
না। সেই লোকটা আর তার মুখটা... “এখনই দেখে! না কেন, মুখে আগুন ধরিয়ে 
্াড়িয়ে আছে দেখলে তোমারও ছাড় জলে যাবে বলছি।' এই পর্যস্ত বলে তার 
পরে দাদার একটু কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বেশ গোপনে বলল : তাও 
যদি আমাদের জাতের হত, ভাবনা ছিল না। বিয়ে করেছে করুক। ওর প্রথম 
স্ত্রীর হাতেপায়ে ধরে ওর হাতেই দিতাম মেক্সেটাকে। এই হতভাগাকে দেখলেই 
মনে হয় কোনে ছোটে! জাতের লোক । মেয়েটাও দিনে দিনে কেমন বুঁদ্ধভ্রংশ হয়ে 
যাচ্ছে দেখেছ? তুমি বললে কিনা ওর মতিবুদ্ধির কোনো স্কিরত। নেই। দেখে, 
সেই বারে! ব্ধর আগে মেয়েটার এই ভয় ছিল যে ওর দাদ1 গণেশ কী বলবে। 
এখন আর কী? তুমি একটু ওকে ভালে ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ধোলো। আমি 
ভেবেছিলাম, কাল রাতে তুমি আরও কঠোরভাবে ভংসনী করবে। তা তো করলে 
না।'*. এই তে এখুনি আসবে- সচ্জে সঙ্গে নচ্ছারটাও আসবে । তোমাকে বলছি 
তুমিই এ বাড়ীর কর্তা, মেয়েকে লেখাপড়। শিখিয়ে বড় করেছে কে? তুমিই । সেই 
অধিকারেই তুমি বলব। লোকটাকে এই বলে শাসিয়ে দেবে-_ সে যেন আর এ 
বাড়ীর সদর দরজায় পা না দেয়। গঙ্জাকে এমনভাবে বকবে যাতে সে বুঝতে 
পারে যে তার এই সমস্ত চালচলন সমস্ত মানমর্ধাদা নই ক'রে দিচ্ছে । লোকটা বুঝি 
ভেবেছে-_ এ বাড়ীতে কোনো পুরুষ মানুষ নেই ৷ তুমি যদি ভসন| করে দাও, 
দেখবে বাছাধন এদিকে আর ফিরে তাকাবে না| এইভাবে কনক মনের ঝাল 
মিটিয়ে দাদার কাছে বলতে লাগল । 

. বোনের বোকামি দেখে বেস্কটরাম মনে মনে হাসল । কিছুক্ষণ চোখ ছুটে। 
বন্ধ ক'রে চিস্তা করল। তারপরে একটু শ্মিতহাস্যে চোখ খুলে একবার . কনকের 
দিকে তাকিয়ে কিছু-একটা বলার জন্য মুখ খুলতে যাবে, এমন সময়ে বাইরে গাড়ী 
খামার শব গুনে হুজনেই ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে রইল. কথা আর বলা হল 
না। কনক ভিতরের দিকে চলে গেল । 


যনিং ওয়াক শেষ ক'রে ফেরার সময়ে উনি 'ড্রাইভ-ইন' হোটেলের ছিকে 
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গাড়ী ঘোরাতেই আমি “না' বলে উঠলাম । অবশ্ঠট আমাদের ওরিজিন্যাল গ্র্যান 
ছিল তাই-_ ভ্রমণ শেষ ক'রে হোটেলে কফি খাওয়া । কিন্তু মঞ্তু আজ প্রথম দিন 
দিন আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তাকে সদর থেকে ফিরিয়ে দেওয়া! দেওয়া ঠিক 
হবে না। কাজেই আমি প্রোগ্রাম পালটে দিয়ে বললাম, “আমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে সকলেই একসঙ্গে কফি খাব। উনি জঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, “ত1 বেশ, 
তা বেশ।' মঞ্তুরও আমাদের আমাদের বাড়ীর ভেতরট দেখবে বলে ভারি 
কৌতৃহুল মনে হল 

আমরা যখন এসে পৌঁছলাম, তখন মামার কাছে দাড়িয়ে মা কতক্ষণ ধরে 
কত কথাই বলছিল, হঠাৎ গাড়ীটা দেখেই মুখট! ঘুরিয়ে ভিতরে চলে গেল। কী 
কথা বলছিল এতক্ষণ? কী আর বলবে? ঘুরে ফিরে সেই আমারই কথা। 

মামা হাতের পেপারট। তাজ করে এই জেপ্টলম্যান-এর অভার্থনার জন্য 

ঠে ফাড়াল। উনি আমার বাড়ীতে একজন নতুন লোক দেখতে পেয়ে এক 

মুহূর্ত একটু সংকোচ বোধ করলেন । ওঁর এই অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমি ধীরে 
ধীরে যেন উনিই কেবল শুনতে পান এইভারে বললাম : “আমার মামা, দেশ 
দেশ থকে এসেছেন ।' 

মামা এমনভাবে ছাড়িয়ে রইল যেন সে আমার এবং গুর সম্পর্কে কিছুই 
জানে না, যেন সে কোনো বিয়েবাড়ীর সদরে থেকে হাসিমুখে অতিথি-অভাগতদের 
স্বাগত-সুস্বাগতম্‌ করছে । আমি মামার কাছে গুর পরিচয় দিয়ে বললাম : মামা 
ইনি আমার ফ্রেণ্ড মিস্টার প্রভাকরন্। আর এই হল ওর মেয়ে মঞ্থু।? 

মাম! বেশ খুশী হয়েই গুদের আদরু-অভ্র্থনা] করে বলল-_ "আনুন, 
আসুন।” মঞ্জুর বিষয়ে প্রশ্ন করল-- “মেয়ে আপনার কলেজে পড়ে ? বেশ, বেশ।' 
তারপরে সকলকে বড় ঘষে নিয়ে গিয়ে বলল-_ “বন্থুন, বন্থন |” আমি এক ফাকে 
রাল্লাঘরে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কফির কথা বললাম। মুখে কোনো কথা না 
বলে সে কফি তৈরী করতে লাগল । 

তারপরে আমি বড়খরে এসে মগ্ত্রকে আমার ঘরে ডেকে নিযে গেলাম, মামা 
ও উনি মনিং ওয়াকের উপকারিত নিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন, উনি পাঠ- 
শালার দ্বাত্রের মতো ভীতসন্তরস্ত হয়ে বসে মামার সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন । 

মঞ্জু আমার ঘরে এসে আমার বই-এর আলমারি দেখতে দেখতে বলল-_ 
“আপনাদের বাড়ীটা আমার খুব ভালো! লাগছে! এরকম ছোট্র বাড়ী, ছোট্র রুম 
আমার খুব পছন্দ । আপনি কেমন পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন 1""" আচ্ছ।, 
আপনি বুঝি খুব পি. জি ওডহাউসের লেখা পছন্দ করেন? আপনার মতো 
দুশিক্ষিতা ওডহাউস পড়েন মনে হয় নি |? আমি জিজ্ঞেস. করলাম, “কেন? আমি 
ভেবেছিলাম আপনি শুধু সীরিয়াস্‌ বই পড়তে ভালোবাসেন । আমি একথার 
কোনে! উত্তর দিলাম না! মঞ্জু হাতে একখানি বই নিয়ে চড়িয়ে দাড়িয়েই 
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পড়তে আরম্ভ করল | আমি বললাম-_ “তোমার দরকার হলে তুমি বইটা নিষ্সে 
যেয়ো-ন ।, ৃ 

“ধ্যাক্কস্‌' বলে মঞ্জু বেশ খুশী মনে বইটা বন্ধ করে বলল-_ 'আপনার কাছে 
যে এত বই রয়েছে তা আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি।' এই বলেসে ধপ ক'রে 
আমার খাটের উপর বসেই “আই আ্যাম সরি? বলে উঠে পড়ল। 

“নে নো! উট উজ অলরাইট!, এই বলে.মঞ্জুকে আমি খাটের ৬পর 
বসালাম । বঙপলাম_- "আমিই কেবল রোজ রোজ তোমাদের বাড়ীতে যাব! 
এর পরে তুমিও এখানে আসবে ! অনেক গল্পগুজব করা যাবে ছুজনে মিলে ।” 
“ও ইয়েস'-_ এই বলে মঞ্জু আবার বইট। খুলল । 

এই পময়ে কফি ম্নেডি হয়ে এল প্রায় । কফি তৈরি হওয়ার মতে শব্ধ 
শোনা যাচ্ছে চায়ের পটে চামচ দিয়ে চিনিট। নেড়েচেড়ে 'মশাবার শব্দ। 
আমি ভিতরে গিয়ে দেখি ম! কফি ঢেলে গেলাসগুলে। সারি সারি সাজিয়ে 
রেখেছে । আমি সেগুলি ট্রে-তে তুলে রাখলাম । জিজ্ঞেস করলাম-_ “মামার জন্য 
হয় নি?? 

মা বলল-_ 'এই-ত এইমাত্র সে খেয়েছে ।" 

ঠিক আছে । আর এক গেলাস দাও তার জন্য 1? সব গেলালগুলো বলিয়ে 
খালাখান! হাতে তুলে আমি বড় ঘরে এলাম । মনে হচ্ছিল কারা যেন আমার 
সম্বন্ধ দেখতে এসেছে আর আম্মি তাদের চা পরিবেশন করছ্ধি-_- কথাটা ভাবতে 
নিজেই মনে মনে হাসলাম । 

ইতিমধ্যে মঞ্জুও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে ঝড় ঘরে এসে বসেছে। “আচ্ছা, 
মা কেন বাইরে না বেরিয়ে রাম্বাঘরটার মধোই বদ্ধ হয়ে আছে? এই কথা 
ভাবতে ভাবতে মঞ্জুর পাশে সেই সোফার ওপর বসে কফি খেতে লাগলাম । 

ওদিকে মনে হচ্ছে মা রান্নাঘরেম দরজার পাশে কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। এদের সঙ্গে মা যে আলাপ-পরিচয় করতে চায় না সে তে সহজেই 
বোঝা যায় । মায়ের ধারণ মাম। এখন আমাদের কাছে নান! প্রগ্ন জিজ্ঞাস! করৰে 
এবং সেই সব প্রশ্গোত্তর শোনার জন্তই মা ওখানে এসে ফধাড়িয়েছে। আমি কিন্ত 
বুঝতে পারছি-_ মাম! এখন কোনে! প্রশ্নই জিজ্ঞেস করবে না। এখন কেন? 
কখনোই যামা ওকে কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে বলে আমার মনে হয়না। 
সাধারণ বিষয়ে ছ-চারটে কথা হবে মাত্র। 

আমি ষণ্খুকে সঙ্গে নিয়ে গোট। বাড়ীট] ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি । প্রথষে গেলাম 
ওপরে, ব্যালকনিতে দাড়ালে পাড়ার সমস্ত বাড়ীগুলিই চোখে পড়ে। আমি 
এখানে দিনে হুপুরে কখনে! আসি না। মঞ্জু বেশ খুশী মনে দাড়য়ে আছে। হ্যা, 
এই বয়সে সকলের মনেই খুব খুশী-ধুশী ভাব। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাড়ে আটট। বাজে বোধ হয়। এখনও তো আমার 
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চানটান হল না। আজ সোষবার। অফিসে যেতে হবে না? মন্তুকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_ “আজ তোমার কলেজ নেই মঞ্জু ?' পাশের একট! বাড়ীতে বড়ি দিচ্ছে 
দেখে মঞ্চু সেই দিকেই চোখ রেখে বনল্গল-_ “যাব দুপুরবেলায় |” 

“ছুপুরে কেন ?' 

হুপুরে টেস্ট, । এখন পর্যস্ত কিছুই প্রিপেয়ার করতে পারিনি। গিয়ে 
পড়তে হবে । বলে যঞ্জু রওন। হওয়ার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। আমি জিজ্েস 
করলাষ__ “কাল সারাটা দিন বসে কী করলে? জিজ্ঞেস করেই ভাবলাম-_ 
আমার কি মঞ্জুকে এই প্রশ্ন করবার মতো এতটা! অধিকার আছে! 

মঞ্তু বেশ বিনীতভাবে উত্তর দিল-_ “কাল সন্ধ্যা পর্যস্ত তে৷ আপনি ছিলেন, 
তাই না? তারপরে পড়ব বলে গিয়ে বসলাম । এমন সময়ে মা রওনা হল 
সিনেষ। দেখবে বলে । “কাল পড়াশ্ুডনে! হবে' বলে আমিও সঙ্গ নিলাম মায়ের । 
আজ সকালে এই তো এলাম মনিং ওয়াক ক'রে । আমিযাচ্ছি।” এই বলে সে 
সি'ড়ি বেয়ে নেমে এল । আমিও তার পিছনে পিছনে এলাম । “মঞ্জু, মিট মাই 
মাদার' বলে তাকে রান্লাঘরের দিকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলাম । কী জানি এই 
কোন্-না-কোন্‌ জাতের মেয়েটা ব্ান্নাঘরেই ঢুকে পড়ে এই আশঙ্কায় মা দরজায় 
যেন পথ আটকাবার জন্যই এসে দাড়াল । মঞ্জু খুব ভয়ভীতি সহকারে হাত জোড় 
ক'রে মাকে নমস্কার করল। মা একটু কষ্টে হাসি হাসল। 

“বাবা! যাবে নাকি? আমার যে টেস্টের পড়াশোনা! আছে।” মঞ্জু কখন 
এসে ডাক দেবে এই অপেক্ষাতেই যেন বসেছিলেন উনি | মাম! ওদেরকে বিদায় 
দিতে গিয়ে বলল-__ “আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে খুবই আনন্দ হল।' আমি 
তাকিয়ে ছিলাম মায়ের যুখের দিকে | মাম! যে সারাক্ষণট। এইভাবে কাটিয়ে দেবে 
মা যেন তার কিছুই বুঝতে পারল না! এই দশটি মিনিট ধরে মাম! ওকে পুঙ্াহ- 
পৃঙ্থরূপে স্টাডি করেছে । এই কারণেই সে বলেছিল যে ওর সঙ্গে একবার দেখা 
হুওয়] দরকার । 

সন্ধ্যাবেলায় অথব! রাত্রিতে মামা আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাদাভাবে 
কথ। বলবে মনে হয়। তা সে যে উদ্দেশ্যেই বলুক-না কেন, তাতে আমার 
স্ববিধাই হবে। 

ওদেরকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি কম্পাউণ্ড গেটের কাছে দাড়িয়ে আছি। 
গাড়ী স্টার্ট দেওয়ার সময়ে উনি আমাকে বললেন-_ “রেডি থেকে! । দশটার সময়ে 
আলসৰ।' ূ 

যু হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল ! আমি গেট বন্ধ ক'রে হুকট! লাগিয়ে 
আসব এতক্ষণ মাম! সদরেই দাড়িয়ে ছিল। আমাকে ফিরতে দেখে তাড়াতাড়ি 
আমার আগেই ভিতরে এসে বড় ঘরের মধ্যে বসে আমার কাছে কিছু একটা 
বলবার উদ্ভোগ করতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম । অন্য কোনে! কারণে নয়, 
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কারণটা! এই যে. এখন যদি মামা কথা শুরু করে দেয় তবে দশটার মধ্যে আমি 
তৈরি হতে পারব না। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি মানের জন্ত তৈরি হই । 
মামা তার কথ! শুরু ক'রে দিলেও আমি তার মধ্যে নিজেকে না জড়িয়ে এড়িয়ে 
চলার জন্য আত্মগোপনকারীীর মতো। বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
যারাশ্রাঘরে রান্নার আয়োজন করছে | এদিকে বডঘরে মামার কানে ষাতে 
পৌছায় এমনিভাবে চেঁচিয়ে কথা বলছে মা। গল! প্রায় ভাঙবার উপত্রম । এত 
উচ্চন্বরে মাকে কোনোদিন কথা বলতে শুনি নি। কখনও কখনও আমার দাদা 
গণেশ এলেও যায়ের গল চড়ে যায়। কিন্তু মামা যখন থাকে তখন তার ওর ভাক্কি- 
শ্রদ্ধা আছে বলেই ম! চেঁচামেচি করে না! কিস্ত আজ করছে । মামা যে ওর সঙ্গে 
কথ! বলতে বলতে একসঙ্ষে বসে কফি খেয়েছে এটা মায়ের সন্ত হয় নি। মায়ের 
চিৎকার সমানে চলেছে । আমি গায়ে জল ঢেলে সাবান টাবান না মেখে মা কী 
বলছে সেই দিকে কান পেতে রইলাম । 
মা বলে চলেছে : “আমাকে যাসে মাসে পঞ্চাশ টাক! করে দিতে বলে যাও। 
ছেলেট।কে পেটে যখন ধরেছি সে ছুটো৷ ফেনাভাত না দিয়ে পারবে না। এই 
মেয়েটার জন্যই তো ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এলাম । আজ কোন্‌ মুখে গিয়ে 
সেখানে নিজের বলে দাবি করব 1 খালি হাতে গিয়ে গণেশের ওখানে উঠলে ওর 
বৌ কি আমাকে ছেড়ে কথা কইবে ? গঞঙ্জাকে বড় করেছি, লেখাপড়। শিখিয়েছি, 
এখন ধেন পঞ্চাশটা করে টাক! আমার মুখে ছু'ভে মারে__ সেই কথাটা বলে যেয়ে 
দাদা । সম্ভব হলে গণেশের সঙ্গেই থাকব, না হলে অন্ত কোথাও একল। থাকব! 
আমি কি এমনি ফেল্না নাকি যে এখন এইসব যার তার জন্ম কফি ক'রে দেৰ? 
ঘরে-বাইরে মান-মর্ধাদা তো আর রইল না। যার যার যানসম্মান ভার তার 
কাছে। আমার আর কি মানসম্মান আছে? ইচ্ছে করে জি্ট! টেনে বার কবে 
মরে থাকি । এট! কি বেশ্টা বাড়ী নাকি জিজ্ঞেস করি | তোর য।' খরশ্ী ইচ্ছা তাই 
কর্‌যা! আমি আর এ-ৰাড়ীতে এক মুহূর্তও না! । তুমি আসবে. ভেবেছিলাম 
তোমার কথায় সব ঠিক হয়ে যাবে । বৃথা আশা । এখানকার ভাব-সাব দেখলে 
আর মুখ তুলে কথা বলতে ইচ্ছ! হয় না? তুমি তো সন্ধ্যাবেলায় রওনা হয়ে যাবে, 
আমিই চিরকাল এখানে বসে এই সব কলকারখান। দেখি আর কি? তোমাকে 
আর আমার উপায় ক'রে দিতে হবে না। আমার পথ আমিই দেখব । এই বারো 
বছর ধরে মেয়েটা আমার ওপর যত অসম্মান চাপিয়েছে সব মুখ বুজে সন্ধা করেছি। 
যত ভুল ও করেছে, তার কলঙ্ক আমার ওপর? আভ্ত কত বছর হুল একবার মুখ 
ফুটে “ম।? বলে ডাক দেয় না। ও বাড়ীতে এসে একট! কথাও কি আমাকে বলে? 
কিসের জন্য আমি এসব সহ করে ছিলাম? ও ভদ্র হবে. সৎ হবে এই আশার 
তে! । এখন ওর-ভন্রতার নমুন। দেখে এই বাস্তাসুদ্ধ লোক উপহাস করে! ওর 
যত-কিছু হশ্ষিতস্ি আমার কাছে। তুই অফিসার আছিস, আাছিস। লেখাপড়া 
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শিখেছ, টাকা রোজগার করছ বলে তুমি যা থুণী তাই করবে নাকি? 

ম। সহজে থামবে না, কোমর বেঁধে ঝগড়1 করতে নেমেছে । আমার ওপর 
মায়ের ঘ্বণাবিভূষ্তার আর শেষ নেই। হচ্ছ! হয়েছে ছেলের বাড়ীতে গিয়ে কিছু 
দিন থাকবে । এখন তাকে বোঝাতে গিয়ে কোনো লাভ নেই। আর কিসের 
জন্তই ৰা তাকে বুঝ দেব? সে তো! বলে বেড়াবে আমিই নাকি তার অসম্মান 
করেছি। আমার কাজের সমস্ত কলঙ্ক আ!মই বহন করব । আমার সম্পর্কে আমার 
মা যে কত লজ্জাকর ভাবে কথাবার্তা বলে, ভাবন চিত্তা করে। আমার মধ্যে.কী 
বেশ্টাবৃতি সে দেখেছে 1 খোয়াবার মতে মান মর্যাদা আর আছে নাকি? আমি 
তার কোন্‌ মর্যাদ নউ করেছি? এই দ্ভাখ সেই গ্ভাথ করে বারোটা বছর যেন 
ঘেক্স! ধরিয়ে দিয়েছে । জীবনের প্রতি হতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েোছ। আর কত বছর 
এভাবে বসে থাকব 1 মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে আমার জীবঝনট। কি এইভাবেই 
কাটবে? আমাকে একটি মেয়ে হিসেবেই ওরা কেন আমার কথা ভেবে দেখবে 
ন11 উনি আমার ভবিস্তৎ জীবন সম্পর্কে কত ম! চিন্তাভাবনা! করেন। অথচ 
বিনি আমার জন্মদায়িনী মা, আমার সম্পর্কে তার কিছুমাত্র চিন্তা নেই কেন? 
আষি যতদিন পুরোপুরি সন্সযাসিনীর জীবন যাপন করছিলাম ততাঁদন মা বেশ সুখে 
শাস্তিতেই ছিল। এই আজকালই এমন কী হল? এখনও যে কিছুই হয় নি সেকথ। 
আমি মায়ের কাছে কেন প্রমাণ করতে বসব? সত্যিযে ওর সঙ্গে আমার কিছুই 
হয় নি এখন কি সেইটেই একটা সমন্য। হয়ে দাড়িয়েছে? ন্যায়ত দেখতে গেলে 
আমি ওর উপপত্বী-_ কনকুবাইন? এই আমার যোগ্য নাম। আমার মায়ের 
চোখে এট! গ্রহণযোগা মনে হবে তা আমি বলছি না। কিন্ত আমিই বাদিন 
কাটাবো কেমন ক'রে । এই হল আমার বিধি-নির্দিকউ জীবন । এই জীবনকে 
মেনে নিতে পারে! ভালো, বদি না পারে! তবে চলে যাও তোমর। আমাকে 
ছেড়ে-_ একথ! বলার কোনে! দরকার আছে কি? সত্যি যদি সেরকম কিছু ঘটে, 
তাহলে আমাকেও সেইভাবে বলতে হবে । কিন্ত সত্যি সত্যি সেরকম কিছু ঘটছে 
কি না ঘটছে মায়ের সমস্যা তা নয়। ইটু ইজ অল্ রাইট । আমার অদৃষ্টলিপি 
বোধ হয় এই ঘে__ জীবনে 'আমার কেউ ধাকৰে না, চলতে হবে একাকীই | তৰে 
তাই হোক, লেট মি আাকসেপ্ট দিস চ্যালেঞ্জ । রাগের কথা নয়, দুঃখের কথা নয়, 
নিরপেক্ষ দৃ্ধিতে দেখলে এই সিদ্ধান্তই যথার্থ খলে মনে হয়| আমার জীবনটাকে 
আমি বড় জটিল ক'রে ফেলেছি । কারণ আর তো কোনো কিছুই করার উপায় 
ছিল না। এই জটিলতা আমি ইচ্ছে করেই স্ঙ্টি করেছি। এবং এতে আমার এক 
প্রকার তির্ক আনন্দের উপলব্ধি জন্মে । কিন্ত অন্য সকলকে যুক্ত ক'রে যাকে আমার 
কষ্ট দেওয়া! উচিত হবে না। মায়ের মনের কথা, তার রাগ হৃঃখ আমি বুঝতে 
পারি, ভার মূল্য দিয়ে থাকি। মায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধাতক্কি আছে বলেই তো 
মে যেখানে খুশী যেতে চাইলেও আমি তাতে সায় দিতে পারি না। 
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স্লান শেষ করে আমি বাথরুষ থেকে বেরিয়ে এলাম । মা তখনও কথ! বলে 
যাচ্ছে। আমি আমার ঘরে গিয়ে কাপন্ড-চোপড় পরে নিলাম। বেলা তখন 
সাড়ে নটা। খর থেকে বেরিয়ে এসে যামাকেও খেতে ডাকলাম । দুজনেই এক- 
সঙ্গে খেতে বসে গেলাম । মা কোনো কথা বলছে ন1। মামাও মৌন হয়ে আছে। 

খেয়েদেয়ে হাত ধুতে গিয়েছি, ম! আবার শুরু করল তার পাচালী। আমি 
ভার দিকে একবার ফিরে তাকালাম । তার চোখমুখ (ক্রাধে লাল হয়ে উঠেছে। 
আমারও কান্না এসে যাচ্ছে, কিন্ত সামলে নিলুম কোনোমতে । একে “মা? বলে 
ডাকলে কী হবে? ভেজা হাতট! তোয়ালে দিয়ে মুদ্ধতে মুছতে কিছুক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে রইলাম! 

আমার মন এখন ধীর? সুস্থ ও নির্জল। মায়ের ওপর এখন আর আমার 
রাগও নেই দ্বঃখও নেই। আচ্ছা! এতবন্ধর কাল কেন আমি একে “ম।' বলে ভ্ভাকি 
নি? এই ভেবে কিযে আমার মাকে আমি "মা বলে ডাকার যোগাতাও হারিয়ে 
ফেলেছি ? এখনই আমি একে “মা' বলে ডাকব এইযে ডাকছি-_-“মা'। 
মা! আমার দিকে মাথা তুলে তাকালো! । তার সমস্ত শরীর বুঝি রোমাঞ্চত হয়ে 
উঠলো, চোখ থেকে নেমে এল জলের ধার! ! 

"মা, কেন বৃথা কাদছ তুমি? তোমার ইচ্ছামতো তুমি য1 খুশী তাই করে! । 
পঞ্চাশ টাক! কেন: মাসে তোমাকে একশো টাকা ক'রে দেব। তুমি যদি চাও 
তোমার "ছেলের ওখানে গিয়ে থাকতে পারো । অন্ত কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারো। যখন তোমার আসার ইচ্ছে হবে চলে এসে! এট! তোমারই ৰাড়ী।' 
যাকে এই কথ! বলতে ম! মুখ ঢেকে উচ্চন্বরে কেঁদে উঠল । হাত ছুটে বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল : “এই ক তোর ভালে! মনে হয়েছে? এই কি তোর হ্যার়ধম ?? 

আমি শান্ত কঠে বললাম-_ “ভালো কি মন্দ জানি না। তবে আমার ব। 
স্যায্য মনে হয় তাই করি।' মা চিৎকার করে উঠল-_ 'এ যে শয়তান, ও তোকে 
কী ওষুধে বশ করেছে বল্‌ ।' 

"মা, খারাপ কথ! বলে মুখ খারাপ কোরে! না'__ এই বলে আমি বাইরে 
চলে এলাম। সদরে গাড়ী এসে দিয়েছে, হর্নের আওয়াভও শোনা যাচ্ছিল। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ বেল] তখন দশটা । 


0 
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ঠেকিয়ে ওকে টেনে নিয়ে যায়| "গণেশ বদি মারতে চায় মারুক-না। বেশ করে 
যার দিক। ওর হাতে কিআমিমারখাই নি নাকি? মারবার অধিকার নেই 
নাকি ওর ? এই সব ভাবছিলাম আমি, একটি কথাও না বলে, হাত ছ্ুটে। বুকের 
ওপর রেখে! যখন ছোট ছিলাম আমি, তখন আমাকে খেলতে যেতে দেবে ন! 
বলে মারতে আসত। বড় ভাই না? আমি কাদতে কাদতে গালি দিয়ে 
বলভাম-_ “যা তুই এখান থেকে ।' সেই সব কথা নীরবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছিলাম | ব্যাপারট। এই £ 

অফিস থেকে ফিরে এসে দেখি-_ মা, মামা ও গণেশ যে-সব কথাবার্তা 
বলছে তার কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না আমার । কোনে অজানা ভাষার মিনেয়া, 
দেখার মতো! কেবল ভয়ংকর চিৎকার শোন! যাচ্ছিল । আর বুঝতে পারছিলাষ 
তাদের ক্রোধ, ক্ষোভ ও জালা । আমি কিছুই বললাম না। যা ঘটবার ঘটে যাক 
ভেবে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। আমার কিন্ত হুঃংখ বা রাগ বাকান্না কিছুই 
আসছিল না। তাদের রাগের কারণ আমি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলাষ, 
তবু তার জন্য আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই। 

আমি অফিস থেকে ফিরে সদরে পা দিতেই গণেশ এসে বড় ঘরে দাড়িয়েছে | 

মাম দেশে রওন। হওয়ার জন্ত তৈরি । কেবল আমার আগার অপেক্ষা করছে 
আমি যে ট্যাকৃসি ক'রে এসেছি, এই ট্যাকৃসিতেই মামা স্টেশনে যাবে । কিন্তু 
আশ্চর্য, ট্যাকৃসি ফেরত দেওয়! হল । মনে হল এইসব গোলমষালের যধ্যে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে চলে যাওয়া! ঠিক নয় বলেই মামা ভেবেছে । আমার আরও মনে হল গণেশ 
আসার পর থেকে না বসে কেবল দাড়িয়ে দাড়য়েই গলাবাজি করছে। যা কাদছে, 
আর বড় একটা কাপড়-চোপড়ের পেটী শক্ত ক'বেবাধছে। কোনো গান গাওয়ার 
মতে। ভঙ্গি ক'রে মা যখন কাদতে কাদতে পোটল! বীধদ্ধি-__ সমন দৃশ্ঠটা দেখে' 
দেখে আমার পেটের যধ্যে যেন কেমন করে উঠাছল। আমি ভিতরে এসে মায়ের 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

পাষণ্ড গণেশ আমার দিকে ফিরে দাতে দাত ঘষে কী যেন চিৎকার ক'বে 
বলল। কিছুই আমার বোধগমা হল না। কেবল বোঝা গেল তার বাগটা। মা 
মুখ মুছতে মুছতে মাথা তৃলে আমার দিকে তাকাল। কিছু বলল সে, কিন্তু মায়ের 
কথাও বুঝলাম না। এই মুহূর্তে আমার যে কী ভাবেকী করা উচিত তাও কিছু 
মাথায় এল না। আমি কেবল নিঃশবে ঈ্াড়িয়ে রইলাম । 

এত বছর যাকে “ম।' বলে ডাকিনি' আজ সকালেই তাকে এ নামে ডেকে- 
ছিলাম, আর আজই কি সেই মায়ের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে 1-- 
হাড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম । একবার কি জিজেস করব-_ “সা, 
আমাকে এই ভাবে একলা ফেলে রেখে কোথায় যাচ্ছ তুমি ?' একবার কি ফেছে 
বলৰ “ম।, আমাকে ছেড়ে কোথাও যেয়ে! ন1 তুমি । এরা সকলেই আশা কানে 
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আছে আমি হযরতে! এই কথাই বলব। কিন্তু বললেই সব সমন্ডার সমাধান হবে কি? 
এরপরেই এর! আমার ওপর শর্ত দিয়ে বলবে-_ ওর সঙ্গে আমি যেন আর দেখ! 
ন। করি, তুর বাড়াতে যেন আমি না যাই, উনি যেন আনাদের এখানে না আনলেন 
ইত্যাদি । 
এই সব কথাই ভাবছিলাম । মা যে আমাকে ছেড়ে যাবে সেটা আমার 
পক্ষে মোটেই আনন্দের বা সুবিধার ব্যাপার নয়।; কিন্তু একথাট। বুঝলাম যে 
আমাকে ত্যাগ করাটাই এখন মায়ের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কাজ । মাচলে গেলে আমার 
খুব কষ্ট হবে, হলেও সে কণ্ট আমি সহা করব। মায়ের চোখের সামনে আমি 
গর লঙ্গে ঘুরে বেড়াবে" এতে মায়েরও কি অমর্যাদা হবে না? এই ব্যাপারে 
মাকেও জড়িয়ে অন্য লোকদের স্বতই মনে হবে যে মায়ের চোখের ওপর গহিত 
কাজ কর! হচ্ছে। 
এই সব কারণেই ওদের কোনে। যুক্তি আমি কানে তুলি নি। “মা, তুমি 
বেয়ে! না" বলে মাকে ঠেকাই নি। কথাটি না বলে আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। 
ৰড় ঘরে তখন গণেশের চিৎকার সমানে চলেছে | মামা তাকে ধমক-ধামক দিয়ে 
শাস্ত করছে বলে মনে হল। 
কিছুগ্ষণ পরে আমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে মামা আমাকে বলল, 
“গঙ্গা, গণেশ য| বলছে তাতে তে। মনে হয় তুমিই যেন তোমার মাকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ। তোমার মা! তো সকাল থেকেই যাব যাৰ ক'রে কাদছে। এখন 
তে তুমি গণেশকে একথা বলতে পারে।__ "মা এখানেই ধাকবে। তাতঃপর আর 
কিছু খটবে না|, এইভাবে মামা আমাকে ফাদে ফেলার চেষ্টা করল। 
আমি ঠেণাটট। কামড়ে. ধরে একবার মামার দিকে তাকালাম। ম৷ যেন 
ষামার কথায় আপত্তি প্রকাশ করছে এইভাবে পৌটলা কাধে তুলে রওন] হতে 
উদ্ধত হল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ডেকে বললাম-_ “মা, 
তোমাতে আমাতে কিসের ঝগড়। 1 কেন তুমি রাগের মাথায় এত তাড়াহুড়ো 
করে বেরিয়ে যাচ্ছ? কোথায় যাচ্ছ? আমার ঘরে এসো । তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু কথ! আছে।, এই ৰলে আমিমায়ের হাত ধরে আমার ঘরের মধো ডেকে 
নিয়ে এলাম । তাকে কিছুই বলতে হল ন1। শিশুর মতো আমার মুঠোর মধ্যে 
সাত রেখে নিঃশবে আমার সঙ্গে এল । 
গণেশ কী যেন একট1 কথ। বলে মাকে ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল। মাতার 
কিছু একটা জবাব দিতে য্যচ্ছিল, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই ম। আমার ঘরের 
মধো এসে দাড়াল । দ্বরজাটা বন্ধ ক'রে দিলাম। দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পরে 
আমার মনে হল জামর! হুজন যেন একট! স্বতন্ত্র জগতে এসে পড়েছি যেখানে 
ভালো-মন্দ মান-অপমান স্থতি-কলক্ক সব-কিছু অতিক্রম ক'রে আমর! ছুটি রমনী 
যাত্-- যাও যেয়ে। 
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আমার মা, সে কি প্রথযেই মা! হয়ে জন্মেছিল 1 সেও কি একদিনমের়ে 
ছিল না? একটি মেয়ের অবস্থা তার ভালো! মন্ঘ-_ এসব কি মা বোঝে না? এ 
সবকি তাকে বলেদিতে হবে? এ সব কথা কি বলা যায়? ভাও একমনে 
বলবে এমন এক মায়ের কাছে যে না বললে কিছুই বুঝতে পারে না! আমি লায়ের 
দিকে তাকালাম, যাও আমার দিকে চেয়ে রইল। হুজনেরই চোখ ছলছল 
করছে। 

মায়ের পিছন দিকে দরজা বন্ধ! মা! এমনভাবে কাধে পৌটলাটা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে যে আমার কথ! শেষ হওয়া মাত্রই সে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে যাবে! 
অথচ মায়ের কাছে আমার যত কথ! জমা হয়ে আছে তা একট পুরে! দিন বসে 
বললেও শেষ হবে বলে মনে হয় না। ম]! মুখে কিছু বলছে না বটে, কিন্ত তার 
ঈীড়াবার ভঙ্গী যেন বলে দিচ্ছে--“কী বলবি বল্‌।" 

“মা, আমি তোমায় ভাড়িয়ে দিচ্ছি না মা, তবে আমি ভাবছি তুমি অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকলে তোমার মর্যাদ। হানির ভয় নেই। আমি যে একথ। বলছি 
তৃমি আবার এর অন্ত কোনে! অর্থ কোরে! না। আমি কোনো খারাপ পথে যাৰ 
নামা। আমি ইচ্ছে করেই এরকষ নাম নিয়েছি । পতী না হতে পারি, একট। 
উপপত্বী হওয়ার মঙে নামও কি আমার জীবনে দরকার নেই? আর কেউ না 
করুক তুমি আমার মা, তুমি অস্তত আমার কথা বিশ্বাস করবে বলেই বলছি-_ 
প্রভাকরনের সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক থাকবে বলেই স্থির করেছি। স্বামী-স্রীর 
জীবন আমার কাছে অর্থহীন মা! সেরকম জীবন মাপনের অধিকাক্ম তারও নেই 
আমারও নেই | এ ভাবে না থেকে অন্ত কোনো! ভাবে থাকা-_ যেষন তোমার 
সঙ্গে আছি-_ আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয় না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
তুমি অন্য কোথাও গিয়ে কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবে । এই বাড়ী, এই আমি, 
আমার রোজগার__ সবই তোমার মা! তুমি কারও মুখপেক্ষী হয়ে থেকো না মা। 
যখনই তোমার মনে হবে, তুমি এখানে এসে তোমার ইচ্ছামতে] যে-কোনে। জিনিস 
নিয়ে যাবে । গণেশ আজ আমার বিরুদ্ধে রাগের মাথায় তোমাকে নিয়ে যেতে 
চাইছে বটে, কিন্ত মা এই কথাটি মনে রেখে, আমারই জন্ত যে তুমি ওদের সঙ্গে 
শক্রতা করে চলে এসেছিলে সেকথা খোচ। দিয়ে দিয়ে বলতে কন্তুয় করবে না। 
গণেশ না বললেও বৌদি তো বলবে । গণেশও বলবে দেখে বৌদি তাকে দিয়ে 
বলাবে। দাদ! বৌদি বললেও দোষ নেই কারণ আমি তো এই অবস্থায় এসে 
সাড়িয়েছি, কিন্ত তাদের কথায় তুমি হখ পাবে বলেই বলছি। আমার ওপর 
ঝাগ ক'রে বা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে যাওয়ার কোনে! দরকার নেই। আঙি 
আমার ইচ্ছামতো! থাকি বলে সেট! তোমার পছন্দ নয়. তাই ভূমি তোমার ছেলের 
বাড়ীতে যাচ্ছ। এতে কান্নার কী আছে, ঝগড়া টেঁচামেচিরই ব1! কী আছে? 
যাওয়ার সময়ে তৃষি খালি হাতে যেতে পারে] ন!। দাদার ছোট ছোট ছেলেষেরে 
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আছে'- এই বলে আলমারী থেকে টাকা পয়সা বের ক'রে মায়ের হাতে দিলাম । 
কত দিশা সে আর গুণে দেখি নিঃ মায়ের কাছে ভেবে ভেবে কথা বলতে বলতে 
প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর লেগে গেল। 

মা আমার কোনে! কখারই জবাব দেয় নি। কেমন যেন বিভ্রান্ত চোখে 
আযার দিকে একদৃফটে তাকিয়ে কথা শুনডিল। তারপরে কী জানি কী ভেবে 
চোখট। জলে ভরে এল । আমার দেওয়া] টাক! পয়সা থাস্জানে রেখে দিয়ে এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাল যার অর্থ চল : “এই তো তোমার কথা? না আরও 
কিছু আছে? 

একটু পরে আমি বললাম-_ 'যাম! তার দেশে চলেযাচ্ছে যাক, তুমি তাকে 
কিন্ত বাধা দেবে না। আমার পক্ষে রান্নাবান্না ক'রে অফিসে যাওয়া খুব ঝামেলার 
ব্যাপার । মামার দিকে দৃকি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে এখান থেকে 
বিদায় দিয়ে তারপরে তুমি যেয়ো । কোথায় আর যাবে এই তো ট্রপ্নিকেনে? 
মায়া এখানে এলে পরে মাহি তোমায় খবর পাঠাব । তখন তুমি আসবে তো? 
এই কথ! জিজ্ঞেস করতে করতে খুব সহজভাবেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। 

আমর। বেরিয়ে আসতেই গণেশ একেবারে মায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে 
বলল : 'গঙ্গার কাছে আবার ক কথা এত ?" মা তার উত্তরে কিছু নলে ওকেঠাণ্ড। 
করল। তারপরে বলল-_ “দাদ৷ দেশে যাচ্ছে সেকথাটা ভুলে গিয়ে আমরা কি 
পৌোটলা-পুটলী নিয়ে বওন হতে পারি? একটু ড়, তেকে কফি, তোর ক'রে 
দিচ্ছি । দাদা তৃষি খেতে এসে) ।' মায়ের গলাটা যে “কমন স্বাভাবিক হয়ে গেল 
তা কেবল আমিই বুঝতে পারলাম । 


বাধা পোটলাটা সোফার ওপর পডে আছে । মামা খেতে গেল । মাম! এখন 
খাঁচার বাঘের মতো শান্ত হয়েআছে। আমি এ বাপারে যেকী করব তা সে 
এখনও বুঝতে পারে নি। তাছাড়া আমার মনে হয় প্রভাকরন-এর সঙ্গে মুখোমুখি 
সাক্ষাতের পরে মামার মনে কী রকম একটা কমপ্লেকু গড়ে উঠছে | মামা এইটুকু 
বুঝতে পেরেছে যে এই বাপার নিয়ে আমার মায়ের মতে। রাগ কর। অথবা ঝগড়া 
করায় কোনে লাভ নেই । সেই জেন্টলম্যানের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে আমার সঙ্গে 
কথা বলার সুযোগ পায় নিমামা। মা যেআমায় ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে' মামার 
কাছে ব্যাপারটা যেন ভালোই মনে হচ্ছে । ৩] না হলে সে অন্তত হ-চার কথা বলে 
মাকে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করত। মামা সেরকম জোর দিয়ে বললে মা তা৷ 
জগ্রাঙ্হ ক'রে যেতে পারত না। মাম! বোধকরি মনে করেছে মা চলে গেলে আমি 
তো! এক! থাকব, সেইটেই মামার পক্ষে খুব সুবিধাজনক । 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় মাম চলে গেল । যাওয়ার আগে আমার ঘরে এসে আমার 


কখনে কোনো মানুষ 147 


কাধ ছুটোকে চেপে ধ'রে, আমি প্রণাম করতে নীচু হলে আমাকে উঠিয়ে দাড় 
করিয়ে আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে বলল-_ 'তুষিই খেলায় জয়লাভ করলে-- ইউ 
হাভ ওয়ন্‌ দি গেম্। কিন্ত সাবধানে থাকবে । তোমাকে অনেক কথা বলার 
আছে আমার । আগামী সপ্তাহে আমি আসছি । তখন বলব। এখন আমিগে। 
সাবধান, খুব সাবধান' এই খলে আমার গালে চিমটি কেটে বিদায় নিল। 

আমার ঘর “থকে বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে এসে বলল : তোমার মনের 
শাস্তির জন্য কিছু দিন গিয়ে গণেশের ওখানেই থাকো । আমি শীগগিরই এই 
ব্যাপারট। দেখছি । গণেশের সঙ্গেই বা তোমার কিসের শত্রতা । মেয়েও যেই 
ছেলেও সেই । গণেশ, আমি চললাম ।' 

মাম। গণেশের সঙ্গে বেশি কথা বলল না।। কারণ গণেশ মামার মানসম্মান 
রেখে কথ! বলতে জানে না। সেই বারো বছর আগে গণেশ যখন আমায় ঘর থেকে 
বের ক'রে দেয় তখন মামা এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে । গণেশ তখন কী ভাবে 
যে অপমান করেছিল মামাকে । 

মামার রওন] হয়ে যাওয়ার খানিক পরে মা ও গণেশও চলে গেল । 


এই এক সপ্তাহ যাবৎ মামি নিঃসঙ্গ । আমি জয়লাভ করেছি বটে, কিন্তু 
তার ফলে পেয়েছি এই একাকিত্ব । এক একা থাক! খুবই কষ্টকর, সব কেমন 
ফাক! ফাক। লাগে । আমি তে। সব সময়ে একাই থাকি আমাকে নিয়ে । তাহলেও 
এই বাইরের একাকিত্ব, "একাকী আছি' এই শুন্ততাবোধ কেমন যেন ভয়ভাৰ 
জাগিয়ে দেয়। এই ছোট বাড়ীতে আমার ঘরখানিতে ঠিক মধা রাতে অন্ধকারে 
ঘৃর্যমান পাখাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এই যে শুয়ে পডে থাক1-_ এই 
একাকিত্ব বড়ই শোচনীয় । 

জানাল! দিয়ে যে আলে! আসছে তাতে দেখতে পাচ্ছি. সামান্ত এক ট্রুকরে। 
স্তাকড়1 পাখাটায় আটকে গিয়ে ঘুরতে শুরু করেছে । সটান শ্য়ে পড়ে 
সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম । আমার পাশে একট। লম্ব! বালিশ, পায়ের দিকে 
'আরেকট1। পাশের বালিশটার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মনে হল ও বুঝি 
আমারই শিশুসস্তান। হাসলাম একটু। 

যদি আমি যে-কোনে। উপায়ে একটি সন্তানের জন্ম দিই তাতে ক্ষতি বশ? 
বয়স তে! তিরিশ হতে চলল । আজ আমার ম! বেঁচে আছে ঠিকই, কিন্তু কতদিন 
সে বেঁচে থাকবে? মায়ের পরে আমার কে আছে? আমিকার জন্য এত টাকা 
রোজগার করছি? গণেশের ছ্বেলেপিলেদের জন্ত ? গণেশের ছেলেদের মধো 
একজনকে পোস্তপুত্র ছিসেবে নিলে কেমন হয়! গণেশই বোধহয় রাজী হবে না 
আচ্ছ! আমি যদি একটি ছেলের জন্ম দিই, কেমন হয়? আমি? একে দিয়ে? 


148 কখনে! কোনে যায 


ছিছি!... তানাহলেআর কীভাবে? শিও আর সেকৃস্‌ এই ছুটো জিনিস যদি 
পরস্পর যুক্ত না হত, কত তালে হত ! আজকাল তে! ফ্যাষিলি প্রামিং-এর জোর 
প্রচার চলছে । এ তো!তাই। সেকৃস্ বস্তাট আলাদ। হয়ে থাকবে। তা দিয়ে 
সম্ভান তৈরি হবে কি হবে না তারই নাম পরিবার পরিকল্পনা | অর্থাৎ সেকৃস্‌ চাই, 
সস্ভান চাই না। এ ব্যাপারে আমার ধারণ! কিন্ত অন্ত রকম : সেকৃস্‌ চাই না, 
সস্ভান চাই । একিসম্তভব1 কেন নয়? নিশ্চয়ই এটা সম্ভব ছতে পারে। এ 
যুগ কি সেই যুগ নয় যখন বিজ্ঞানের বলে সব কিছুই হচ্ছে? নিঃসন্তান দম্পতীবা 
সেই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে পারে । একটি ইন্জেকশন দিয়ে গর্ভসঞ্চার কর! 
যায়। জীবকোষ ভাগার তৈরি থাকবে । একটি কুমারীর দেহে দুই ফুটিয়ে সেই 
কোষ ঢুকিয়ে দিলেই হছল। সেও আর পাঁচজনের মতে গর্ভধারণ করে যথাসময়ে 
সস্ভতানের জন্ম দেবে। সেরকম কিছু করলে." এখানে বিশ্বাস করবে কি? আমি 
যদি সেরকম কিছু করি তাতে কার কী? তখনও লোকে এই কথাই রটাবে যে 
আমি এ সন্তান পেয়েছি প্রভাকরের অনুগ্রহে । বটাক না। আচ্ছা, সকলকে বোকা 
বানিয়ে দেওয়ার জন্য এই একটা কাজ নাকি? ও. হাউ ফ্যান্টাস্টিক !"" 

** এই সব কত কীভাবছি শুয়েসশুয়ে। এইভাবে একা এক ছ-সাত ঘণ্টা 
শুয়ে থাকতে হছবে। তারপরে হৃধওয়াল] আসবে? তার ক'ছ থেকে ছধ রেখে, মঞ্জু 
ও তার বাবার আস! পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করে ধাকব। তারপরে মশিং ওয়াকৃ। 
ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি করে রান্না করা । পরস্ত একটা কুকার কিনে আনার পর 
থেকে রাম্রার ব্যাপারটা আত কোনো প্রবলেম নয়-__ ম্যাটার অব মিনিটস্‌। 


সেদিন সদর দরজায় তাল] লাগিয়ে যখন মনিং ওয়াকে বেরুলাম, উনি জিজ্ঞেস 
করলেন-__ “বাড়ীতে তোমার মা আছেন না?' আম বললাম, মা তার ছেলের 
বাড়ীতে গেছে ।' কাল আবার জিজ্ঞেস করলেন__ “কোনে! ঝগভা হয়েছে 
নাকি? তোমার মা কি রাগ করে চলে গেছেন নাকি 1 “না সেরকম কিছু নয়।' 
তবু উনি ব্যাপারটা বুঝলেন, বেশ চতুর লোক বলতে হবে। 

আগামী রবিবার সঞ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে আষতে বলেছি। 
গত রবিবার, এমন-কি কালও আহি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম। কিন্ত কাল কিছু 
অভ্ভুত বাপার ঘটল। পল্মাকে কোনোদিন ঘরের বাইরে আসতে দেখিনি. অথচ 
কাল তাকে মাঝেমাঝেই বাইরে দেখা যেতে লাগল । কিস্ত আমার সঙ্গে কোনে। 
কথা নয়, দেখলে একটু মু হাসি মাত্র! তাও বোধ করি ভদ্রতার খাতিরে। তার 
মুখ দেখে জামি এইটুকুই বুঝতে পারলাম যে, যেকোনো! কারণে হোক, আমাকে 
সে পছন্দ করছে ন1। পদছ্ধন্ম করবেই বাকেন? তখনই মনে হছদ- আরম রোজ 
রোজ এদের বাড়ীতে এসে এইভাবে যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডেরা পেতে থাকি, ত1 
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হলে সেটা ভালে! নয় । তাই ভাবলাম-_ যঞ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে 
এনে আলাপ-সালাপ কর! যাবে। তাই বললাম-_- “নেকৃস্ট সানডে আমাদের 
বাড়ীতে আমর! মীট করব । মঞ্জু তৃমি আসবে কিন্তু।' মঞ্জু খুব খুশী হল জামার 
নিমন্ত্রণে। 

উনি জিজ্ঞেস করলেন-_ 'এমনি এমনিই ডাকলে ? নাকি ভোজ-টোজ 
আছে 1? মঞ্জু বলল-_'বেশ তে, ভোজের দরকার হলে আমর কোনে! হোটেলে 
চঙ্গে যাব ।' আমি বললাম-_ “কেন ? আমাদের বাড়াতেই ভোজ হবে। আমিই 
সব তৈরি করব। মঞ্জু, উইল ইউ হেল্প মী? মঞ্জু সানঙ্গে বলে উঠল-- “ও 
ইয়েস। আমি আপনার সঙ্গে থেকে সবরকম সাহায্য করব দেখবেন। বাবার 
ভাষায় ভোজ মানে 'নন ভেজিটেরিয়ান”, তাই আমি হোটেংলর কথা বলেছিলাম ।, 
আমি ছব হাত উল্টে বললাম-_ “খুবই ছুঃখিত। আট ক্যান্‌ নট হেল্প ইট।; 

উনি তখন বলে উঠলেন-_- “নে! নো । তোমার বাড়ীতে খাওয়া হলে আমি 
কি মাছ-মাংস-ডিম চাইব নাকি 1 গঙ্গ। যদি নিজের হাতে রান্না করে, তবে যেমন 
জিনিসই হোক, তাই আমার পক্ষে ভোজ ।; 

কেবলই চিত্ত । ঘুম আর আসছে না । আগামী রবিবারের এখনও পাচ 
দিন বাকী । রবিবারের ভোজের জন্ত কী কী আয়োজন করা যেতে পারে আমি 
তাই ভাবতে শুরু করে দিলাম। 


1 


সকালবেল। গোয়ালার শব শোন] পর্যস্ত বিছানাতেই পড়ে থাকতে হবে এই ভেবে 
চাদরটা ভালে! ক'রে গায়ে দিলাম। সন্দেহ হচ্ছে এখনও রাত ছপুর। উঠেষে 
ঘড়িট! দেখব তাতেও কুঁড়েমি। আর দেখেই বা কী: হবে? ভোর কি তাড়াতাড়ি 
হবে? 

হঠাৎ একট! চিন্তা জাগল : সদর দরজা বন্ধ ক'রে তাতে খিল লাগিয়েছি। 
পিছনের দরজাটাও ওইভাবে বন্ধ করেছি তো? খিল লাগাতে কি ভুলে গেছি? 
আচ্ছা এখন গিয়ে একবার দেখে আসব 1 কোনো দরকার নেই। সময় তো হয়ে 
এল। গোয়াল! এসে হাক দেবে. তখন উঠে দেখলেই হবে । কোনে! চোর এলে 
রান্নাঘরে চুকে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে যাবে? যাক না৷ । আমি যে এ বাড়ীতে 
একলা আছি এ ব্যাপারটা পাড়াময় ছড়িয়ে পড়েছে । আজ নাহলে কোনে 
একদিন এ ৰাড়ীতে চোর আসবে কি? এসে ঘ! খুশী তুলে নিয়ে যাক। কেবল 
আমার এই ঘরে এসে না ঢুকলেই যথেষ্ট । এ ঘরে আসবেই বা কেন? যে চুরি 
করতে আসে? সে তো! যথাসাধ্য মানুষের চোখ এড়িয়ে যা পায় তাই নিয়ে 
পালাবার চে! করে| দরজায় টোকা! দিয়ে কপাট খুলতে বলে চোয় আসে নাকি? 
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কেন আজ চোর নিয়ে এত ভাবনা 1 একা একা বাড়ীতে ধাকি বলেই 
বোধহয় এতকাল যে ভয়ডর দ্বিল না. তা এসে দেখা দিয়েছে । মা যখন চিল. তখন 
কোথায় ছিল এই সব চিত্ত? মাকে বাদ দিয়ে আমি একাই যেন এই বাড়ীর ভার 
বছুন করে চলেড্ি । কেবল বহন করণ ছাড]1 কিছুই আম্মার নিজের বলে বোধ হচ্ছে 
নাঁ। একটুখানি ভিং-এর জন্য তাঁকের ওপর সারি-দেওয্ঠ1 সমস্ত কৌটোগুলি খুলে 
দেখতে হয়। এখন ভালো ক'রে মনে পড়ছে কোথায় আছে ভিং-এর কৌটো। 
কিন্ত মেথির কৌটোট। ভূলে গিয়েছি । না, কোন্‌ কৌটোয় কী আছে কাগজে 
লিখে লিখে সব কৌটোর গায়ে লাগিয়ে দিতে হবে। 

রান্নার জন্য কোনো বয়ন বামুনের মেয়ে পাওয়া গেলে রাখা যেত! আমি 

কোথায় গিয়ে খোজ করব? তাদ্ধাড1 অমন একজন পেয়েও যি রাখি. মায়ের মনে 
ভারি অশান্তি হবে। সন্ধা হবে না তার। একদিন, দ্বদিন. তিনদিনের দিন মা এসে 
তাকে তাড়িয়ে দিলেও দিতে পারে । যাহোক. একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি? 
মায়ের রিআাকশনট1 কী রকম হয় অন্তত সেইটুকু জানাবার জন্যুও যদি বর্ীয়সী 
ক্রাহ্গণ কন্তাকে পাওয়] যায় রেখে দেব। আচ্ছা মায়ের কাছে বলে একজন বান্রার 
লোকের ব্যবস্থা করলে কেমন হয়! ট্রিপ্রিকেন এলাকায় নাকি অনেক মেলে। 
মাকে জানাতে পারলে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যাক্ইে। ইট ইজ এ গুড 
আইডিয়!। কাজে কাজ হবে, সঙ্গীতে সঙ্জী হবে। নইলে মামা যদি হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়ে এখানে থাকতে চায়, তাহলে তার জন্য রামাবাডা কর. ফাইফরমাস 
খাট।, ভাত-পা টিপে দেওযা-_ ওরেব.বাবা এই একলা বাড়ীতে সেকথা ভাবতেও 
যেন কেমন লাগে । ঘরের মধো চোর ঢোকার মতো ভয় হচ্ছে আমার । আজ 
ভোর হলেই মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এই বিষয়ে কথা বলে একট] লোকের বাবস্থ! 
কর! দরকার । 

যণিং ওয়াক থেকে ফেরার সময়ে বলে আসব । গুর গাড়ীতে চড়ে গণেশের 
বাড়ীর সামনে নামা? ছি ছি! কক্ষনো নয়। গণেশ হয় এই কথা ভেবে চিৎকার 
করতে থাকবে যে তাকে খুব “ইনসাল্ট' কর! হয়েছে । সদর দরজায় আমার এই 
বেশবাস দেখে হয়তো বলে উঠবে-_ “কীন্ে, এখানে এসে আমার মানমর্ধাদা 
খোয়াতে চাষ 1 চাই কি আমাকে মারধোরও করতে পারে। বেড়ানো শেষ 
ক'রে আসার সময়ে পাইক্রফ ট্‌স্‌রোডে নেষে যেতে হবে । নেমে আমিই গণেশের 
বাড়ীতে যাব? বারো বছর পরে সেই বাড়ীতে আমি যাব? গিগে সদরে 
দাড়িয়ে ডাক দিলেই মা! বেরিয়ে আসবে | আসাষাব্রই তার কাছে বাপারট। বলে 
দদিষ্বে চলে জাসতে হবে। হেঁটে না গিয়ে পাইক্রফট্‌স্‌ রোডে একটা ট্যাকৃপি ধরে 
গণেশের বাড়ীর দরজার সামনে দীড় করিয়ে ডাকতে হবে । সামনের দিকটাই 
ওষের। জানালা দিয়ে বৌদি, গণেশ অথবা! মা নয়তো! গণেশের কোনে ছেলে 
চোখেনা পড়েপারে? 
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রাত এখন কটা বাজে? ভোর কি আর হবে ন1? রাত্রি মানে কতটা হময়? 
একট! দিন যানে ঘতট! সময় ততটাই । নটার সময়ে শুয়েছি। $ট। পর্যস্ত হিসেব 
করলে দাড়ায় & ঘণ্টা । এই সময়ট। দিন হলে আরও কত কাজ করা যেত। কোনে! 
কাজকর্ম না ক'রে সকাল নট] থেকে বিকেল পাচট। পর্যন্ত বিদ্বানায় পড়ে থাকা 
কী ভীষণ একঘেয়ে ও বিরক্তিকর । বিন! ঘুমে শুয়ে থাকলে বাত্রিই বা কী, আর 
দিনই বা কী। . সবই সমান । 

মনে হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখন প্রায় ভোর হওয়ার সময় হয়ে 
এল | এ যেস্পার্টাং রোডে বাস চলাচলের শব শোন] যাচ্ছে | হয়তে] কোনো 
লরী। এই যেএদ্িকেকাকডাকছে। মাদ্রাস শহরের কাক যে-কোনে| সময়ে 
ডাকে । বাত্ত্রি ন'্টার সময়েও আমি এখানে কাক ডাকতে শুনেছি । রাস্তায় 
লোক চলাচল শুরু হয়েছে । গোয়াল গোরু মোষ তাড়িয়ে নিয়ে আসছে, তার 
শব্ধ শোন! যাচ্ছে! 

ছটো-তিনটে বাড়ী ছাড়িয়ে গোয়ালা ডাকছে-_ “ম] ছুধ নিন' সেই ডাক এই 
পর্যন্ত ভেসে আসছে । কোথাও সদর উঠোনে জল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কোথাও 
শক্ত মাটির ওপর নারকেলের শলার ঝাড় দিয়ে ঝাঁট দেওয়ার শব্দ কানে আসছে । 
আমি বিছানায় উঠে এসে জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে আছি । এখনও সামান্ত 
অন্ধকার রয়েছে। তবু ভোর তো হয়ে আসছে । কট! বাজে? লাইট জালিয়ে 
দেখলাম-- পৌনে পাচট]। 

সকালবেলাট! মনের পক্ষে খুব উৎসাহজনক | বরাতে আমার ঠিকমতে] ঘুম 
হয়নি। তবুও শরীরে কোনো ক্লান্তি বোধ করছি না। আমি উঠেআমার ঘরের 
দরজ। খুলে বড় ঘরে এসে আলোট] জালালাম। প্রথম কাজ হল পিছনের দরজাটা 
দেখা । না, ভালে! করে বন্ধ করেই খিল দিয়েছি । তবু কীরকম একট! অর্থহীন 
সন্দেহ ও ভয় | আমি মনে মনে নিজেই নিজেকে ভ€সন করলাম। বাথরুমে 
গিয়ে মুখ ধুয়ে এলাম । রাতের এ'টে। বাসনগুলে। পড়ে আছে। তার মধ্যে কেবল 
হুধের বাসনটাই মেজে ধুয়ে নিলাম । 

এই যে গোয়াল। এসে গেছে । ছুধটা নিয়ে আসব বলে রাস্তার দিকের 
দরজাটা খুললাম । বেশ রোদ এসে পড়েছে । সামনের বাড়ীর সদরে আলপনা 
অশাক! হচ্ছে, আমিও দধধটা! বেখে এসে পুরে! আলপন] দিতে না পারি গোটা-ছুই 
লাইন একে দেব। এই সমস্ত কাজের জন্ত মা কি একজন ঝি রাখতে পারত না? 
কীকঙ্$$! সমস্ত কাজ একজন স্ত্রীলোক করতে পারে নাকি? এখন আমাকে 
বেকোতে হবে একটি বিষ্ষেব্র খোজে । এই এক সপ্তাহ ধরে আমিই তে! সব 
কাজকর্জ করে আসছি। সাত দিন নাহয় চলল কোনো! মতে । দর্বদা করতে গেলে 
ভারি ক্ট। এই সমস্ত কাজ তো বরাবরের জন্ত। তেঁতুল গুলতে গুলতে 
জীবনটাই ঘে গুলিয়ে যাচ্ছে মায়ের কাছেই এসব কথা শোনা । তার 
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ওপর আমাকে তে! আরও কাজকর্ম করতে হবে! বাইরে বেরোনেো, অফিস 
বাওয়।... | 

হধ ঢালতে ঢালতে গোয়াল! জিজ্ঞেস করল-_ “দিদিমণি, মা কি এখনও 
আসেন নি ?' 

“না । সে তার ছেলের বাড়ীতে গিয়েছে কয়েক দিনের জন্ত ।' 

মনে হল গোয়ালাও কিছু একট! বুঝে নিয়ে থাকবে । ওই রাস্তার কত 
বাড়ীতেই তো! সে দৃধ দিতে যায়। কত লোক কত রকম কথা বলে । তাও আবার 
লোকট! যে আমাদের বাড়ীতে ও ছ্ৃধ দেয় একথা জানতে পেরে এর কাছে কি নান 
রকম খোজ খবর নানিয়েপারে!? 

ছধটা নিম্নে আসার সময়ে খবরের কাগজটা এল । হৃধটা নিয়ে ঢেকে রেখে 
কাগজটা] পড়ব বলে বড় ঘরে এসে সোফায় বসে পেপারট। খুললাম । বাইরে 
গাড়ীর শব্ধ শোন। গেল । উনিই এসেছেন মনে ক'রে উঠে দেখি__ আই সি! ওঃ 
কী হর্গতি ! আমার মাম! মহাশয় এসেছেন_ হাতে তার লেদার ব্যাগটি । ও ছে! 
যনে পড়ে গেল বলেছিল না যে আগামী সপ্তাহে আসবে । এটুকু মনে ছিল বটে, 
কিন্ত আগামী সপ্তাছটা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে সেই কথাটাই ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম। কীছুর্ভোগ! আজই মাকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

মাম] খুব হৃষটচিন্বেই এলেন | 'কাল সন্ধাবেলাফ়, বুঝলে কিনা, রওন! হয়ে 
পড়লাম! ধা! ক'রে পাঁচটা চল্লিশে এনে ফেলে দিল এগৃমোর স্টেশনে । কুছ 
পরোয়া নেই । সাম*ন্য ভাড়া |" তারপরে 1? ভালো-টালো আছে! তো? এই 
বলে মামা আমার হাত ধরে বলতে লাগল : “ভাগ্যিস এসে পড়েছি । ভেবেছিলাম 
যদি তুমি ঈতিমধোই কোথাও বেড়াতে গিয়ে থাকো, তবে তে! আমাকে এসে সদর 
দরজায় দাড়িয়ে থাকতে হবে ।' 

“বসুন মামা । কফি নিয়ে আসছি।' এই বলে তার হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে রান্নাঘরে এলাম । বাসনকোসন মাজাঘসা করছি! মাম! বড়ঘরে 
বসে বসে পেপার পড়ছে । 

আমি ভালোভাবেই জানি, মামার এখন মা্রাস শহরে কোনো কাজই 
নেই । আমার সঙ্গে এক! একা থাকবার সুবিধা হবে এই আশা! নিয়েই লোকটি ছুটে 
এসেছে তাঞ্জোর থেকে । হ্যা, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । এই এক সপ্তাহ আমি 
এই বাড়ীতে এক' আনি | মাকে গণেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি প্রভাকরের 
সঙ্গে বেশ মজ! লুটছি-__ মামা প্রতিটি দিন কল্পনায় এই সব চিস্তা ক'রে নিশ্চয়ই 
খুব দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । দিন গুণে গুণে আর সম্থ করতে না পেরে কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় রেলগাড়ীতে উঠে বসেছে । খুব ভোরে এসে পৌছলে 'নর্থাৎ দেখতে পাবে 
প্রসাকর আমার বাড়ীতেই বযক়েছেন। মামার মন আমি জানি তো! । 

বাসনকোসন মেজজে কফি তৈরি করে এনে মামার কাছে রাখলাম । যাষ 
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এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল যেন আমার সমস্ত অঙ্গ মেপে মেপে দেখছে। 
এক সময়ে জিজ্ঞেস করল-_ “কনক সেদিন তো চলে গেল, তারপরে আর 
আসে নি? 

“না । আমিই আজ গিয়ে দেখা করব ।" মামা আমার কথার উত্তরে কিছু 
না৷ ৰলে চুপ ক'রে কফি খেতে লাগল। আমিও দাড়িয়ে দাড়িয়ে কফি খাচ্ছি 
আর প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্ক। করছি মাম! কী জানি কী বলবে। মামা কী বলবে 
জানি নাকি? বলবে__ “তুমি কেন সেই বাড়ীতে যাবে? দরকার হলে তোমার 
মা-ই আসবে ।' ঠিকযা ভেবেছি সেই ভাবে বলতে আরম্ভ করল মাঝ! “গণেশ 
তোমাকে 'বেরিয়ে-যাওয়। মেয়ে" বলেছিল, তারপরে আর তাদের বাড়ীতে যাওনি 
ভুমি, কেমন কিনা ?' 

“নাযাসইনি 

"সেই গণেশটাই কেবল তোমার বাড়ীতে আসে, কেমন কিন! ?' 

হ্যা, তার মা এখানে ছিল. তাই যাকে দেখতে আসত। তাছাড়। 
ঠাকুমাকে দেখবার জন্ত তার নাতী নাতনীরাও আসত ।' 

'ওঃ1 সেইভাবে বুঝি তুমিও এখন তোমার মাকে দেখতে যাচ্ছ, কী 
বলে! 1-- বেশ একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে কথাটা বলে মামা তার কফির গেলাসট৷ 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি গেলাসট। হাতে নিয়ে বলল।ম-_ 'আমি 
গণেশের বাড়ীর মধ্যে চুকব ন1। বাইরে দাড়িয়ে কেবল একট হাক দিয়ে বলব-_ 
মা, মামা এসেছে, বাড়ীতে এসে! | ব্যস এইটুকু বলেই চলে আসব।' এই বলে 
আমি বাল্লাঘরে গেলাম । মনে হল মামা যেন আমার পিছন পিছন উঠে আসছে । 
রান্নাঘরের দরজায় এসে ্াডিয়ে বলল-_ “তাহলে, আমার জন্যই তুমি এখন 
সেখানে যাবে? 

হ্যা, মা! সেদিন যাওয়ার সময়ে বলে গেছে যে আপনি এলে যেন তাকে খবর 
দিই |" 

“কিত্ত আমি যে তোমার সঙ্গে আলাদাভাবে কথ। বলতে চাই বলেই এখন 
এসেছি |" 

আমি যেন মামার ছুরভিসন্ধি কিছু বুঝতে পারি নি এমনি শিরীহভাবে 
বললাম-_ “তাতে কীমামা? আমর! কি এক! এক কথা বলতে পারব না? বা 
কি সর্বদাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ধাকবে 1? য! বলবার মা-ই তে! আপনার কাছ্ধে 
বলে থাকবে নাকি?" 

মামা হাসল । কেন এই হাসি! বেশ ইচ্ছে করেই দেঁতো ভাসি হাসল। 
বলল-_ “তুই খুব ফাজিল মেয়ে হয়েছিস... আ্যা' এই বলে গালে চিমটি কাটার জন্ত 
আমার কাছে এগিয়ে এল। ঠিক এমনি সময়ে শোন! গেল হর্ন । 

"মা, আপনি ম্লান সেরে আছুল। গরমজল চাপিয়ে দিয়েছি । একটু 
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দাড়ান! দয়জাট] বন্ধ করে দেবেন। আমি যাব আর আসব।' এই বলে 
আমার ঘরে গিয়ে মাথার চুলটা! আশাচড়ে চগ্পল পায়ে দিয়ে আমার ঘরে তালা 
লাগিয়ে মামাকে “া-টা'-র ভাবটুকু দেখিয়ে রওন] হলাম। মামা কী উত্তর দিল 


কিংবা কেমনই বা পরিবতিণত হল তার মুখের ভাব সে দিকেও আমার খেয়ল 
রইল না। 


মা এসে গেছে । সকালবেলায় আমার প্র্যান মতোই পাইক্রফট্স রোড 
থেকে একসটা ট্যাকৃসিতে গিয়ে গাড়ী থেকে না নেমে ব্যাপারটা জানিয়ে চলে 
এলাম । গণেশের মেয়ে শাস্তা-_ শাস্তাটা এখন কত বড় হয়ে গেছচে।- সেই 
শান্তা আমাকে দেখেই পিসি" বলে ছুটে এসে গাভীর মধো হাত বাড়িয়ে আমাকে 
ধরে “এসে! পিসি, এসো" বলে টানছিল। কিন্তু শান্তার স্বরে আমি তেমন সাড়া 
দিলাম না। বললাম-__ 'ডাক তো! তোর ঠাকুমাকে 1 “ঠাকুম!. ঠাকুমা. পিসি 
এসেডে'__ এই বলে চীৎকার করতে করতে শান্তা দৌড দিয়েছে তাতে আমার খুব 
ভয় হল এই ভেবে জামাকাপডে জড়িয়ে ভচোস খেয়ে পডে না যায়। 

চিনি না কারা আমাকে দেখবার জন্য এসে দাডিয়েছে। আগের লোকজন 
অনেকেই বাড়ী দ্বেডে চলে গেছে. তাদের জায়গায় নতুন ভাডাঁটে এসেছে । 
বেশির ভাগই অচেনা মুখ | মা এলে! কিছুক্ষণের মধ্যেই | দেখে মনে হচ্ছে মা 
যেন কী হয়েছে কীব্যাপার এই ভয়ে সন্ত্রস্ত । গাড়ীর কাছে এসে ঈাডিয়ে ঘাবড়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ “কীরে কী? 

“কিছুই নয়। মামা এসেছে । সকালবেলাটা আমি কোনোমতে সামলে 
নিয়ে অফিসে চলে যাব । ছৃপুরবেল! তুমি বাড়ী এসো।।' মায়ের মুখেচোখে একট! 
গবের ভাব। যেন এই কথাই বলছে-_ “দেখলি তো. আমি না হলে তোদের চলে 
না।" তারপরে আযষার কানের কাছে মুখ এনে বলল-_ 'আমি তোকে এখন 
বলে দিচ্ছি। একদিন হোক, হ্র্দিন হোক, আ্রমি যতদিন থাকব. ওরা যেন না 
আসে। কী বলিস, তাভলে আমি আসতে পারি।' মা একটা শর্ত আরোপ করে 
দিল । আমি অসহায়ের মতে! বললাম-_ “ঠিক আছে । তাই ভবে।' এই 
কথাটাই ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম-_ এই শর্তের ব্যাপারে মামা একটা নির্বোধ 
তণ্তি লাভ করবে। 

মামা একটু নিরাশ হল । এসেই আমি খুব বাস্তসমস্তভাবে কুকার-এ সমস্ত 
রানার জিনিস চাপিয়ে স্নান করতে গেলাম । স্নানট। সেরে এসেই তাড়াতাড়ি ক'রে 
মামাকে খেতে দিলাম। মাম! আমার বাশার খুব প্রশংসা করল। তারপর বলল-_ 
“অফিস থেকে আজ ছুটি নাও না ।' 'আই-আইয়ো। কী থে বলেন মামা? অফিসে 
আজ ভীষণ কাজের চাপ, আমার না থাকলেই নয়।' এই ভাবে মিথ্যা কথ! বলে 
রওনা! হলাম। 
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উনিই এসে আমাকে নিয়ে গেলেন । তখন মামা বাইরে এসে ওঁকে 'উইশ” 
করেছিল । উনিও খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে মাযাকে “গুড মনিং' বে 
“কবে এলেন ?”__ ইত্যাদি কুশলবার্তা জিঞ্সেস করলেন। তারপরে মামার কাছে 
বিদ্বায় নিয়ে আমাকে গাড়ীতে চডিয়ে যাওয়ার সময়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
আচ্ছা, তোমার মামা আমার বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করেন নি? কোথা 
থেকে কে একট] লোক এসে আমাদের ঘরের যেয়েটিকে মাঝে ষাঝে গাড়ীতে ক'রে 
নিয়ে-- এইসব ক্িজ্ঞেস করেন নি ?? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম-_ “হী নোস্‌ ওভরিথিং- আমাদের সম্পর্কে 
সব কিছুই জানে । আপনি কে, কী ইত্যাদি সব-_ সব।” কথাটা শুনে উনি যেন 
একটা শক পেলেন মনে হল । “কী বলছ তুমি? চোয়াট ডুইউ মীন?" 

“আই মীন ভোয়াট আই সে-- এই বলে তারপরে তাকে আশ্বস্ত করবার 
জ্বন্ত বললাম-_ “লে! হোয়াট ? জানলেই বাকী? সে কথা জানার প্বে তার 
যেমন ভদ্রভাবে থাকেন আমরাও তেমনি ভদ্রভাবে থাকব । তার) যদি ডেয়ার- 
ডেভিল্‌ হয়ে বসে আমাদের কিছু বলেন, তখন আমরাও সেইভাবে “হা বলে 
সাহস করে এগিয়ে যাব।; | 

উনি একটু ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন-_ “তা কী ক'রে হয়?” 

“কেন হবে না? আপনি একজন সন্ত্রাস্ত লোক, নয় কি? তাই তে মাম! 
'আপনার সঙ্গে সমীহ ক'রে চলে । মামাও সভ্য । সুশিক্ষিত । কাজেই আপনাকে 
ওসব শিয়ে কোনো কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না।; 

আমি এখন অফিস থেকে ফিরে এসে রান্নাঘরে কাজকর্মের শব্ধ পেলাম । 
বুঝলাম মা এসে গেছে । মা বলল-_ তোর এই কুকার-পুকার্‌ দিয়ে আমার চলে 
শ| বাপু! 

অফিস থেকে কখন বাড়ী ফিরে আসব মাম! যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। 
সকালবেলা রওন। হওয়ার সময়ে বলে দিয়েছিজ- “তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু।' 
আমিও সেই কারণে আজ প্রভাকরকে আসতে হবে ন1! বলে নিজেই ট্যাকসি করে 
এলাম । আজকাল আমি আর বাসেযাতায়াত করি না! আমার আজকালকার 
সাজপোশাকও বাসে চলাচলের উপযুক্ত নয়। বাড়ী ফিরতেই মাম] অভার্থন? ক'রে 
বলল-_ “এসো: আজ ঠিক সময়েই এসেছ, একটুও দেরি করো! নি... 1, 

ম| টিফিন তৈরি করেছে । উপ্ল,ম1-র গন্ধ বেরিয়েছে । মা বাড়ীতে আছে 
জেনে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম । মামা ও আমি বড় ঘরে বসে টিফিন খাচ্ছিলাম । 
খাওয়ার পরে মাম! আমাকে বালকনিতে ডেকে বলল-_ “এসো না এখানে । 
উপরে '&কটু হাওয়ায় বসব। তোমার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট কথা আছে।” 
বাালকনির উপর থেকে এমনভাবেই বলল যে কথাগুলো মায়ের কানেও পৌন্ধয়। 

কা আর কর? গেলাম ওপরে" মাম! একট] পেরম্ব, চেয়ারে বসা। বহু 
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বৃষ্টিতে ভিজে এবং রোদে চেয়ারটার অবস্থা সাদায় কালোয় অপন্কপ। মাম 
বলল : 'এই চেয়ারটা! তো! ভালোই ছিল। যিছিমিছি এভাবে কেন ফেলে রেখেছ? 
পেইন্ট ক'য়ে দিলে এ চেয়ারে আরও দশ বছর যাবে। এই কথা বলে সে 
চেয়ারটার নাম! জায়গায় টাক দিয়ে দিয়ে দেখল। তারপয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু চোখ টিপে দ্ষিজ্ঞেস করল-_ “হাউ ইজ লাইফ ?' 

আমিও হেসে উত্তর দিলাম-- “ফাইন |" 


০১০ 


মামা চলে গেল দেশে । মা গেল গণেশদের ওখানে । আবার আহি এক!। 
সকলেই এইভাবে চলে যায়। সংসারে শ্সেহভালোবাসা সবই এইরকম বুবি। 
আত্মীয়স্বজন, মায়ের পেটের ভাই-_ কেউ ব্যতিক্রম নয়! জীবনের শেষ পর্যস্ত যে 
সম্পর্ক ছাড় যায় না, লেগেই থাকতে হয়, তা হল স্থাীস্ত্রীর সম্পর্ক । ভালো 
লাগুক না-লাগুক, একজনের সঙ্গে আয়েকজনের মেল কোক বা না-ছে।ক, স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক শেষ পর্যস্ত লেগে থাকার সম্পর্ক । ডাইভোর্স করলেই বা কী? এক- 
জনকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একজনকে তো! বরণ করে নিতে হয়। যতই ভাইভেোস 
করো-ন। কেন, স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক মেনে নিতেই হয়। যদি তা না করো, তবে 
জানবে সংসারে তৃমি একা | সেই একটি সম্পর্ক ঠিক রাখলে সংসারে কে ছেড়ে গেল 
ন।-গেল ৩] নিয়ে ভাবনা কিসের 1? আর সেই সম্পর্কটি যদি না থাকে, তবে মা- 
বাপই বলো, ভাইবোনই বলো-_ এর! চারিদিকে ঘিরে থাকলেও একা-একাই 
মনে হুবে। 

এই সম্পর্কটি এমনি মজার যে একবার ছিম্ন করে দিলেও পুনরায় আর 
একজনের সঙ্গে গড়ে ভোলা যায়। তালে দেখাতযাচ্ছে এই সম্পর্কটিই সবচেয়ে 
দরকারী, সবচেয়ে মৌলিক | অন্য সম্পর্ক কেমন যেন বানানে সম্পর্ক। আমরা 
চা না-চাই ঘাড়ে এসে পডবেই । মাযা, দাদা, মা-_ এদের সঙ্গ চাই নাবলেছিশ 
কর! যায় না, আবার চাই বলে গড়ে তোলা যায় না। নরনারীর সম্বন্ধ সে ধরনের 
নয়! এইটেই সবচেয়ে মুখা। সব চেয়ে গোড়ার, সব সম্পর্কের মূলীভূত কারণ। 
তাই তো মাহৰ এই দাম্পত্য সম্পর্ক সৃষ্টি করেছে । আমার এই মুখ্য সম্পর্কটাই 
নেই, তাই আমি সমস্ত সম্বন্ধশূন্ত নারী । 

যা ঘটে গেছে, যাম। আর আসবে ন1। এর পরে । ও সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল! 
একথ। কেবল আমিই জানি । ফলে মাও বোধ করি আর আসবে না এখানে । 
এর পরে ভাকতে হলে অন্য কোনে! অছ্িলার় ডাকতে হবে। কী জার করা 
যাবে ? 


কখনে। কোনে মাহুষ 157 


মা যেমন করে সন্ধ্যার পরে বসে থাকতো, আমিও তেমনিভাবে সদরের 
আলোট1 জেলে, দরজায় এসে বসলাম । একা একা ঘরের মধ্যে থাকতে মায়ের 
মাধ! ধরত বলে মনে হয়| সেও তাই এসে সদরে বসত। মায়ের যতো সাযান্ত 
কিছুকাল এক! এক! আবদ্ধ থাকলেই বোঝা যায়. তখন মনে হয় একটু রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকলে বোধ হয় ভালো লাগে । ভালে! তে] লাগে ঠিকই। কিন্ত 
আমি এসে পথের কোন্‌ দিকে তাকাবে।? যে দিকেই তাকাই-ন। কেন, সকলেই 
একটা ব্রষ্টব্য বস্তর মতো আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমি যেন এ-পাড়ার একট 
মন্ত বড় 'লিজেগ্ড | গল্প করে তারা গঙ্গ৷ পুরাণের কথা, এসে এসে দেখে যায় 

ং গঙ্গাকে। 

হাতে একখান] বই নিয়ে পাড়ার এই কাণ্ড কারখানা যেন কিছুই দেখি 
না এইওাবে সব কিছুই লক্ষ্য করছি আমি । কী একটা বাজে বই এটা? একটু 
ভালে! নর । ভেবেছিলাম কোথাও না! কোথাও কিছু ভালে কথা ভালো প্যাস্জে 
পাওয়] যাবে, কিন্ত বথা আশা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ উল্টে যাচ্ছি! 

হ্যা, একটা ঝেডিও কিনতে হবে আমাকে | এ সমস্ত শখ আমার কোনে 
কালেই ছিল না। য|] হোক, কালই একট] কিনে. আনব । সামনের বাড়ী থেকে 
রেডিয়ো! চালিয়ে কান ঝালাপাল! করে । আমার বাড়ী থেকেও আমি একটু 
ওদের কান ঝালাপাল] করি না কেন? এক একা আছি, একজন কথ। বলার 
মতো সঙ্গী চাই না? রেডিওতে যদি শুধু কথা বলে ভালো লাগে, গান-টান একদম 
সইতে পারি ন]। 

সদর দরজাতেই বসে আছি। ভিতরে যেতে মন চায় না। ভিত্রট] বড় 
শূন্য । মা যাবার সময়ে খুবই তাড়াতাড়ি বামনা ক'রে রেখে গেছে । কাজেই আজ 
আর রান্নার কাজও নেই । নয়তো সেই অছ্িলায় কিছু সময় কাটত। সময় কাটে 
ন। বলেই এখানে বসে আছি । আচ্ছা মঞ্জুর সঙ্গে একবার দেখা করে এলে কেমন 
হয়? ছি! মনে হলেই ছুটতে হবে নাকি 1 সঞ্ডুর বাবাকে আজও বলে দিয়েছি 
আসতে হবে না। নির্বোধ মায়ের তৃপ্তির জন্য প্রভাকরকে বলেছিলাম ষে' হ'দিন 
যেন উনি না আসেন । কারণটা বলেছিলাম অন্য-- একট] কল্িত কারণ । এদিকে 
সময়মতো এসে ম! ও মামাকে বিদায় দিয়ে দিলাম । একা, নিতাস্তই একা । কেউ 
নেই আমার । আমার চারিদিকেই শূন্যতা । কোনে! কিছুরই অর্থ নেই যেন | এই 
ৰইটাধুৰ একতেয়ে লাগছে | বন্ধ ক'রে দিলাম বইট]। 

সদরের গেটের পাশে কেউ দাড়িয়ে আছে বলে মনে হল। 'কে'?. 

“আমি যামী' | ওঃ, আমার মায়ের বন্ধু মেয়েটি। আজ আর হাতে তার 
খোলামকুচি নেই । গেটটা ধ'রে যাথাটাই কেবল আলোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । ওকে দেখে কত যে স্বস্তি হল ! ডেকে বললাম-_ “এসো? এসে1।' 
যেন ওর জন্যই অপেক্ষ। করছিলাম এইভাবে উঠে গিয়ে গেটট] খুলে দিলাম । “মা 
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নে” গুনে ও যাতে পালিয়ে ন! যায় আমি সেই জন্ত শক্ত করে হাত ধরে টেনে 
আনলাম। সেদিন এই মেয়েটাই অযাচিতভাবে কথ! বলার সময়ে ভিতরে চলে 
গিয়েছিলাম। আজ আমিই গিয়ে তার কাছে হাঞ্জির হলাম। 

“তোমার নাম কী বলে1?' "মীনা ।' *এই সময়ে কোথায় এসেছিলে? কী 
চাই তোমার? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে! ?' একটা প্রশ্ন করলে পাছে উত্তর দিয়ে পালিয়ে 
মায় সেই ওয়ে অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম । কিন্ত একটি প্রশ্থও বুঝতে পেরেছে বলে 
মনে হল না৷ । ওর ধারণ! আমি খুব অন্ংকারী। সেই আমিই যে আজ যেচে ওর 
সঙ্গে এত কথা বলছি এতে ও খুব আশ্চর্য ভয়ে গেছে । এখন ওর নিজেরই একটু 
অহংকার এসেছে, সাহস এসে । আমার শেষ প্রশ্নটার উত্তর দিল টেলিগ্রাফের 
ভাষায় : "সিকৃস্থ স্ট্যাগ্ার্ভ। সেবা সদন।' আমি ওকে টেনে এনে আমার পাশে 
বসালাম। 

'কেন এসেছ? কীব্যাপার?' 

'এমনিই এসেছি । বিশেষ কিছু না। আপনাদের বাড়ীতে যে এসেছিল সে 
কি দেশে চলে গেছে ? ঠাকুমাও চলে গেছে: না ?' কাকিমা তাই বলছিল । আমি 
বলেছি-- 'শা।' কাকিম! বাজি ধরল। আমি তাই দেখে যাব ভেবেছিলাম। 
ঠাকুমা কি ভিতরে আছে 1 এই বলে সে উকি মেরে দেখল। 

আমার একমুহূর্তের জন্য একটু রাগ ধরে গেল। অন্যলোকের পারিবারিক 
ধ্যাপারে এই লোকগুলোর কী সর্বনেশে কৌতুহল যে বাজি ধরতে ও বাধে ন1। 
এর! নিশ্চয়ই বলাখলি করে যে আমিই মাকে এখান থেকে সরিফে দিয়েছি । আমি 
যীনাকে জিজ্ঞেস করলাম-- “তোমার কাকীমা কী বা।জ ধরেছে? ও মাথা নেড়ে 
জাণাল বলবে না| ঠেটট। কামড়ে ধরে, মাথাট। শীচু ক'রে বুড়ে! আঙ্,লট। দিয়ে 
মাটির ওপর দাগ টানতে লাগল । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই ওর মাথায় একটা 
, চাটি যেরে বাড়ী পাঠিয়ে দিই । 

'মামী। আমি একট কথ! জিজ্ঞেস করি । বলবেন তে! ? বেশ একটু 
ভূমিক। জুড়ে 1দয়ে কথা আরস্ত করল অতটুকু মেয়ে। 

ভিজ্ঞেস কবে! বলার হলে বলব।" 

'ঠাকুমা কি আপনার ওপর রাগ ক'রে চলে গেছেন? কথাটা সতি)? 
আপশার সঙ্গে ঠাকুষার ঝগড! হয়েছে? আর সে আসবে না বুঝি?" 

এইটুকু মেয়ের প্রশ্নের কী যে উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছিনা । মনের মধ্যে 
কেবল এই বাথাটাই পক খেতে লাগল-_ মা যে কত লোকের কাছে কী-না-কাঁ 
কথধ। খল কানাকাটি কে মনের ক্ষোভ মিটিয়েছে। আমি সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলাম ঝণ্ডা? কীবাজ্জে কথ! বলছ? কে বলেছে? মা গেছে আমার দাদার 
বাড়ীতে : আবার আসবে ।' 

'ম্রাপ্নি এ বাড়ী এক! থাকেন ?' আরও কত কী প্রশ্ন ভিজ্ঞেস করার কথা 


কখনো কোনে! মাহ্‌ব 139 


ভাবছে, কিন্তু ও বৃঝতে পেরেছে যে আর কিছু জিজ্ঞেস কর! উচিত হবে নী ! আমি 
ভাবলাম-_ 'আহা, এই শিশুর ওপর এইজন্য রাগ ক'রে লাভ কী? আমার 
গাড়ীতে চড়ে যাওয়া এবং গাড়ী থেকে এসে নামা-_ এই ছুটি ব্যাপার যেন ছবির 
মতে! মীনার মনে লেগে রয়েছে ।, 

'ই্যারে মীনা, আমি এ বাড়ীতে একাই থাকি । এক! থাকতে কষ্ট হয় তাহ 
দরকার হলে আমার সঙ্গে থাকতে পারবি? 

“আপনার এখানে ? সব সময়ে ?" 

নন ॥" 

“আই-আইয়ে। ! আমি তা! পারব না। মা তাহলে মারবে।; 

“না না মারবে না| কিছুক্ষণ এখানে থেকে তারপরে তুমি বাড়ীতে যেয়ো । 
আমাকেও তে! অফিসে যেতে হবে, আরও সব কাজকম করতে হবে ।- কাল 
আমাদের বাড়ীতে একটা নতুন রেডিও কিনে আনব! তুমি এসে দেখবে 
কেমন? 

'আই-আইয়ে ! রেডিও কেন কিনবেন, মামী? ট্রানজিস্টনর কিনুন।" কা 
চমৎকার বুদ্ধি খরচ ক'রে কথা বলে এই বাচ্চা মেয়েটি! আয বললাম-__ ই 
£ঞজ এ গুড আইডিয়া! ও ইয়েস! তোমার ইচ্ছামতে। একট। ট্রান্জিসটারই 
(কিনে আনব ।” 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি ডাক শোন] গেল : “মীনা! "এই “য আসছি 
ক।কিমা' বলে সাড়। দিয়ে মীনা আমার দিকে চেয়ে বললে-_ “কাল আসব মামী, 
ঠা-টা' এই বলে সে দৌড়ে পালালো! 

আমি আর একবার বইট' তুলে নিয়ে খুললাম। কিন্তু মনউ| কিছুতেই 
লাগছে না। আমার মনের মধ্যে “কবল একটি কথা ভাবতেই আপন যে মাম! 
আর এখানে আমবে না। গতবার যখন এসোঁছল তখন একটি কথ বলোরছিল মনে 
মাছে-__- “গঙ্গ। ! তুমিই জয়লাভ করেছ ' এবারে এসে নিজের পরাজয়কে স্বাকার 
করে গেছে। 


গতকাল রাত দশটা পর্বস্ত ব্যালকনিতে মামা ও আমি কথাবার্তা বলছিলাম। 
কালই মাত্র প্রথমবার আমি মামার সঙ্গে হ্ব্যবতার করোছি। এবং এই বোধকরি 
শেষবার । নানান খিষয়ে কথ! বলছিলাম আমরা । কখন কখনও আমাদের 
আলাপ খুব ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠেছ্ছিল। পত্তত মঙ্জার মজার কথ কী ভাবে বলতে 
৯য় তা কা আর মামাকে শেখাতে হবে নাকি? 

আমি তার সঙ্গে আলোচনা করছিলাম আমার বতমান অবস্থা নিয়ে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনকে কী ভাবে কোন্‌ দিকে চালিত করব বলে সিদ্ধান্ত করেছি সেই 
সব নিয়ে । কিন্ত সে বেশ একরকম সারিয়াসনভ্ভাবে কথ। বলতেবলতে হঠাৎ একেবারে 
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নীচে নেষে এল। প্রভাকর সম্পর্কে এবং প্রভাকর ও আমার মধ্যেকার সন্বদ্ধ নিযে 
স্টাটিস্টিকৃস্‌ নেওয়ার ভঙ্গীতে যা-তা ভিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল । আমার হঠাৎ 
কেন জানি ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

মাম! বসেছিল এ চেয়ারের ওপর । আর আম নীচে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
হাটু ভাজ ক'রে বসে তার প্রশ্নসমূছের উত্তর দিচ্ছিলাম । মাঝেমাঝেই মামার পা 
এসে আমার উরুতে ঠেকছে । আমি একটু একটু সরে পরে যাচ্ছি! যা ছ্িশ্েস 
করছে সে বিষয়ে ঠিকমতো বলতে না পেরে আমার বেশ উপদ্রবের মতোই 
লাগছিল। এ একই সময়ে এইভাবে একটা ন্যক্কারজনক ব্যাপারে মার থেকে 
কীভাবে সে যে নান! উন্নত হিএয় নিয়ে কথা বলতে পারে এ একটা আশ্চর্যের 
কথা | হঠাৎ কী রকম ক্রোধের বশবতা হয়ে দাত কড়মড় ক'রে আমিখুব শক্ত 
হয়ে উঠলাম । এখন আর তার কথা বুঝতে পারছি না। কী বিষয়ে বলছে তাতো 
নয়ই, এমন-কি তার ভাষাও যেন হুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 

মুখে কথ বলছে আর এদিকে পায়ের বুড়ে। আঙ্ল ও পাশের আঙ,লটাকে 
জোড়া ক'রে আমার উরুতে চিমটি কাটতে লাগল । আমি নিডেকে ভুলে গিয়ে 
সেই অন্ধকারে মামা-টাম] ভূলে গিয়ে 'পাজি শয়তান; বলে চট ক'রে উঠে পড়লাম। 
আমার কথা যেন কানে যায়নি এমনিভাবে হাসতে লাগল। কিন্তু গালাগাল 
দিয়েছি বলে আমি মনে মনে দুঃখ বোধ করলাম। তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে 
গেলে ভালো দেখায় না ভেবে আমি দেয়াল খেষে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিঞে 
রইলাম। 

মামার সমস্ত কুকীতি জানা থাকা সন্ভেও আমার বোধহয় উচিত হয়নি তার 
ওপর ক্রোধ প্রকাশ কর! ও গালাগালি দেওয়া । মামার এই দুর্বলতা তার স্বভাব । 
আমার উচিত ছিল সরে গিয়ে তার সঙ্গে কথ! না বলা । আমি বেশ বুঝতে পারুছি 
, ওভাবে বলাট। উচিত হয় নি। আমার মুখটা একটু লাগামহীন হয়ে পড়েছে বলে 
আমি নিজেই নিজেকে ভতসনা করলাম । আমার আচরণ যতই অন্যায় হোক, মামা 
আমাকে যে লব সাহাধা করেছে। মামার বয়স ও মর্যাদ'ঃ আমার প্রতি তার স্বেহ- 
ভালোবাস! -_ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে একট কথা আমার মশে নাহয়ে পারেনি 
(এবং তার জন্ত দুঃখবোধও করেছি )-- এছেন মামার এমন দৃবুন্ধ কেন হবে? 
মামার বয়সই বা কত আর আমার বয়সই বা কত? মায়ার কি উচিত এখনও 
স্বতাবের এই ছিবলেষি প্রকাশ করা? আমার সম্পর্ক মামা সত্যিই কী ভাবে? 
আমি তার প্রস্তাবে সায় দেব এই রকম বিশ্বাস নাকি তার? না, এই রকম চলন- 
ৰবলনে একপ্রকার তৃপ্তি? এর কি কোনো! শেষ নেই? আমার কি উচিত নয় এর 
একটা] বিছিত করা ? মামাকে কিছু সদৃবৃদ্ধি দেওয়া দরকার__ এই ভেবে মনের 
মধ্যে নান] চিন্তা করতে করতে আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম। মামা ঠিক আমার 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে। 
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এখন আর তাকে ভংসন। করবার কথা মনে হুল না। কান্না পেয়ে গেল 
আমার । আমি মুখে তাকে কিছু বলতে পারি না বলে দাত কিড়মিড় ক'য়ে তার 
হাতট। সরিয়ে তার সামনে ঘুরে দাড়িয়ে, মুখের দিকে সোজান্মক্ধি তাকিয়ে-_ 
যেন কিছুই হয়নি এইভাবে ধীরে ধীরে বললাম : “মামা, আমার গায়ে হাত না 
দিয়ে যা বলবার বলুন ।” মামা কাঠের মতে! ফ্াড়িয়ে রইল! 

মুছকঠে জিজ্ঞেস করল-_ 'কেন? আমি তোকে ছু'তে পারি না? এই 
রকমের প্রন্ন করা যদি ভ্ায়সংগতই মনে করে, তবে তার জবাব দেব কী? কথা 
বলতে বলতে আবার আমার গায়ে হাত দিতে এল। তার দিকে তাকাতে 
আমার ভীষণ বিতৃষ্ণ| জন্মে গেল। প্রতিমুহ্র্তেই মনে হচ্ছিল-- সে আমাকে য! 
সাহায্য করেছে, আমার জন্য যে টাকা খরচ করেছে সেই সমস্ত ফিরিয়ে দিতে 
পারলে ভালো হত। 

আমার হাত ধরে :ভখারীর মতে] কী যেন প্রার্থনা করল। ভীষণ ক্রোবে 
আমি একেবার ফেটে পডলাম। প্রভাকর সম্পর্কে কী সমস্ত কুৎসিত মস্তব্যও 
করল। মামা প্রভাকরের সঙ্গে নিজের তুলনা করেও কত কী মন্তব্য করল। তখন 
আমি ন্ট কথা না! বলে পারলাম না: 'শাট আপ, আপনি ওর পায়ের ধুলোরও 
যোগ্য নন।' আমি যেন পাগলের মতে! হয়ে গেলাম, আরও কত কী সবযুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : 'এর পরে আর কোনে! মান-সম্মানের কথাই নেই। আপনি 
আমাকে যতই সাহয্য করুন, আমার জন্য যত টাকা খরচ ক'রে থাকুন, তা বলে 
আপনি আমার সঙ্গে য! খুণী ব্যবহার করবেন নাকি? হিসাব করুন কত টাক! 
খরচ করেছেন, হিসাব করে তার ডবল টাকা নিয়ে চলে যান। এ বাড়ীর ধারে- 
কাছেও আর আসবেন না। সাহায্যের জন্ত অনেক ধন্যবাদ । নাউ ইউ ক্যান্‌ 
গেট আউট।' 

আমি সি'ড়ি বেয়ে নামতে পিছন থেকে একটা তোৎতলার মতো গল শোন। 
গেল : "গঙ্গা! এখানে একবার এসে তারপরে যা।' গিয়ে তার সামনে দাড়ালাম। 
মাথ। নীচু ক'রে সেও দাড়িয়ে রইল | মুখে কথা নেই। খানিক পরে বলল-_ 
'তুই কি আমায় বৃড়ে। বলেই দ্বণ। করছিস?" তার প্রশ্ন গুনে আমার হাসি পেল। 
একথা ভাবতে গিয়ে আমার কষ্টই হচ্ছিল অন্তান্ত কত বিষয়ে যে একজন মহ! 
মেধাবী বৃদ্ধিমান ব্যক্কি, এই বিষয়ে সে কী অজ্ঞ ও নির্বোধ? এই সবদেখে আমি 
ন|ছেসে কীকরি? 

সে যে বুড়ে নয় এইটে প্রাণ করবার জন্য. ভয়ানক রকমে উৎসাহী. হয়ে 
উঠল ' কিন্ত সে বুড়ে! কি বুড়ে নয় তাতে আমার কী? সে বলল: “তুই আমাকে 
একথ। বলতে পারিস ন1-_ বেন বা। তোকে মারবার পর্যস্ত অধিকার আমান 
আছে জানিস?" সে ঠারট্টার ছলেই কথাট। বলেছে বটে, কিন্তু বিষে তর সে ঠাট্টা । 
সে যে সত্যিসতাই মারতে পারে তা আমার জানা! আছে। অমুজম্ মামীর শরীরে 
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সেই কালে! কালে! দাগগুলো৷ আমার যনে পড়ে গেল। 

“আমি জানি, আপনি মারতে পারেন। মারুন আমাকে আপনি । কিন্ত 
ছোবেন না, গায়ে হাত দেবেন না।” এই বলে চোখ বুজে দেহটাকে শক্ত করে 
বাড়িয়ে রইলাম। সে আযাকে মারবার উদ্যোগ করছে । কোমর থেকে বেল্ট্ট। 
খুলে ফেলল । আমি চট্‌ু করে ধরে ফেললাম বেল্টুট1। ইচ্ছে করছিল চারটে ঘা 
লাগিয়ে দিই এ বেল্ট্টা দিয়ে । বেল্টুট1! এখন আমার হাতে । 

এমন সময়ে মা সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 'জিজ্ঞেস করল-_- “দশট। যে বাজে 
এখনও খেতে আসে! নি!" 

কাল রাতে আর মামার সঙ্গে খেতে বসি নি! তার সঙ্গে কথাও বলি নি। 
তার মুখ পর্যস্ত দেখিনি । আমার ঘর থেকে তার বিছানাটা টানতে টানতে এনে 
বড় ঘরে ফেলে দিলাম । সে নিজেই বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। 


এই কিছুক্ষণ আগে সে দেশে রওন! হয়ে গেল। তখনই কেবল আমর! 
একবারের জন্য মুখোমুখি দাড়ালাম । আমার কাছে সে যেন এই কথাটাই বলতে 
চাইছিল “এরপরে আমি আর আসব না। সেও কিছু বলে নি মুখে, আমিও চুপ 
ক'রে রইলাম। কিন্তু আমার মন ভালো ক'রেই জানে-- অতঃপর সে এদিকে 
আর পা বাড়াবে না। 

ন! আসে না আন্ুক, আমি তাকে আমার গায়ে হাত দিতে দেব না| হাত- 
প1 টিপে দেওয়া এবং আরও নানারকমের সেবাশুআষা করার হাত থেকে বাচ। 
গেল। 

আমি মায়ের কাছে বলে দিয়েছি, কাজকর্ধ করা ও রান্নাবান্নার জন্য ছুটে। 
লোক রাখতে পারে!! কাজকর্ম পড়লে মামা এসে আমাদের এখানে থাকতে 
পারে, খেতে পারে । কাজের দরকার হলে চাকরকে দিয়ে কাজ করাবে। ব্যস, 
এব বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত মামাকে তো আমিজানি। সে যে আর এখানে আসবে নাতার 
কৈফিয়ত্যরূপ এই কথাই বলে বেড়াবে-_ "গঙ্গা কোন্-না-কোন্‌ একটা শৃদ্রের 
রক্ষিতা হয়ে আছে । এখন আর সেখানে গেলে আমাদের মানমধাদ1 থাকবে না।' 

কিন্ত ইতিমধ্যে মা হয়তো! গণেশের বাড়ীতে বসে এই কথাই ভাবতেথাকৰে 
যে মায়া বরাবরের মতো আসবে, যাবে, তারপরে অনেকদিন পরে দেখা হচ্ছে 
জিজ্ঞেস করবে 'কেন আসোনি দাদ1?' মামা তো এ একই উত্তর ছ্বে। আর 
মায়ের কাছেও তাঁর দাদার উত্তরট। খুব নেয্ায বলেই মনে হবে। কাকণমা তো 
কারণেই চলে গেছে। 

রাত ন'টা হতে চলল। ক্ষিদে নেই তবু কিছু খেতে হবে। সদরের 
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আলোট] নিভিয়ে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে ভিতরে এলাম। 

থালায় ভাত নিয়ে বসলাম। হঠাৎ কী রকম সন্দেহ ছল-- "সদর দরজায় 
খিল দিয়েছি তো ?, 

হাতটা ঝেডে উঠে গ্লোম। 


3 


ছু'তিশ পিন হল মনিং ওয়াক হয়নি। মঞ্ুব সষ্ঠে দেখা পেই সেও আজ দু'তিন 
দিন হবে। 

উশি অফিসে এলেন । আমি এপব থেকে নীচে তাকিযে দেখলাম গাড়ী 
্াভিয়ে আছে । বাইরে মাথা খাঁডিফে উাঁন ওপবের দিকে চোখ তুলে তাকালেন। 
আমিও কাচের জানালায় মুখ চেপে নীচে তাঞালাম। কিন্তু তা ডান জানতে 
পারলেন না: সিগরেটেব ধোয়ায় মুখ আচ্ছন্ন। ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখি 
এখনও ছু" মিনিট বাকা । সীট্‌-এ এসে বসলাম। 

এই সপ্তাহের পত্রিকায় প্র কু ব- লিখিত একটি গল্প ছাপা হয়েছে। হৃপুর- 
বেলায় পড়লাম গল্পটা । এখন একবাব এমনিই উলঠেপালটে দেখছি । সেই 
'অশ্বমেধ” গল্পটি খেরুবে বলে আমিও প্রত্যাশায় ছিলাম! কিন্তু লেখক প্রতিশ্রুতি- 
মতো গল্প লেখোন। এই গল্পঢাও অবশ্য ভালোই । কিন্ত আরেকটি গল্পের প্রত্যাশায় 
থেকে সেটি না পেলে তার বদলে অন্ত একটি ভালে গল্প পডলেও আশ। যেন মেটে 
ন1, মনে হয় প্রতারিত হয়েছি। 

পাঁচট1 বাঞ্জলে|। উঠে রওন] হলাম । হ্যাণ্ড ব্যাগ থেকে পত্রিকাটির মাথাট। 
বেরিয়ে আছে । আজকে বডে! বাগট] আনতে ভুলে গেছি । লিফ৫টণ কাছে ৰেশ 
ভীড়। ভাবছি আগেই বধওন| হয়ে এই ছ' মাশিট যাঁদ এখানে এসেই দায়ে 
থাকতাম ভালো হত। লিফট এসে গেল । সকলেই ঠেলাঠেলি ক'রে ঢোকার চেষ্ট। 
করছে। সকলেবই খুব তাড।। শামি কোনোরকম ব্যস্ততা ন। দেখিয়ে সরে 
দাডালাম। লিফট অপারেটার কে-এক্জনকে একটু সরে আমাকে পথ ছেডে 
দিতে বলল। "ও! আইআ্যাম্‌ সখ' বলে সেই সুযুট-পরিহিত ব্যক্তি সরে [গয়ে 
আমাকে পথ দ্িল। সে আমার পিছনে লিফটের মধ্যে আসতেই দরজ] বন্ধ ক'রে 
বোতাষ টিপে দিল অপারেটার। সী! ক'রে লিফট নেমে এল। গ্রউওড ফ্রোরে 
আসতেই সকলের আগে আমি বেরুলাম। আমার পিছনের লোকের। হুডমুড ক'রে 
আমার সামনে এগিয়ে গেল । আমি বাইরে আসতেই উনি আমায় দেখলেন। 
গাডার দরজা খোলাই রেখেছিলেন | গাডীতে উঠে ওর পাশে বসতেই মানাসিক 
উত্তেজনা অনেকটা] হাঁস পেল। অন্য লোকে যাতে জানতে না পায় এই কারণে 
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মনের চাঞ্চল্য গোপন ক'রে রেখেছিলাম । কিন্ত আমার কাছে তে। কিছু অগোচর 
নেই! ব্যাগ থেকে রুমাল বের ক'রে কপালট। মুছলাম! উনি বললেন £ 

“মনে হচ্ছে কী জানে! তোমাকে যেন অনেক দিন দেখিনি । আজও হুপুর 
বেলা যে ফোন করেছিলাম খুব ভয়ে ভয়ে, কী জানি যাদ বলে ফেলো আজও 
আসবার দরকার নেই। জোর বরাত যে আসতে বললে ।' এই বলে উনি শিশুর 
মতো খুনী হয়ে উঠলেন । উনি আমাকে দেখলেই. কীভাবে খুশী হয়ে ওঠেন! 
আমার কী সতাই সেরকম কোনো গুণ আছে নাকি? আমি বললাম : "ছ্যা, 
আমারও মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল আপনার সঙ্গে দেখ নেই। আজকে আরমই 
আপনাকে ফোন করতাম । কিন্ত আপনিই আগে করে ফেললেন। ফোনে 
আপনার গলার আওয়াজ শুনতেই কত যে আমার আনন্দ হল জানেন? বলতে 
গিয়ে আমার গল। রুদ্ধ হয়ে আসে! 

হঠাৎ মনে হল এই সমস্ত ব্যাপারকে ক বলে? এরই নাম কি ভালোবাসা 
_আমর। কি দুজন প্রেমিকের মতে। কথাবার্তা বলছি ? এই কথাটা স্বীকার করতে 
লজ্জ! কিসের 1 গুর শরীর, মন ও জীবন সম্পর্কে আমি কত আগ্রহ নিয়ে ভাবি। 
উনিও ঠিক তেমনি ভাবেন আমার সম্পর্কে। উনিই বাঁকে! আমই বকে! 
কেষন ক'রে গজিয়ে উঠল এই বদ্ধুত্ব! অনেকের কাছে সম্পর্ক একট! খুব বৃহৎ 
খাপার-_ কবিতার মতে! আরন্তে ধার পরস্পর আকর্ষণী শক্তি-_ যার অপর নাম 
ভালোবাস! এবং উপসংহারে যার পর্যবসান সেকৃস্-এ | আমাদের হুজনের সম্পর্কট। 
একটু অস্ভুত-_ যার 'আারভে ছিল সেকৃস নামক দূর্ঘটনা, বলা যায় জাস্তবত। এবং 
এখন যার মধ্যে এসেছে দায়িত্ববোধ, বন্ধুত্ব, কে জানে শেষ পর্যস্ত 'এই সম্পক সেক 
ভালোবাসায় পরিণত হতে পারবে কি না? 

মাউন্ট রোডের ওপর দিয়ে যেতে যেতে উনি ব্ললেন-__ “কী ভাবছ গঙ্গা 1" 

“না, বিশ্যে কিছু ন1।” মাথা তুলতেই দেখ! গেল সামনে একট। রেডিওর 
বিজ্ঞাপন । হৃপুরবেলাঘ আমি রেডিও কেনার জন্ত ব্র্যাঙ্ক থেকে টাক তুলে রেখেছি। 
এবং সেই সময়েই ওকে ফোন করব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারট! একদম 
ভুলে যাই । সেই মেয়ে মীনা সন্ধ্যাবেল। এসে জালিয়ে খাবে-__ “কই মাষী 
আপনার ট্রানজিলটার ? বলেছিলেন যে আজ নিয়ে আসবেন ।'- মীনার কথাট। 
মনে পড়ে গেল। বললাম-_ “একমিনিট-** আমার একটা ট্রানজিস্টার কিনতে 
হবে । আপনার “কানো জানা দোকান অথবা যে-কোনো একট! রেডিওর 
দোকানের সামনে গাড়ী রাখুন। আমি আবার রেডিওর ভালোমন্দ সম্পর্কে 
কিছুই জানি না।" 

“আমিই ব! কী জানি? ওসব হুল মঞ্জুর লাইন। পদ্মার একট! সেভেন ব্যাণ্ড- 
ওয়াল! রয়েছে । আমার মনে হয় আমাদের ফার্সও রেডিও নিয়ে ডিল করে। 
আমাদের কোম্পানির এজেব্সি আছে বলে যনে পড়ছে । তোমার কি এক্ষুনি চাই 1 


কখনে। কোনে মানুষ 165 


আজই চাই? কাল ভালো দেখে আমিই একটা পাঠিয়ে দেব।, 

“উহ, আজই এক্ষুনি চাট । বাড়ীতে একা একা থাকতে একদম ভালো 
লাগেনা।, 

“কেন 1 তোমার মা আসেন নি? 

“এসেছিলেন । এসে আবার ফিরে গেলেন ।' 

উনি গাড়ীট] ঘুরিয়ে একটা রেডিওর দোকানের সামনে এনে দাড় করালেন। 
আমর] হুজনেই নেমে ভিতরে গেলাম । অনেকেই আমাদের 1দকে চোয় বইল। 
আমাদের দেখতে কি বেশ উপযুক্ত জুটি বলে মনে ভয়? কয়েকজনের দুটিতে তো 
যেন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে) 

প্রকান্তে পুরুষ সঙ্গী থাকলে মেয়েদের মর্যাদা বাড়ে। অশিষ্ট দৃষ্টিতে 
তাকাতে ভয় পায়। তাও নির্ভর করে সেই পুরুষের মাদার ওপর । উনি দেখতে 
বেশ 'ম্যান্লি' চেহারার লোক। কিছুট] রূট্ুতা যে ন1 আছে এমন নয়। ওটুকু 
রূঢ়ত দরকার বলেই মনে হয়। এই যে আমর] ছুজনে দোকানের দিকে হেঁটে 
চলেছি, হঠাৎ কোথা থেকে আমাদের ছুজনের মাঝখানে এসে একটা লেক চলতে 
শুরু করল। উনি এমনি একটু ফিরে তাকাতেই লোকট! সরে পড়ল । এট সমস্ত 
ক্ষেত্রে একা এক! এলে লোকগুলো চলতে চলতে এসে খাড়ের ওপর পড়বে । গলার 
দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে বিয়ের চিন্ত মঙ্গলসূত্র আছে কিনা । ছুটে] লোক এক 
সঙ্গে থাকলে নানারকম মন্তব্য করবে । বিনা কারণে ফাক ফা?ক ক'রে হাসবে। 
এখন কিন্ত আর কাউকে সের কমট! দেখা যাচ্ছে না। 

রেডিওর দোকানে খুব আদর আপ্যায়ন করা হল। আমাদের সোজ। নিয়ে 
যাওয়! হল দোকানের মানিকের ঘরে । এয়ার কপ্ডিশন্ড ঘর। মালিক উঠে 
ঈাড়িয়ে আমাদের থুব অভ্যর্থনা] করলেন, কফি খেতে দিলেন। মালিক কিন্তু 
ধাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ওর সঙ্গে কথা বলছিলেন । উনি ধযৈ কতট! প্রভাবপ্রন্তিপতিশালী 
মর্যাদা সম্পন্রু ব্যক্তি সেটা যারা কে এই পরিবেশে দেখেছে তারাই জ্ঞানে । এই 
রকম লোককে একটা ট্রান্জিসটার কেনার জন্য দোকানের মধ্যে টেনে এনে দাড় 
করানোটা একট! মন্ত বড়ে1 অন্যায় হয়ে গেছে আমার 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টেবিলের ওপর নানারকম ট্রান্জিসটার এনে সারি সারি 
জম! কর! ছল। ভিন্ন ভিন্ন স্টেশন থেকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন প্রোগ্রাম-এর 
কোলাহল বেজে উঠল | অবশেষ্কে সেই মালিক ভদ্রলোকই একটি ট্রান্জিসটার 
দেখিয়ে বললেন-__ “এটি হল জাপানের ট্রান্জিসটার'** 

উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন-- “হাউ ডু ইউ লাইক দিস্? আমি লক্ষা 
ক'রে দেখছিলাম এই জাপানী যন্ত্রটিকে কী ক'রে অপারেট করতে হয়। গর কথার 
উত্তর দেওয়ার কোনো সুযোগ হল না । দোকানের মালিক এটির খুব সুপারিশ 
করতে উনি বললেন-_ “ও.” প্যাক ইট আপ.।” আমি গুর কাছে একটু যৃদ্বকণ্ঠে 
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জিজ্ঞেস করলাম, “দাম কত ?, 

উনি আমার .কথায় হাসলেন, ভেসে বললেন-_ "এরকম একটা লেনদেনের 
বাপার যে আছে সেটা আমার খেয়াল ছিল না। আর একটা কথা জানো? এর 
জন্য আমাদের এখন টাকা দিতে হবে না। কারণ এট! এসেছে আমাদের অফিসের 
থূতে। আমাদের যে টাকাট। প্রাপা হবে তার থেকেই কেটে নেবেন দবামটা। 
আমি বললাম-_ “এট! তে! আমি কিনেছি আমার ব্যবহারের জন্য ।' 

“নে! ! আমি এট! তোমাকে প্রেজেণ্ট দিচ্চি | আমি আজ পর্যস্ত তোমাকে 
একটাও প্রেজেন্টেশন দিই নি। প্লীজ""* তোমার উচিত নয় আমার এই অনুরোধ 
না শোনা। 

“আমি কী যে বলব বুঝতে পারলাম না। ভাগ্য ভালো! যে সে ঘরে আমরা 
দুজন ভ্াড1 অন্য কেউ ছিল ন1। “ঠিক আছে, যাই হোক-না-কেন, দামট1 একবার 
জেনে নিই ।? 

হ্বী উইল ব্রিং দ্য বিল নাউ' একথা বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মালিক হাত- 
ভর্তি কাগজপত্র নিয়ে এসে হাজির । আমার নাম ঠিকান] সমস্ত লিখলেন এবং 
দিনের যধ্যেই লাইসেন্স এসে যাবে বললেন। আমি একবার বিলটার ওপর 
চোখ বুলোলাম-_ “অরেব.বাবা, আটশো! কুড়ি টাকা ? ইট ইজ টু মাচ?" 

ট্ানজিস্টার কিনে আমি যথাসময়ে বাড়ি এসে পৌছলাম। রান্না করতে 
হবে | তাছাড়। ঘন ঘন ওর বাড়ীতে যাওয়াটা কেমন কেমন লাগে । সেদিন পল্মার 
যনোভাবট। ভালো লাগল না । উনি যখন আমাকে পৌছে দিতে এলেন তখন সঙ্গে 
ক'রে বাড়ীর ভিঙরে নিয়ে এলাম । সকালের ছধ ছিল তাই দিয়ে ওকে কফি 
তৈরী করে দিলাম। খেয়ে বললেন-- কফি নাকি খুবই ভালে হয়েছে । 

ট্রান্জিস্টারটা তুলে টিপয়ের উপর রেখে উনি টান ক'রে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন আমি কর্ণাটক সংগীত 'ভালোবাসি কিনা । আমি বললাম-_-.“গানের আমি 
কিছুই জানি না। একা এক] থাকি-_ যে-কোনে! কগস্বর শুনলে মনে হয় একটা 
সঙ্গী আছে সেইজন্যই একট! টান্জিস্টার কেনার কথ] ভেবেছিলাম। এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্ত অতগুলে! টাকা খরচ করার কোনো মানে হয়? ওখানে বসে কিছু 
বলাটা! ঠিক মর্যাদার উপযুক্ত নয় বলে আমি চুপ করে ছিলাম | এখন বলছি এটা 
আপনি আপনাদের বাড়ীতেই নিয়ে যান। আমাকে ছ'তিনশে। টাকার একট 
সাধারণ রকমের কিনে প্রেজেণ্ট করবেন, তাতেই হয়ে যাবে ।” জামার এই কথায় 
ওর মুখখান! কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কফি থেতে খেতে আমার দিকে যেন 
খুব করুণ ভাবে তাকাচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম- “কোনে কিছু অন্ায় 
বলে ফেলেছি কি? 

“তা বলেছ বৈকি ! বন্ধুত্বের প্রেজেন্ট দেওয়া! জিনিস কোনে! কারণ দেখিয়েই 
ফিরিয়ে দেওয়! উচিত নয় |, 
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“আই আযাম সরি+ বলে গর কাছে ক্ষম! প্রার্থমা করে বললাম-_ “আপনি 
যে উপহার দিয়েছেন তার জন্ অশেষ ধন্তবাদ। আমি সত্যই খুব খুশী ।" সঙ্গে সঙ্গে 
উনি কথাট! ঘুরিয়ে নিলেন-_ 'কর্ণাটক সংগীত আমার ভালে লাগে, ভালো! 
লাগে ব্যাজ, হিন্দুস্তাণী সংগীত, কিন্ত লিনেমার গান আমার সহ হয় ন!। 
পল্পা আবার দিনরাত এ গান নিয়েই থাকবে।' 

আমি বললাম-_ “ছু'তিন দিন হয়ে গেল মঞ্জুকে দেখি নি।' উনি একটু ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে বললেন-_ "যা তা হবে। জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনি সঙ্গে 
আনেন নি কেন?” 

“কী জানে।, আমি বেরোবার সময়ে দেখি ও ঘুমুচ্ছে। মনিং ওয়াকে যাওয়। 
হয় না বলে সকালেও ওকে দেখতে পাই ন।।' 

আমি বললাম-_ “কাল থেকে আবার আমর] মনিং ওয়াকে বেরুবে!। 
ভালে! কথা, এখন আপনার প্রোগ্রাম কী?" 

উনি হাসলেন, তারপরে চোখ টিপে বললেন-_ “তোমার এই প্রশ্নের কি 
উত্তর দিতেই হবে?" 

আমিও গল্ভীরভাবে বললাম-_ “বলুন না।' 

একজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাব । বলেছি বটে গার্ল ফ্রেণ্ড, বন্ধু- 
টদ্ধু কিছুই নয়, শুধুই গার্ল। মেয়েই বলো, আর ছেলেই বলো ইন্‌ ছ্ভ রিয়েল সেব্দ 
অব দ্য টার্ম আমার একজনই বন্ধু-_ “ফ্রেণ্ড, ফিলক্ফার আযাণ্ড গাইড-_ সে হল 
তুমি। কাজেই অন্ত কাউকে বন্ধু বল! আমার সাজে না। এই আর কি"'-সাম্‌ 
সর্ট অব... কী বলে ওকে-*” এইভাবে কথা টানতে লাগলেন । 

আমি হেসে বললাম-_ “ব্যস ব্যস আপনাকে আর বলতে হবে না, আমি 
লবই বৃঝতে পেরেছি ।* যেন অপমানিত হয়েছেন এইভাবে সলজ্জ ভঙ্গীতে মাথাট! 
নোয়ালেন তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন : “তুমি আমাকে একট! সত্য কথ! 
বলবে? তোমার মা! ঝগড়া ক'রে এই বাড়ী ছেড়ে গিয়েছেন, না? তাও আমার 
ব্যাপারে ন। ?' 

“ইয়েস্‌? হককথায় জবাব দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
উনিও আমার দিকে চেয়ে রইলেন, কী ভাবছেন বুঝতে পার] গেল না। আমাকে 
ডাকলেন 'গঙ্জা |” “ইয়েস” । তখন উনি ইংরেজী বলতে আরম্ভ করলেন-_ “দেখ, 
আমাদের অবস্থা, আমাদের এই পারস্পরিক ম্মেহ, মুযুচুয়াল আযফেকৃশন্ঃ কেউ 
বুঝতে পারবে ন]। বিশ্বাসও করবে না আন্লেস্‌ ইউ গেট ম্যারেড টু সামওয়ান।+ 

“ছে]! হু কেয়ার্স্‌ কর্‌ ইট ?1'-_ কী একরকম আনন্মিশ্রিত গর্বের সঙ্গে আমি 
উত্তর দিয়ে বললাম-_- “কে কী ভাবছে না-ঙাবছে তাতে আমাদের কী? আহি 
আমাদের এই ভালোবাসার মধ্যেই অর্থ খুঁজে পেয়েছি। আমি তৃপ্তি পেয়েছি । 
এই জীবনই আমার কাম্য ।' ্‌ 
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এমন সময়ে যীনা এসে উপস্থিত । ট্রান্জিস্টারে কী একট] সিনেমার গান 
নুচ্চস্বরে বেজে চলেছে । আমি মীনাকে ডেকে বললাম-__ “এসে! মীনা, এসো 1? 
মীনা! ভিতরে এসে গুর দিকে চেয়ে রইল। আমি পরিচয় করিয়ে দিলাম- এই 
মেয়েটি হচ্ছে মীনা-_ পাশের বাড়ীর মেয়ে ।? 

“ন], পাশের বাড়ী নয়, ছুটে] বাড়ীর পরে ।? 

ওই হল আর কি! মীনা আমার মায়ের বন্কু। এখন আমার বন্ু। 
ইান্জিস্টার কেনার আইডিয়া এই মীনা আমাকে দিয়েছে । কেমন মীনা পছন্দ 
হয়েছে ?' 

মীন! সেই আগেক্স মতোই বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। একটুক্ষণ পরে 
বলল-_ খুব ভালো হয়েছে মাম | সমস্ত স্টেশন শান! যাবে। অনেক দাম 
না? এই দামের কথাটা বলতে বলতে মীন। হাত দিয়েও দেখ । তারপরে 
নিজেই টান করতে করতে বলল-_ “এখন মান্্রাস স্টেশনে সিনেমার গান দিচ্ছে।” 


প্রভু চলে গেলেন। সকালবেল] মঞ্জুকে নিয়ে আসবেন কথা দিয়ে গেলেন! 
পরদিন সকালে গাড়ীর হর্ন শোন! মাত্রই জানালা দ্রিয়ে উকি খেরে দেখলাম, নাঃ 
মঞ্জুকে তে! দেখছি না। উনি একাই বসে আছেন গাড়ীর মধ্যে। 

আমি দরজায় তাল! লাগিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । মঞ্জু কেন এল ন। সে 
বিষয়ে আমি কিছু জিজ্েল করলাম না। আমার মন যেন বুঝতে পেরেছে ব! বলার 
উনিই বলবেন । না বলা পথস্ত আমি কোনোরূপ বাধা স্থষ্টি করব না ৰলে চুপ 
কয়ে রইলাম । ওকে দেখে মনে হচ্ছে দুঃখে ও রাগে গম্ভীর । 

ছু'জনেই চুপচাপ বসে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে উনি খুবই মর্মাহত । আমি 
গর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। খুব কষ্ট লাগছিল। গ্রিজ্ঞেস না ক'রে 
পারলাম না 'ছোয়াট ইজ গ্যম্যাটার? কীব্যাপার ? শিশুর মতো গর ঠোট ছুটি 
কাপতে লাগল । আমি ও"র গায়ে হাত দিয়ে বললাম (এই আমি প্রথম স্পর্শ 
করলাম ওকে )-_ “ছিদ্ি! এসব কী? আমার কথায় উনি কেঁদে ফেললেন। 
জামি তাড়াতাড়ি রুমাল বের ক'রে ওর দিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বললাম- 'প্লীভ*.. 
কী হয়েছে বলুন ! কেউ দেখে ফেলবে । উনি রুমালট। নিয়ে মুখট! মুছে ফেললেন । 
চোখ ও নাক লাল । গলাটা পরিষ্কার ক'রে একট। সিগারেট ধরালেন। এইভাবে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন-__ "আই 
আযাম সরি ।" 

জমি ভিজ্ঞেস করলাম-_ 'কী হয়েছে বলুন তো।' 

'জবামি কাল তোমাকে বলেছিলাম কিনা, আমাদের এই স্বেহকে কেউ 
বুঝতে পারবে না, বিশ্বাসও করতে পারবে ন1।"' এইটুকু বলতে গিয়েই গর গলাটা 
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ধরে এল-_ “মঞ্জুও বিশ্বাস করে নি। আজ মনিং ওয়াকের স্বন্ত ডাকতে বলে দিল 
সে আসবে না। কেন আসবে না জিজ্ঞেস করাতে কত কী কথা বলল... হাউ 
রিভিকিলাস্‌ 1 গুকে এখন দেখলে মন মায়ায় ভরে ওঠে । আহা ! কেমন শিশুর 
তে! হয়ে গেছেন । 

আমি বললাম-_ “অঞ্জুর কোনে! দোষ নেই । কারণ আম বুঝেছি। ডো্ট 
বদার। আমি ষঞ্জুর সঙ্গে কথা বলব। ভালো মেয়ে সে। কেউ কিছু বলে 
ওর কান ভারী করেছে বলে ও অত)স্ত বিচলিত । আমিই মঞ্জুর সঙ্চে কথা বলব।' 
এইভাবে ওঁকে পাস্তবনাদ।নের চেউটা করলাম। 

গান্ধী মৃতির কাছে গাডীট। থামিয়ে সেই জাপানীটিকে তিন দিনের পয়স। 
একনঙ্গেই দ্য়ে দিলেন। 

আমর দুজনে হাট] শুর করে দিলাম । আজ মঞ্তু আসে নি। মনে হচ্ছিল 
দুজন লোক একল'? একল। হেঁটে চলেছে । 
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আশধঘণ্ট। হল মঞ্জু এখানে এসেছে । মনে হচ্ছে মঞ্ডুর ম! পয্মা জানে না যে আমার 
বাড়ীতে । 

আজ সকালে আমি সগ্তুকে যখন ফোন কার অফিস “থকে, তখন মঞ্জুর বাব 
আমার সঙ্গে ছিলেন। অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ওঁকে বলেছিলাম মন্ত্ুকে 
ফোন করার কথ] । মগ্তু ও আমি ফোনে কী কথা বলি সেইটে জানবার জন্য উনিও 
গাঁড়ী থেকে নেমে আমার অফিসে এসেছিলেন । এসে ছড়িয়ে দাড়িয়ে উপরে 
নীচে কী সব দেখছিলেন। আমাদের অফিসে এই ওঁর প্রথম আসা। তখন দ*ট। 
বেজে গেছে । এই সবেমাত্র একের পর এক কর্মচারীর! আসছেন । 

প্লীজ কাম ইন্‌" বলে আমি ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে এলাম। আমার টেবিলের 
সামনেকার ছৃ'খান] চেয়ারের মধ্যে একখান! টেনে নিয়ে বসতে বললাম ওকে 
কত রকমের ভিজিটার্স এসে বসে বসে বিরক্তি ধরিয়ে দেয়. আজ আমার সেই এই 
একজন মাত্র ভিজিটার প্রথম এলেন | এত বছর আমি এখানে কাজ করছি, কিন্ত 
আমার কোনে! ভিজিটার ছিল না। 

রঙ্গস্বামী গেলাসে জল এনে তার ওপর সেই প্ল্যাস্টিকের ঢাকনিটি দিয়ে 
রাখল। কে ছু' কাপ কফি আনতে বলে পাঠিয়ে দিয়ে মঞ্জুকে টেলিফোন 
করলাম ' ভাগ্যিস! মঞ্জুই ধরেছে । “আমি গঙ্গা কথা বলছি' বলার পরে কিছুক্ষণ 
মঞ্জুর মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না যনে হল। এদিকে আমিও মঞ্জু কী বলে 
তা শোনার জন্য নীরব হয়ে রইলাম । যঞ্থু আমাকে 'উইশ' পর্যন্ত করল না। খুবই 
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বিচলিত হয়ে পড়েছে বোঝা! গেল । গলা! পর্যস্ত বদলে গেছে যখন সে বলল-- 
“বাবা বাড়ী নেই।' 

“তোষার বাব আমার এখানেই বসে আনেন । আমি তোমার সঙ্গেই কথা 
বলব বলে ফোন করেছি । আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই, মঞ্জু ! বর্তমানে 
তোমাদের বাড়ীর যে পরিবেশ তাতে তোমার ওখানে এসে দেখা করা ঠিক হবে 
বলে যনে হয় না। কাজেই তোমাকে আমার বাড়ীতে আসতে বলছি । আজ তে! 
শনিবার । ছুপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে এসো | তোমার বাবা সেখানে থাকবেন 
না। আমি তোমার সঙ্গে এক! কথা বলব।” বেশ একটু অধিকার প্রকাশের 
ভঙ্গীতেই কথাগুলি বললাম। 

মঞ্জু তবু ঢুপচাপ । আমার গলার দৃঢ় ভঙ্গীটাকে একটু কোমল করবার জন্তই 
যেন তাকে জিজ্ঞেস করলাম__ “মঞ্জু, আর উই নট গুড ফ্রেণ্ডস্?' যেন ক্লাসরুষে 
উত্তর দেওয়ার মতো স্বরে মঞ্জু বলল-- "ইয়েস !' আমি তাকে ইংরেজীতেই 
বল্লাম-__' মঞ্জু, ছুই বন্ধু যাদের মধ্যে স্সেহের কোনে! অভাব নেই-_ তান্না! কোনে! 
প্রকার মনোমালিন্ত ছাড়! অন্য কী কারণে পরম্পর থেকে আলাদ। হয়ে যাবে, 
তার জন্ত, আর কিছু না হোক, অন্তত গুড বাই বপাটাও উচিত নয়?” মনে হুল 
'আমার কথায় মেয়েটা! কেঁদে ফেলেছে । 

“আই আম সরি' বলে মঞ্জু কী একটা কথা বলতে আরম্ভ করলেও তার 
গলাট! রুদ্ধ হয়ে এল । মঞ্জুর এই অবস্থা! অন্বমান ক'রে আমারও খুব কষ্ট হল। 
আমি বললাম-_ “মঞ্জু, খুব সহজভাবেই নাও-_ টেক ইট ইভি। তোমাকে অনেক 
বিষয়ে বলার আছে । সেইজন্বুই আমাদের দেখ! হওয়। দরকার । সমস্ত কথ! বিশদ 
ক'রে বলবার সময় হয়েছে মঞ্জু 1 আমার কথ! শেষ হওয়ার আগেই “ঠিক আছে, 
আমি ছুটোর সময়ে আপনাদের বড়ীতে আসব" এই বলে মণ্তু 'টকৃ* করে 
রিসিভারট] রেখে দিল। 

“উনি খুব কৌতূহলের নুরে জিজ্ঞেস করলেন-_ “কী কী বলেছে ষ্জ?' 

'সে আমাদের বাড়ীতে আসছে ছুপুরবেলায়।, 

“তুমি ষঞ্জুকে কী বলতে চাও ?' 

“যা বলবার ওকে বলে পরে আপনাকে জানাব ।' 

আমাদের হুজনেরই মুখের ভাব বদলে গেল । উনি বোধকরি এখন ভাববাস্গ 
চেষ্টা করডেন সেই বারো! বছর আগেকার এক সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলি। হয়তো 
সেই বিষয়েই আজ আমি ওর মেয়ের কাছে বলতে যাচ্ছি । আচ্ছ। ওর ব্যাপার- 
সাপার ওর পরিবারের লোকেরা জানে না কি? তবে এটাঠিকইযেষঞ্জুতার 
কীতি জানবে আমার কাছ থেকে এট] উনি নিশ্চয়ই পছন্দ করছেন ন1। ওঁর যন 
এই ভেবে সংকৃচিত হচ্ছে যে আমাদের ভালোবাসার বন্ধপ কী। 

রজন্বাধী কফি নিয়ে এল । আাষি সাধারণত অফিসে বসে কফি ইত্যাছি 
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খাইনা। কাজেই আমার কাছে না আছে ফ্লাস্ক, না আছে জগ্। তার বদলে 
আছে জল ঢাকার জন্য এই প্র্যাস্টিকের ঢাকনি। রঙজস্বামী তখন আমাদের ভন 
গরম কফিটাকে একটু ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গ্লাসে ঢালাঢালি করছিল, আমি তাকে 
িজ্ঞেস করলাম-_ 'রঙ্গস্বামী ! এই গেলাস, মগ এগুলে। কার 1?" 

“আমাদের হেডক্লার্ক মিসেস ম্যানুয়েলের । নতুন দিদিমণি। এই তো কাল 
কেনা হয়েছে | আমাদেরও কিনে রাখ! দরকার । ভারি তো দাম, মাত্র তিন 
টাক।।' বঙ্গম্বামীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-_ 'ঠিক আছে. জায়গাটা পরিষ্কার 
করে নাও। 

অফিসের কাজকর্ম গুরু হয়ে গেছে । এক দৃহ্বিতে গোটা হলটা দেখতে 
পাচ্ছি । প্রায় সকলেই যে-যার সীটে বসে আছে। ম্যানুয়েলের সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই সে আমাকে “উইশ? করল। আমিও প্রত্যুত্তর দিলায়। সকলেরই লক্ষ্য 
এখানে অর্থাৎ আমার দিকে । মেয়ের] একে অন্টের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করছে। 
এসব দেখে আমার যনে কিন্তু খুব গর্বের ভাব। 

আমি কফিটা শেষ ক'রে ওঁকে বললাম-_ “দুপুরে আপনার আসার দরকার 
নেই। আমিই ট্যাকৃসি ক'রে বাড়ী চলে যাব। আপন সন্ধ্যার দিকে আসুন। 
মঞ্তুকে আমি যে-সব কথা বলব তার সমস্ত বিবরণ আপনাকে শোনাব।' 

*ও, কে. বলে তিনি উঠে দাড়ালেন। 

“আই উইল সি ইউ অফ” বলে আমিও ওর সঙ্গে গেলাম। লিফট পর্যস্ত 
আমিই আগে আগে, উনি একটু পিছনে । তারপরে আমর] একসঙ্গে লিফ.টে 
উঠলাম । নীচে এসে শুর গাড়ী পর্যস্ত গিয়ে ওকে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে বললাম-_ 
“মন্তু এখন আর শিশু নয়। নিন্দা-অপবাদের গুজবগুলি ও বিশ্বাস ক'রে থাকবে, 
তার চেয়ে সতা কথা জানাটাই ভালে । আমাদের বন্ধুত্ব সম্পর্কের জন্ম আমি কখনও 
লক্জিত নই। মঞ্জুর সব জানা উচিত।' এই বলে দরজার ওপর রাখা ওর 
কন্বই-এর ওপর আস্তে একটু স্পর্শ ক'রে সাস্বন! দিয়ে বললাম-_ “সন্ধ্যাবেলার 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।" এই বলে, মা যেমন তার সন্তানকে পাঠশালায় 
পাঠিয়ে দেয়, আমিও তেমনিভাবে ওকে বিদ্বায় দিলাম । গাড়ী চলে যাওয়া পর্যস্ত 
দাড়িয়ে রইলাম। তারপরেও কিছুক্ষণ সেখানেই এবং সেইভাবেই কাটল । সকলে 
ভাবছে কী? কী ভাবছে তাতে আমার কী? 

অফিস ছুটি হতেই একটা ট্যাকৃসি ধরে সোজা বাড়ীতে এলাম । আমার 
আসার মিনিট পাঁচেকের যধ্যেই মঞ্জুও এসে গেল। যঞ্জু যেন এই. প্রথমবার 
আমাদের বাড়ীতে এল এষনই একজন অপরিচিত লোকের মতো এসে সদর 
দরজায় দাড়াল। আমি বরাবরের মতে] সৌজন্ের সঙ্গে মঞ্জুর হাত ধরে ভিতরে 
নিয়ে এসে বসতে বললাম এবং জামিও তার. মুখোমুখি বসলাম । জিজেস 
করলাম-- "আজকাল তৃমি বেড়াতে জানে না কেন?" মঞ্তু তার লেখাপড়া ও 
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পরীক্ষার ওপর দোষ চাপিয়ে কী একট] অস্পষ্ট উত্তর দিল। 

“আমিও আজকাল আর তোমাদের বাড়ীতে আসি না? এই বলে আমি 
মঞ্তুর যুখের দিকে তাকালাম। যঞ্চু একটু মাথা নেড়ে মেজের দিকে তাকিয়ে 
রইল! ভেবেছিলুম মঞ্জু জিজ্ঞেস করবে-- “কেন আসছেন না আমাদের বাড়ীতে । 
কিন্তু যু সেরকম কিছু জিজ্ঞেস করল না। আমিষযঞ্জুদের বাড়ীতে কেন যাই নি 
তার কারণ জিজ্ঞেস করার বদলে মঞ্জু বোধকরি গ্কখন এই কথাই ভাবডে ষে তাকে 
কেন আমাদের বাড়ীতে আসতে বলা হয়েছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু খাবে মণ্তু ?" 

“ন।, এই মাত্র আমি খেয়ে এসেছি।? 

“আমি সেই সকালবেলায় খেয়ে বেরিয়েছি । ক্ষিদে পেয়েছে? _-এই ব'লে 
ভিতরে গিয়ে টিন থেকে অনেকগুলো বিস্কুট প্লাস্টিক থালার ওপর রেখে ঢুজনের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমি একটা তুলে মুখে দিলাম! 

আধঘন্টা হল মঞ্জু এসেছে । এখন মঞ্জু একখান]! বিস্কুট তুলে নিল। 
কথাট। কোথায় আরম্ভ করতে হবে এবং কী ভাবে করতে হবে এখনও ঠিক করতে 
পারিনি। ভাগ্যক্রষে “অগ্নিপ্রবেশ' গল্পটার কথা মনে এল । আমি বলজাম-- 
“আচ্ছা! মঞ্জু, এই যে তুমি বেডাতে আসছ না. আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি না, 
এই যে আমাদের পারস্পরিক দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে ন- এর কি কোনে কারণ নে 
বলে ভুমি করো ?” 

মণ্ু এতক্ষণ মেজের দিকে তাকিয়েছিল। এবারে দৃষ্টি তুলে ভুরু উচিয়ে 
মুখখান1! একটু কাৎ ক'রে আমার দিকে তাকাল । আরে বাবা! মঞ্তুর চোখ ছুটি 
কী বড়ো বড়ে]! মঞ্তুর চোখ ছুটি দেখলেই মনে হয় খে এখনও সে শিশু। নইলে সেও 
আমার মতো! একজন নারী । আমার মতো! লম্বা, আমার মতে! দেহের আয়তন । 
আমার মতোই শাড়ী পরা । যদ্দি সে আমার যতো মাথায় খোপা বাধত, তাহলে 
কোনে। পার্থকাই থাকত না। তবে এই চোখ ছুটি দেখলেই বোঝা যায়যেসে 
এখনও শিশু । 

আমি এখন একটার প্র একটা প্রশ্ন করলাম-_ মঞ্জুর বেডাতে না আসা 
আমার মঞ্জুদের বাড়ীতে না যাওয়া, আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নাঁ-হওর', এখন 
মামার ও মঞ্থুর সাক্ষাৎ-_ এই সমস্ত ব্যাপারের পিছনে ঘে একট] করেছে সে কথা 
মঞ্জুর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 

আচ্ছ। ষঞ্্রুরও কি কোনো বয়-ফ্রেণ্ড আছে ন। কি? এযুগের কোনে! ষেয়েকে 
বিশ্বাস কর] যায় না। এর! দেখতে শুনতে নিরীহ, চাত্রিদিকে টোটো করে 
বেড়াতে এদের বাধে না । আমার যে এত বয়স হয়েছে, তা আমাকেও এরা 
ঘুলিয়ে দেয়। কিন্ত মঞ্জুর বয়সে আমি যেমন বোকা ছিলাম, মঞ্জু কখনোই তা হতে 
পারেনা। আমিযষদি একেজিজ্ঞেস করি তাতে আরকী।? গ্রামিতো ওর বন্ধুই 
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বটে। আমি কেন একথ! ভাবছি যে এই বিষয় নিয়ে কথাবার্ড। আরস করা৷ 
উচিত নয়? যঞ্গুর বয়সের বিষয়ে জিজ্ঞেস করলাম-__ “আর ইউ নট্‌ একটিন্‌।, 
মঞ্জুর উত্তর : "রানিং? । 

একটু চোখ টিপে বললাম-_'সো ইউ হ্যাভ কমৃপ্লিটেড, ছুইট সেভেনটিন্‌।' 
মঞ্জুকে এই কথা বলার সময়ে আমার মনের মধ্যে জাগছিল 'নুইট' নয়, “বিটার: 
সেভের্টিনের কথা-_ সেই তিক্ত স্মথতি । “আমিও এক সময়ে ছিলাম সতেরে। 
বছরের থেয়ে।” একথাটা যে আমি কেন বললাম ত] কি মঞ্তু বোঝে নি? অথব। 
আমি তার কাদ্ধে একট! অর্থহীন কথা বললাম বলে সে মনে করে? 

আমি নিজের মনে মনে কথা বলা যেন এইভাবে ইংরেজীতে বলে 
চললাম । সঞ্ভুর মুখের দিকেও না তাকিয়ে, ওপরের কড়িকাঠের দিকে চেয়ে". 
কিন্ত বলছি আমি কেধল মঞ্জুরই জন্য। কেমন করে বলছি 1 আমার কবেকার 
পড1। একটি ইংরেজী কবিতা যা এখন মঞ্থ্ুর পাঠ্যতালিকায় রয়েছে সেই 
কবিতাটির প্রতোকটি শব্দের অর্থ বলে বলে তার ব্যাখ্যা করে যাচ্ছি, অনেকটা 
এই ধরনে ধীরে ধীরে আমি কথা বলে চলেছি। ছাত্রী যেমন একবার হাতের 
বইয়ের দিকে আবার অধ্যাপকের দিকে তাকায়, মঞ্ুও সেইভাবে মাঝে মাঝে 
আমার দ্রিকে তাকাচ্ছে। 

“আমারও এক সময়ে সতেরো! বছর বয়স ছিল, কিন্তু আমার সতেরে। মিষ্টি 
সতেরে। হয় নি, এই সতেরে! বছর বয়সেই জীবনের তিক্ততাকেই আম গুথ 
ভোগ করেছি। তোমার স্রেহশীল বাবা রয়েছেন। তান খ্বামী হিসেবে ও 
যাহ ঠিসেবে যতই খারাপ ছোন-না-কেন, তিনি তোমার বাবা। তুমিও তার 
আদরের মেয়ে। ইয়েস, ইউ আর হিজ মোস্ট প্রেশাস চাইন্ড”--এই কথাটাই 
আম ঘুরেফিরে ছ'াদন বলেছি বলে মনে হয়। এতক্ষণ আমি বসে বসে কথা 
বলতে বলতে কখন যে উঠে গ্াড়িয়েছি সে খেয়াল নেই. পুনরায় বসে 
পড়লাম। “আমার বাবার কথা আমার মনে নেই। আমি কোনোদিন কারও 
আদরের বস্ত ছিলাম না। একদিন তোমার মতে! আমার বয়স দ্বিল, তোমার 
মতো কেবল বয়সটাই ছিল, আর কিছু ছিল না। আমি কেন এই সমস্ত কথা 
বলছি জানো 1 যাদের মধ্য ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, তার] একজন অপরঞনকে ভালে। 
করে জানবে এইটেই স্বাভাবিক। আমি মনে করি তোমার বিষয়ে আমার পক্ষে 
নতুন করে জানার মতো ঘটনা নেই। ইয়েস, আই ফীল ইট ইজ আনফেয়ার।” 
এই ব'লে থেমে আমি একটু মনোযোগ দিয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকালাম। 
ওক লই চোখ! এখন সেই চোখ ছুটির মধ্যে নতুন কী একরকম হতবুদ্ধিত৷ ! 

এখন ভেবে দেখতে গেলে আমার খুব আশ্চর্য লাগে । সতেরো বছর 
বলে আম কী বোকাই না ছিলাম! আমার সেই বোকামির কথ! তুমি গল্পে 
পড়লেও বিশ্বাস করতে পারবে না। ও রকম গল্প লেখ! মানে আজকের দিনের 


174 কখনে। কোনো মানুষ 


কলেজের মেয়েদের বুদ্ধি ও সামর্থাকে হেয় প্রতিপন্ন করাই তোষার মনে হয় 
ইউ আর রাইট । শুধু কলেজে পড়া আর বিদ্যাবুদ্ধি 'দয়ে কী হবে. সবাকছু 
নির্ভর করে যার যার পরিবেশের ওপর । এই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পদ্মাদেবীর 
মতে! একজন কড়া মা পাওয়া! তোমার অদৃষ্টই বলতে হবে। তুমি আমার মাকে 
দেখেছ তো? রাম্লাঘর ছাড়! আর কিছুই জানে না...তোমার কি মনে পড়ে 
সেই গল্পট। ?” এই বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“কোন্‌ গল্পট! ?” “অগ্নিপ্রবেশম্” “রি. কু. বলাখত 1” 

“ইয়েস, সে গলপ আমার জাবন-কাহিনীও বটে...” আমি মঞ্জুর মুখের দিকে 
না শাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে চললাম__-“আষার সম্পূর্ণ কা!হনী বলতে 
গেলে বল! যায় র. কু. ব.-লিখিত এঁ অগ্নিপ্রবেশ গল্সটিই আমার জীবনকথা । 
হুবহু এক । সেই কলেজ, সেই বাস্‌ স্ট্যাণ্ড, সেই কার্‌. সেই মেয়েটি. সেই লোকটা, 
সব, সব-_কিন্তু গল্পের পরিণতি সম্পূর্ণ পূথক। আমার মা *ল্লের মায়ের মতে। 
নয়, গল্পের মেয়ের এখন আর বাস্তব জীবনে নেই । আবার বাস্তব জীবনে বেঁচে 
আছে আমার যে মা তাকে গল্পের মধ্যে পাওয়া যাবে না। সেই যে মেয়েটি, 
সে-ই আমি । আর সেই যে লোকটি. তান তোমার বাবা |” এই ঝগলে আমি 
অন্য দিকে ফিরলাম । মঞ্জু আমার 'দকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

"এই ঘটন! ঘটেছিল বারে বছর আগে। তার পরেই আমার জীবনে 
একটা ছেদ এসে গেছে । কিভাবে এসেছে তা যদ ঝাঁল তাহলে তুম এযুগের 
কলেজের ছাত্র, তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারট] মনে হবে তর্থই।)ন। আগ, তুমি 
আজ এমন একট। যুগে বাস করম, বড়ে। হয়ে উঠন্ত যে-যুগ বযফ্রেণ্ স রাখা. ডেটিংস 
ঠিক করা. প্রি-ম্যারিটাল সেকৃদুয়াল্‌ নিলেশন্‌ রাখা ইত্যাদি কাজে খুব প্রচ'লত 
ন। হলেও চিন্তায় গৃহীত হয়েছে । কাঞজ্জেই তোমার এবং তোমার মতে] অন্ধ 
আধুনিকাদের কাছে আমার জীবনকথ] পাগলাম বলে মনে হলেও একথা মনে 
রেখে সমস্ত পৃথথবীতে সমস্ত পরিবেশে এরকম০পাগলাম থাকেই । সই বুকম 
একট! পাগলামর বলি হয়েছি আমি। 

“দেখো, এ হলো এমন একট] পুরোনো গল্প যার পরিণতি হয়ে গেছে এবং 
যাকে আর নতুন ক'রে সাজানে। যাবেনা । গল্প পুরোনো ইলেও নতুন নতুন 
সমন্য। দেখা দেয় । আই আযাম্‌ নট কনফেসিং এনিথিং বাটু আই হ্যাভ টু একৃস্‌- 
প্লেন সামাথং__ একথা ভেবো না যে তোমার করুণা, ক্ষমা ও সঠা2ভূতি 
আকর্ষণের জন্য এই সমস্ত বলছি। যাতে তুম কতগুলি জিন্স পরিক্ক' ভাবে 
বুঝতে পাবে। সেইজন্তই বললাম। আম অন্য কারে) ব্যাপারেই এতটা আগ্রহ 
বোধ করিনি, কস্ত কেন জানিনা আমার সত্তাকার অবন্। তোমার শ্স্তত ভান! 
দরকার -_ এরকম একট আশা আম'র জেগোঁটিল। কেন জ্েগেছিল তা ৰলতে 
পারব ন।। কিন্তু মনে হয়েছিল তোমাকে জানাতে পারলে ভালোই হবে। 
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অন্তলোকে যা বলাবলি করে তা ঠিক নয়-_- আমি তোমার বাবার রক্ষিত: 
রমণী নই । ওরকম একটা অধ্যাতি অবশ্টা আমিই ইচ্ছ। করে তুলে নিয়েছি। কিন্ত 
এরকম কোনে সম্পর্ক নেই আমাদের । কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে আমর। 
পরদ্পরকে ভালোবাসি-_ ব্যস্‌ এইটুকু মাত্র । তোমবা। অবশ্য এঝ নাম দেবে “প্রেম 
না, তানয়। ইটুইজসামথিং মোর । এটা অন্ত জিনিস। অন্ত লোকে ঘ! ভাবে 
সেরকম কোনে সম্পর্ক আমাদের মধ্যে গড়ে উঠতে পারে না । সেরকম কোনো 
সম্পর্ক কখনো গড়ে ওঠ! মানে সমুহ বিপদ্দ। এটা তোমার জানা দরকার। 
তোমার বাবার স্ত্রী বলে বলার অধিকার তোমার মায়ের ঘতটা, আমারও ঠিক 
সেই অধিকার তোমার বাবার উপপত্বী বলে নিজেকে চিহ্নিত করার। অন্তলোকে 
যাই ভাবুক-না-কেন, তুমি কেবল আমাদের সম্পর্কটাকে নোংর] না ভাবলেই হল। 
আই “ডান্ট নে! হোয়াই, তবে একট! কারণ হতে পাত্রে এই যে তোমার বাবার 
স্বেহ ভালোবাস! সন্তানদের মধ্যে তোমার ওপরই সবচেয়ে বেশি। তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করো! বা না করে৷, সেট। বড় কথা নয়। বোধ হয় তোমার মা বাধ! 
দিয়ে থাকবে। অবশ্য একদিক থেকে সেট। ঠিকই, কিন্ত তুমি আমাকে দেখে 
খারাপ মনে করে সরে গেলে সেট! ঠিক হবে না। তুমি ছোটো। নও। আমার 
সমস্ত কথ। তুমি বুঝতে পারছ বলেই বিশ্বাস করি। আমি চিরকাল তোমার ও 
তোমাদের পরিবারের হিতাকাজ্ষী থাকব । আমি খুবই খুশী হুব যাঁদ তুমি আমাকে 
তোমাদের পরিবারের একজন বন্ধু বলে গণ্য কর। অবশ্য, না করলে আমি হঃখ 
করব না। তোমার বাবার আচরণের ফলে ইতিপূর্বেই তার নাম নষ্ট হয়ে গেছে, 
আমার ভালোবাসা সেই নামকে আরও নষ্ট করবে ভেবে! না। এই ভালোবাসায় 
বদি কিছু কলঙ্কিত হয়, তবে ত| আমারই নাম। আমিও তাই চাই। আমাদের 
ছজনের ভালো সম্পর্ক তাতে খারাপ হয়ে যাবে না। এই সব কথ। বলবার জন্যই 
তোমায় ডেকেছিলাম..'মঞ্জু। এক কাপ কফি হোক।” এই কথা ব'লেই 
মামি উঠে পড়লাম। 

আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু সন্গেহে হাসল | তার কলকল ক'রে ইংরেজী 
কখ। বলতে বলতে আমার পিছনে পিছনে রান্না ঘরে এল : “সেই রবিবার দিনের 
ভোজট। আমি না এসে নষ্ট করে দিয়েছি । খুবই [ডস্আযপয়েণ্টেড, হয়েছেন 
ধাপনি। ও বিষয়ে আমি পরে আপনাকে বলব অনেক কথা। আমি কথ। 
দিয়েছিলাম যে সোর্দিন আপনার রাল্লাক ধ্যাপারে আমি অনেকট। হেল্প করব। 
ত1 করতে পারিনি। এখন কফি তৈরি করতে একটু হেল্প,করি।” 

মন্তু ও আমি-_ আমাদের এই দুজনের মধ্যে নতুন করে একটা 'পারম্পরিক 
স্বেহসম্পক গড়ে উঠপ। আমি ওর পরনের শাড়ীটাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । ওকে আমি এই প্রথম শাড়ী পর] অবস্থায় দেখলাম । এ নিয়েও আমি 
কষেন্ট করলাষ। ষঞ্জু বলল এই শাড়ী পরার পিছনেও নাকি একটা গল্প আছে। 
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মঞ্তুকে আজ এই বেশে দেখার পরে ওর এই পোশাক-বদল নিয়ে কিছু কথ! 
বার্ড হবে বলে ভেবেছিলাম । কিন্ত মঞ্জু একটু “সীরিয়াস মুড'এ কথ! বলার জঙ্ট 
বসলে পরে আমি আর শাড়া বা গয়না সম্পর্কে ক্রোনো কথাই বললাম ন৷ 
কারণ & বিষয়ে কথ! বললে গোটা আটমস্ফিয়া রটাই নষ্ট হয়ে বাবে। 

পাধারণত মঞ্তু সবসময়ে সালোয়ার-কামিজই পরে থাকে । তাও কি 
এক-ছু রকম, পঞ্চাশ রকম। কত তার রঙ. কত ডিজাইন, কত ঝকমের |ফটিং। 
বস্তত সালোয়ার কামিঞ্জ পরলে ষঞ্জুকে বেশ দেখায়। কখনো কখনে। বুকের ওপর 
দিয়ে একটা ওড়না থাকে । মঞ্জুকে কিন্ত সেই ওড়না ছাড়াই খুব ভিসেন্ট লাগে। 
কোনে! কোনে দিন খালি ফ্রক পরে ধাকে। তখন দেখলে মনে হয় নিতান্তই 
কিশোরী । 

আঞ্জ কী কারণে জানি না৷ হঠাৎ শাড়ী পরে এসে দাড়াল! ওর চেহারার 
দিকে তাকিয়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলাম! যেন বলতে চাইছে--'আমি 
এখন একজন রমণী, আমার সঙ্গে আপনার] সমীহ করে কথ! বলবেন। এখন 
বুঝতে পারছি । মঞ্জু আমার কাছে কোনে! কিছু সীরিয়াস্‌ কথ। বলার জন্ুই আজ 
এই বেশে এসেছে । সত্যই সীরিয়াস। আমার কাছ্ধে সব কিছু বলল। কিছুই 
ন! লুকিয়ে বলল। কতবুদ্ধিওসামর্থা নিয়ে সীরিয়াস একটা 'জটিল সমন্তার কথ। 
হাসতে হাসতে বলল। মঞ্জুর কথা শুনতে শুনতে কফি তৈরি করছিলাম। 

মঞ্জুর মা নাকি কড়া নির্দেশ জারী করে দিয়েছে-_'খবরদার, এর পরে যেন 
আর সালোয়ার-কামিজ-ফ্রকল এইসব পরতে দেখ ন1। রোজ শাড়ী পরে 
গাড়ীতে ক'রে কলেজে যাবে আবার গাড়ীতে ক'রে চলে আসবে। যাঁ্দ তা না 
পারে! তোমার লেখাপড়ার দরকার নেই ।' প্রথমে তো এইসব না বলে একেবারে 
ফতোয়। দিয়েছিল-_ "মঞ্জু কাল থেকে তোর কলেজে যেতে হবে না।' তারপরে 
এই বন্দোবস্ত ।"*. মঞ্জু খুব আকশ্মিকভাবে বলতে আরস্ত করল। আমি বুঝতে 
পাঞলাম। ওর মুখের দিকে ন! তাকিয়ে ওর কথাগুলিই মাত্র গুনতে লাগলাম। 
যনে যনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । কত চতুর ও বুদ্ধিমতী এই মেয়ে! 

যঞ্তু জিজ্ঞেস করল-_ মিস্‌ গঙ্গা! আপনিই বলুন তো আমার তো কত 
মেয়ে বনু আছে। সেই রকম যদি একটি ছেলে বন্ধু একটি বয়ুফ্রেণ্ড থাকে- ভাতে 
অন্তাযট। কিসের 1 হি ওয়াজ জাস্ট এ ফ্রেণ্১. বাস আর [কছু দয়। মা বলছিল 
“লাভ করব? পা একেবারে কেটে দেব।” একেবারে ক্রট-এর ষতে। চেঁচাচ্ছিল। 
কী যে অপমানট! হল আমার । সেই ছেলেটার সামনেই ম। আযায় মারতে আষে। 
প্রথমে আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল। দ্বিতীয় দিন ন। খেয়ে কেদে কাটিয়েডি। 
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ভ।াবপতব নিতজই আমি সন বৃঝে-হঝে নি্েকেই সামপালাম।"*" আজকাল আন 
সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করি ন।। ভার কাছেও সব কথা বলে দিয়েছি? 

আচ্ছ।. মঞ্জু কারক্ম মেয়ে? ভারপ্রেমিককে ও 'সে''তার' ইত্যাদি কে 
বলছে. একবারও 'তান' তার' বলছে না। এতো বড় অভ্ুত। “আচ্ছা মধ. 
হাউ ভিড ইউ.ম।ট. ঠ্ম্?" তৃমি প্রথমে কীভাবে 'তাকে' মানে "তাকে দেখলে? 
ইংরেঞ্জাতে বললেও মঞ্জু যাতে 'হিম্‌* কে তাকে' না ভেবে “তাকে: মনে কে 
সেইভাবে প্রশ্নঃ করলাম। 

মঞ্জু খানশকট)! সংকূচ্িত হুল, লজ্জা পেল। 

মঞ্জু বধন গাড়াতে আসতো, সেই ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গেই আসত স্কুটারে। 
গাড়ীর পাখাপাশি ' 

আম .কানে। কমেন্ট ন। করে উনছিলাম। 

তারপরে এক্দন মঞ্জুর গাডী কলেছে আসেনি । আমি আর জিজ্ঞেস 
করলাম ন1-- গাড়ী কেন আসে ।ন। মঞ্তুই বলে দিয়েছিল ড্রাইভারকে-_ আসতে 
হবে না। অথবা] ড্রাইভারের গাড়ী শিয়ে আসার আগেই মঞ্চু কলেজ থেকে চলে 
গেছে । এই সব কথা কি আর গ্রিজ্ঞেস করে জানতে হয়? 

হয়তে। বাষস্ট্যাণ্ডে এসে দীড়িস্োছুল। অনেকক্ষণ পথস্ত বাস্‌ এলে। ন। দেখে 
তার পরে হ-তিন জন করে দলে দলে 'ড্রাইভ-ইন' হোটেল পযন্ত ছেঁটে গিয়েছে 
হয়তো! কফি অথব! আইসএীম খাওয়ার জন্য। গিয়ে দেখে, সেখানে একটা 
গাছের ছায়ায় সেই ছেলেটি হৃ-তনটি বন্ধুখাঞ্ধব নিয়ে বসে আইসক্রীম খাচ্ছে। 
সেই ছেলেদের মধ্যে একটি আবার মঞ্জুব সঙ্গে আসা একটি মেয়ের বয়.-ফ্রেণু। 
সেই ছেলেটি সেই যেয়েটিকে দেখে "হায়, বলে আভিনন্দন জানাল। মেস্সেটিও 
প্রতানতরে ৭লল-_ 'হায়'। তখন এই স্কুতার-আরোহী ছেলেটা মঞ্জুকে দেখে সেই 
মেয়েটার বয়ফ্রেণ্ডের কানে কানে কী একট! বলতেই সেহো হো কয়ে হেসে 
উঠল । মঞ্জু বুঝতে পারল যে তার নিঞ্জের সম্পকেই সে কিছু বলেছে। মু 
তখন মেয়েটির বয়ফ্রেগুকে বলেছে যে সে ফুগ্ার-ওলাকে চেনে । অতঃপর 
সকলের মধো পারচয়দানের পাল1। হাউ ডু ইউ ভূ, আইস্এ্রীম, নানারকম 
জোকৃস্‌ মাংটিনী শো" স্কুটার ড্রাইভিং, মীট, ইউ ট্ুমরে।, নাথং খ্যাপেও্ড, হোয়াট 
ইজ রং ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কা সাধারণ ভাবেই কথাগুলি বলে গেল মঞ্জু । এর মধ্যে আমার কাছে 
তে! কিছু অন্ায় বোধ হলনা । এ-সমত্ত মেয়ের? তো গার আমার মতে! বোকা” 
লোক। নয়। এই মেয়ের] যেমন পুরুবদের সঙ্গে মেলাষেশ! করতে জানে, তেমনি 
আত্বরক্ষ। করতেও জানে । এদের ভয় নেই। তাই জারা লব সষয়েই ধল বেধে 
চলে। এট ওরা বেশ এন্ডয়, করে। আমি তো এদের আচার-্আাচরণে কোনে। 
দোব খুঁজে পাচ্ছি না। 
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তখনকার দিনে কোনে! পুরুষ মানুষকে দেখলেই আমার জজ্জ। হত। আচ্ছা 
এরকম হয় কেন? পুরুধ যাহধ দেখলেই মেয়েদের লজ্জা হবে কেন? জহি 
যাকে পল্জ! বলে মনে করি ভাকে সে “ভালোবাসা” বলে ভাবে । লজ্জাই 
ভালোবাসার চিহ্ন বলে কথিত। পুরুষের সামনে মাথা তুলে দেখতে নেই. কথা 
বল:তে নেই, মেলামেশা করতে নেই__ এই সমস্ত নিষেধবাক্য অল্প বয়স থেকে 
শুনতে শুনতে বড় হয়েও মেয়ের! “পুরুষ' কথাট'. ভাবলেই একটা খিল. একট! 
মানস রোমাঞ্চ গ্ন্ুভব করে। একই মানস রোমাঞ্চ মেয়েদের যার প্রতিই হোক- 
না-কেন, আমার মনে হয় ওট| ইম্মর্যাল-__ নীতিভ্রশ। আমার সম্পর্কে আমার 
মামার নোংরা দৃষ্টি জন্মেছিল বলেই যে পুরুষ সম্পর্কে আমার লজ্জা! ও রোমাঞ্ 
জন্মেছে, সেই সময়েই তার বোধগম্য হয়েছে । 

এখন আমি সে অনস্থ। পার হয়ে এসেছি । সেই রকম লজ্জা আন্ত আর 
কারও প্রতি জন্মাবে না। কোনে। পুরুষকে দেখেই আজ আর আমার ভয় নেই। 
এই্টমাত্র কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমার এই ভয় ছিল যে যে কেউ আমাকে রেপ, 
করতে পারে, সেই ভয় এখন আর আমার নেই । সেদিন তে! মামার হাত থেকে 
বেল্ট ছিনিয়ে নিয়ে আমি রুখে দ্াড়ালাম। সেহ মুহুর্তে সেই ভয় আমার মধ্য 
থেকে পালিয়ে গেছে । অতঃপর আর আমার ভয় নেই। পুরুমের উপস্থিতিতে 
মারীর মধ্যে যে রোমাঞ্চের সৃষ্টি হয় তাও নেই । নাউ আই আযাম্‌ রিয়েলি 
মেচু।র্ড. আমি এখন সত্যি সত্যি পরিপৰ্তা অর্জন করেডি। 

আচ্ছ! এ বাপারট! কীরকম? মঞ্জু যখন তার নিঙের কারঁইনী বলেযাচ্জে, 
তখন তারই সমান্তরাল ভাবে আমার কাহুনীর কথা আমি চিস্তা করছি? মঞ্জুর 
কথায় আমি যে কান দি শি, মনোযোগ দিই নি, ত1 নয়। মঞ্ত্রর কথা ভুনতে 
শুনতে আমার কথা ভেসে আসদিল। 

আমি প্রশ্ন করলাম-_- প্মঞ্জু. কতদিন ধরে তোমাদের এই বদ্ধুত্ব চলছে? 
তারপরে কী হল?” এখনও এই বিষয়ে আমার মনোভাব আমার অভিপ্রায় 
আমি ওকে জানাই নি। আমিচুপ ক'রেই আছি। 

আমরা হুজনেই এসে আবার সোফার উপর বসলাম। 

মঞ্জুকে তার বন্ধু বোধ হয় বার পাচ-ছয় দেখা-সাক্ষাৎ করেছে । প্রতিবারই 
ওর! যযাটিশী শো-তে গিয়েছে । একদিন সেই ছেলেটার সঙ্গে বাড়ীতে এসে 
ভুটার থেকে নামবার সময়ে ষঞ্জুর মা দেখে ফেলল । মঞ্জুও ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে পদ্মার কানে বয়ফ্রেণ্ড বলে পরিচয় করিয়ে দিল। পদ্মার তৎ্ন রাগ দেখে 
কে? ছ্েলেটান্স সামনেই সে বকাবকি শুরু ক'রে দেয়। *তেোমাকে লেখাপড়া 
শেখার জন্তই বাইরে পাঠাই, বয়ফ্রেণ্ড ধরবার জন্ত নয়!” মঞ্জুকে এইটুকু বলে 
ছেলেটাকে 'বেরিয়ে যাও' বলে বার ক'রে দিল । আহা ব1ছ', সেই ঘটনার কথা 
বলতে গিয়ে ষঞ্জু এখনও কেঁদে ফেলল । মঞ্জুর মন যে তখন অপমানে কতছুর 
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ক্ষত-বিক্ষত ৩| সহজেই বোকা যায়। 

পদ্ম! সেদিন মন্ত্র সমস্ত সালোয়ার কামিজ পৌটল! বেঁধে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে । হুকুম দিয়েছে সেদিন থেকে তাকে শাড়ী পরতে &বে। আর বাইরে 
যেতে পারবে নামত । তখন পদ্ম। নাকি মঞ্জুকে এমন কথাও বলো “তোষার 
বাবাকে তার ইচ্ছামত। ঘুরতে দিয়েছি বলে তোমাকে, স্থভাষ ও খাবুকেও সেই 
রকম ঘুরতে “দব খলে ভেবেছ নাকি? ফ্রেণ্ড, ফ্রেণ্ বলে তোর খাখার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় সেই যে গঙ্গা, তার মতো হবি নাকি ভেবেছিস? গঙ্জার এ বাড়ীতে 
পা দেওয়ার পর থেকেই তুই খুব খারাপ হতে আরম্ভ করেছিস। গগ্তা যেন আর 
এখানে না আসে; তুইও আর ওদের বাড়ীতে যাবিনে। আমার হুকুম ছাড়া 
ওয়াকিং-কুকিং বলে কোধাও নড়তে পারবিনে ।” 

অতঃপর মগ্তু হু-তিন দ্রিন কান্নাকাটি ক'রে, গো ধরে বসে থে.ক তার পরে 
পল্পার সমস্ত শর্ত যেনে নিয়ে অবশেষে কেবল কলেজ যাওয়ার অনুমতি 4৫ পেয়েছে। 
মঞ্জুর ম' আমার সম্পরকে মে বলেছেন ফ্রেণ্ড ফ্রেশ খলে তুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াই” 
সে পর্বস্ত মণ্তু আমার সম্পর্কে কোনো ভুল ধারণ! করতে পারেনি। ৬থম প্রথম 
মঞ্জুর মণে হত-_ “যা কিআর মিধা। বলেছে?" অতঃপর মঞ্ু যখন দেখল যে তার 
ম। পল্প। মঞ্জুর শিজের সম্পর্কেই নান। ভুল ধারণ। ক'রে এতটা সোরগোল তুলেছে, 
খন যে আমার ব্যাপারে তার মায়ের কথায় কতটা সতা থাকতে পারে ভা 
মন্থু হয়তো বুঝেছিপ | শুধু মায়ের কথার ভয়ে আমার সঙ্গে দেখা না করবার এবং 
ন| বেডাবার সিল্ধান্তই নিয়েছে মঞ্ত্ু! তবে তার বাবার কাছে কখনো আযার 
বিষয়ে অন্তায় কগা বলেনি মঞ্তু। মঞ্জু কেবল এইটুকুই খলেছে : “আর আমি 
ম্মাসব না, দেখ!-সাক্ষাৎও করব ণ'। তোমার বন্ধু, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক, আমার 
কীদরকার?' অবশ্য এই কথ! বলার জন্য মঞ্জু খুবই দুঃখিত। আর'ও ছুঃখিত 
এই কারণে যে মাকে কিছুই বোঝানে। যাবে না। 

আমি মঞ্তুকে একট। বুদ্ধি দিলাম-_ “দেখে মঞ্জু তোমার জীবনের আসল 
কথ। হচ্ছে মায়ের চোখে তোমার সুনামট] বজায় রেখে তার স্নেহ-ভালোবাসা 
পাওয়1।” 

আমি কী ভাবে জ্জানি না পদ্মার এই মনোভাব বুঝতে পেরেই হয়তো 
মঞ্জুদের বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করেি-_ এই কথা ভেবে আমিই আমার বুদ্ধি- 
কৌশলের খুব প্রশংসা করলাম । মঞ্জুকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “তুমি কি তাকে 
ভালোবাসো? নাম কী তার? মু হেসে বললে"-- “আপনি সামভ্ীর কথ 
বলডেন? তার আসল নাম ক্ি. স্বামানাথন্‌। সকলেই তাকে 'সামজী? 'সামভী, 
বলে ডাকে । হাউ নাঈস্! প্রতোকেরই একটা মজার মজার নাম আছে। 
আমার নাম রঃ জানেন? মন্চ! মি* কৃষবেণী 'বলে একটি মেয়ে আছে তার 
নাষ-_ চি'ক...+ 
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মঞ্চু কত কী কথ! বলে যাচ্ছে, কিন্ত আমার প্রশ্নের কোনে! উত্তর নেই। আর- 
একবার সেই কথাটার ওপর জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা কর! আমার কাছে ঠিক বলে 
মনে হলনা । একবার ভিজ্েস করেছি যথেষ্ট । মঞ্জুরই বা বয়স কী, আমার 
ব!বয়ল কী! তাহলেও িজ্ঞেস করেছি, করেছি । যঞ্চু বদি এড়িয়ে যেতে চায়, 
আমারও উচিত প্রশ্নটা ভদ্রভাবে ?সইখানেই ছেড়ে দেওয়া! । ইট ইজ ছার 
প্রাইভেস। 

মন্ছু তার বন্ধুদের সম্পর্কে, তাদের নান! হাসি-ঠাট্টা সম্পর্কে কথা! বলতে 
বলতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল. একটু গল্ভীর হয়েই তাকাল । তারপরে একটু 
হেসে বলতে মারভ করল । সেই হাসিট! যেন পুরে! হাসি নয় : অর্ধ হাসি,বাকী 
অর্ধ একরকমের হৃঃখ । আমি যেষন পরিষ্কার ও নিভুলিন্পে মণ্তুকে কয়েকদিন 
লেখাপড! শিখিয়েছি. ঠিক সেইভাবে একজন অধ্যাপকের আসনে বসে যেন মঞ্জু 
বলছে, উংরেজ।তেই বলছে: 

“মিস গঙ্গ।' আপনি আমায় ভালোবাসা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করেছেন 
ভালোবাসার কথ! তো কতই শুনেছি আমর1, তাই না? আমার মা! রাগ করে 
জিগ্যেস করে তাযিলে, আপনি সন্মেহে জিগোস করলেন ইংরেভীতে । আমি 
মায়ের কাছে বলতে পারি নি, আপনার কাছে বলছি। পুরুষ ও নারীর মধ্যেকার 
এই ভালোবাসার আপনার! য! অর্থ করেন তাছাড়া! অন্ত কোনো বন্ধুত্বের সম্পর্কে 
থাকতে পায়ে না বলে কিমনে করেন? হুজন লোক দুজন বন্ধু হিসেবে থাকতে 
পারে ন| বলে মনে করেন। .আমি সামজী-কে পছন্দ করি, তাকে আমার ভালো 
লাগে। জানিনা একে ভালোবাসা বলে কি না। আমর ছৃ'জন বন্ধু । বাস, 
আর কিছু নয়। পুরুল বন্ধুও বন্ধু, মেয়ে বন্ধুও বন্ধু, উভদ্ষেই বন্ধু, আর কিছু নয়। 
এ দ্ধাড। দ্বিতীয় কোনে অর্থ নেই । আপনি যে বলেছেন সেভাবে কোনে! পুরুষকে 
বে নেওঘার মতো বয়স বা পৰ্কতা বা আবশ্টাকতা আমার এখনে হয় নি। আমি 
এখন 9 নাবালিক। কিশোরী । সেই কিশোরীর মভোই খেলাধুল! করি । আমাদের 
এই বয়সে যদি বড়দের বাধীনতা, শিশুদের আব্বার, মাতা-পিতার জ্ঞানবুদ্ধ পুথক 
পঞ্চ পথ ও পদ্ধতিতে সম পরিমাণে লাভ করতে পারি, তবেই আমাদের জীবন 
দুস্থ সবল হবে..." 

ওঃ! অদ্ভুত কথা বলছে মঞ্জু । আমার তে! ভীষণ ইচ্ছে করছে মঞ্জুকে 
জড়িরে ধরতে । চোখ ছুটে! আমার কেন এভাবে ছলছল করছে। না, আমি 
কাদিনি। আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ব শীলতা। 

যু বলে চঙলল-_“সামঞ্জী বড় ভালো ছেলে । কথাবার্তায় কী চালাক। 
খুব উইটি হছলে। তার কথ! শুনে আমরা না হেসে পারিনা । আমানের বন্ধুর! 
সকলেই একে জন্তকে ভালোবানে । একজনের সম্পর্কে অপর কেউ কোনোরকম 
ভুল ব। কার্যভাবে ভাবতে পারি না। আমাদের সকলের মনেই এই বিশ্বাস ও 
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ভয় যে ওরকম ভাবা উচিত নয়। সৌজন্য, ভত্্রতা, য্যানার্স সম্পর্কে আময়া 
সচেতন | আমর] সকলেই ফ্র্যান্ধ, আবার সকলেরই কিছু বিজার্ভেশান জাডে। 
জামরা এককঞ্ন মানুবকে মান্য রূপেই দেখি । আমি একটি মেয়ে এরকম কোনো 
কম্প্রেক্‌স নেই আমার | সামভীর গুণ, সামর্থা ইত্যাদি দেখে আমি তার বধু 
হয়েছি । সেধেআযার সঙ্গে কোনে মিস্বিহেত. করতে পারে না এটা ভালে! 
ক'রে জেনেশুনেই তার সঙ্গে মেলামেশা করি । যদি কখনো ভুল ক'রে খাকাপ 
ব্যবহ'র করে আমরা শুধরে দেব। এই রকম অবাধ মলামেশার হুযোগ নিয়ে 
খারাপ ব্যবহার করার মতে! ছেলেমেয়েও আছে । তার] এরকম মেলামেশার 
হ্বযোগ না পেলেও খারাপ হত। উদ্বারণ? আপনি। কিছুক্ষণ আগে বলছিলেন 
আপনার সতেরে৷ বছর বয়সের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে। তাব কারণ কি আপনার বয় 
ফ্রেড? আমার বাবা যদি আপনার বয়ফ্রেগড.হত, তণ্ছলে এরকম একটা ঘটনা 
ঘটতেই পারত না| আযাম আই রাইট? বাব! এখন আপনার বয়-ফ্রগ । এখন 
-তো! তফাতট। দেখতে পাচ্ছেন? আমিকিস্ত বাবার ও আপনার মধ্ো যে বন্ধুত্ব 
সে সম্পর্কে কোনে! ভুল ধারণা পোষণ করি না। কিন্তু এ সমস্ত কথ! অনেকেই 
বুঝতে পারে না। আমার কাছে তে! এখন বন্ধুত্ব অপেক্ষ1 মায়ের হুকুমই বড়ো 
কথা । দেখুন, এই বন্ধুত্ব সম্পর্কে মাকে বোঝাবার জন্ই আমি এখন মায়ের আদেশ- 
মতো! চলাফেরা করি। কিছুদিন পরে, আবার মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলব। 
আমার তে! মনে হয় তখন মা! আমার কথায় বিশ্বাস করবে'''সে11”-- মঞ্জু একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে থামল । ঠোট দ্বটে। জোড়া ক'রে এক রকম শব্দ করল। চোখ 
ছুটে! ছলছল করছিল। গাল ও ঠোট বেয়ে জল পড়ছে। উঠে ঘুর দাড়রে 
চোখ ছুটে! মুদ্ধতে লাগল মঞ্ত্ু। আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ঘুরপাক 
চলেছে । কোনোরকমে সামলে নিলাম নিজেকে । 

মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু হাসতে হাসতে গলাট পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : “সেই “ড্বাইভ-ইন' হোটেলে বদ্ধুদের নেমস্তন ক'রে 
একটা পার্টি দিই। অবশ্য মায়ের কাছ থেকে পারমিশন নিয়ে | আমাকে শাড়ী 
পরতে দেখে সকলে খুব অবাক। সকলের সামনে সামঞ্জীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
ক'রে বললাম-- আর কিছু নয়, মায়ের জন্য । (সেদিন পার্টি হয়ে যাওয়ার পয়ে 
আমি আমাদের পরিবার সম্পর্কে, পরিবারে ঘাবার কী রোল্‌, মায়ের কী রোল্‌ 
এইসব নিয়ে বলেছি । একথাও বলেছি যে মায়ের কথার বাধ্য হয়েই আমাকে 
চলতে হবে । আমার পক্ষে এডুকেশনটাঈ বড় কথা । লেখাপড়ায় আমার ঘতট! 
আনন্দ ও তৃপ্তি, অন্ত কিছুতে এমন নয় । গ্ভাট ইজ টূ,। কোনে! কিছুর জন্যই আমি 
তা তাগ্র করতে পারি না। আমর] বরাবরের জন ফ্রেণুস্‌। কিন্ত ফ্রে.শিপ মানে 
আইসক্রীম, ম্যা্টিনী শো, একৃস্চেঞ্জ, অর জোকৃস নয়, ফ্রেগুশিপ মানে আগার- 
স্টাপ্ডিং। আপনার! আমাকে বুঝতে পেরেছেন বলে আমি বিশ্বাস করি। সামজী 
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নে কাদল। সেদিন সকলে হ্বাইসক্রীম খেল বটে, কিন্ত কারও মুখে কোনে! 
কথ! নেট । আজকাল দেখা হলে 'উইশ' করি । বাস্‌ ওইটুকৃতেউ শেষ!” 

মঞ্জু তার ঘড়িতে সময় দেখল, আণ্মমগ্ুর মধ্যে সময় কালের পরিবর্তন 
দখলায। “মু! আই রিয়েলি আযাডমায়ার ইউ” বলে ওকে জড়িয়ে ধকলাম। 
গকে আমি পর কলেজের পদ শিখিয়েছিলাম- অন্তু আমাকে শিখিয়ে দিল জীবনের 
মুপাবান পাঠ। 
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সিন স্দ্যাবেলায় চন মদন লস”. সমজ্ত বাপারহ বল দিলাম কে মঞ্জুর 
উল পল সামজীকে পদ্ম ৮ গপমাশ করেছে এই রকম অন্ষল বলে আর কিছু 
বাল-সাদ দিয়ে বললাম । সাদ সন্শাবিলায় এসে বাতি না পন্য এখানেই 
লন” মামিই সমস্য 5 সাবচ্ছু €প বলতে আরন্ত করে কথ টেনে টেনে সময় 
+টিয়ে প্লান নার পারি আর থাকতে পারছেন নু সবি অস্বস্তি বোধ 
পধন্েন। কপাল ঘমলাক্ছেন, ভাত ঝাডাছেন, ভাম দিচচ্ছন ' সিগারেট পরিয়ে 
পারগ়ে আব শিভিছ়ে পলতেল।। 

মামি বুঝতে পারলাম এখন ধর তুল নিবারণের সময় হয়েছে! উনি ষে 
খাবেন পাতা আগে জোনে বলে এমনি একটু জগোস করলাম. অভ রাতে 
গ্রখানেই খান-না | ম্বাজ পু সিম্পল্ভাবে রান্রা করেছি ।? 

'মাই-হাইয়ে! বলে যেন একটা শকৃ-খাওয়া লোকের এতে উঠে 
পন্টালন ' "৮: .. 'ামার একদম ক্ষিধে নই ..তাছাড়া যদ জানতাম তবে আমাব 
আদট। সঙ্গে কারে নিয়ে আসতাম প্লীজ একসকিউক মী'"" কাল আসব। 
শ্তঞামারও সময় হল ।' তিনি চলে গেলেন। 

আ'ম-ঠাসতে ভাসতে গুকে গাডীত্তে তুলে দিয়ে এলাম । এখন একলা 
আটি বলে ডেবেদেখাছ। আচ্ছা. উনি আমার এক কথার মধো “ছ? ছা? কব। 
ছড! একটি কগাও তো1!সলেননি। কীভাবছিলেনবসে বসে? তার ও আমার 
মধোকার সম্পর্কের গোডার কথাটা তার মেয়েকে জানিয়ে দিয়েছি বলে ক উনি 
অপমান বোধ করেছেন? এই সমস্ত কথা মঞ্জুকে বলেছি বলে কফি আমার ওপর 
রাগ করেছেন * নাকি. “ময়ের একটি বয়-ফ্রেণ্ড জোটার মতো বয়স হয়েছে ভেবে 
একটু আশ্চর্য হয়েছেন? 

উনি গুর মনের ভাব কিছুই বাইরে প্রকাশ করলেন না। শুর নিজের 
সম্পর্কে এনং আমাদের ছজনের সম্বন্ধ নিয়ে-__ মঞ্জু খারাপ কিছুই মনে করে না এই 
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একটা বিষয়ে দৃষ্টি দেখানো ছাড়া অন্য কোনে! বিষয়ে তে! তেমন আগ্রহ দেখলাম 
না! এইভাবে সেদিন সারা রাত ধ'রে কেবল ভেবেছি আর ভেবেছি। কিন্ত 
পরদিন সকালে আমি এঁকে কিছুই জিগ্যেস করি নি। কিসের জন্ত জিগ্যেস 
করব? য! বলার সব বলে দিয়েছি । সে সম্পর্কে উনি কী ভাবছেন তা জেনে 
আমার কী ভবে? যদি !কডু বলার থাকে উনিই বলুন এই অপেক্ষায় আমিও 
কথা না] বলেচুপ করে আছি। উনিও “কোনো কথা বললেন না, আমিও কিছু 
জিগ্যেস করলাম না। 

গত চার-পাচদিন যাবৎ আমর. বিশেষ কিছুই বলি নি। তার মানে, মনে 
ক'রে রাখার মতো! কোনো কথা ধলিনি। সকাল ছ-টা সাডে ছটায় উনি 
আসেন! মনিং ওয়াকে বেরিয়ে যাই । বাড়াতে নামিয়ে দিয়ে আবার অফিসে 
যাওয়ার সময়ে এস আমাকে নিয়ে যান | জঙ্ধাবেলায় টু'টো দিন একে দেখিনি। 
আ'ম নিচেই ট্যাকৃসি ধ'রে এসেছি । ৪” কি কাজকম [ছুল, নাকি? কিন্তু এই 
চারদিন তুর উন কেমন যমনমরা ভয়ে আছেন। মনে ঠয় শব সীরিয়াস বিষয় 
নিদ্বে “চস্ত। এাবন। করছেন, কী বিষয়ে জাঙেস করলে বলেন-_ 'নাখিং'। আবার 
ষে-কে-সেঈ । আমার মনে খুব কষ্ট হচ্ভিল ৮ম উন্ন এমনটা কেন হলেন? উনি 
ক সব সময়েই ভালক। কথা, তাষাশা এই সব নিয়েই গাকেন। তাহলে এরকম 
পরিবর্তন কেন? আর যাই হোক. গর তে। এভাবে পাকার কথা নয় । 

চারদিন পরে আজই সন্ধ্য।বেলায় উনি আমাদের অফিসের সামনে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে গাডাতে তুলে নিয়ে এলেন । যখন ১৭ চালাচ্ছেন, তখন 
একট! পাশ থেকে উর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ইতিমপধোই ওর 
অন্ন [ণষয়ে পরিবঙণ ভয়ে গেছে । মুখখানাই কেবল নি মতো জস্ত ও 
হ্বাডাবিক। কিন্ত্ব তা তন দিন শো৬ং ন। কর।ওে দাড়ি গজিয়ে উঠেছে। বেড়াবানু 
সময়ে, হাতে গিছে ক্রান্তু বোধ করেন । পেট অনেক ভিতরে বসে গেছে". আজ 
কিন্ত মুখখানা ও ভারি শুকনো! জ্যাচ্চা ঠিকমতো] খাওয়াদাওয়া হচ্ছে না? 
কোনো কিছুর জন্য মনের কফ্টে উপবাস-ট্রপবাস করছেন নাকি? উপবাস করার 
অতো কী কারণ পাকতে পারে? 

“দুপুরে কী খেয়েছেন ?? জিজ্ঞেস করলাম বটে. কিন্ত কথাটা যেন তার 
কানে পীছল ন।। কীজিজ্ঞেস করব বুঝতে ন। “পরে ভাবছিলাম আর কী বল! 
যায়, এই সময়ে তিশি আমার প্রশ্সের উত্তরে সামান্য একটু মাথা নাড়লেন। আমি 
যেন নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলাম উনি আমার প্রশ্ন ধরতেই পারেন নি, 
আন্দাজেই মাথা নেড়েছেন। কাজেই আবার সেই একই জিজ্ঞাসা : আজ দ্বপুরে 
আপনি খান নি নলেমনে হচ্ছে। 

“তুমি কী ক'রে বুঝলে ?” 

“আপনার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়| 
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“তাই নাকি 1...মুখ দেখেই তুমি বুঝতে পারে! ? আর কী বোবা যায় বলো 
ছ্বেখি'-_ ঈলৎ হাসি ভেসে কথাট। ঝললেন। 

“আপনার মন-মেজাজ ঠিক নেই. ইউ আর নট অল রাইট ছুতিন দিন 
বরে আপনি যেন যনমর। হয়ে আছেন । এটা ৫শ ভালোই বোঝা হায়। ছু-দিন 
বিকেলে আপনি আমাদের অফিসে আসেন নি গাড়ী নিয়ে। কোথাও কাজ ছিল 
বুবি? তাছাড়! সকালবেলাতেও দেখা আপনি একবারে চুপ ব'রেই থাকেন। 
আর ইউ এরিড 1... সেইভন্যই কি না খেয়েদেয়ে...?? 

উনি কিছু উত্তর দিলেন না. একট। সিগাকেট ধরালেন। খানিক পরে 
বললেন-_ “দখে। আমি না খেলে 'খাওহ] হয় নি?' এমন ওগ্ু একগুন্ করেল 
আমাকে, সেই যেআয়া যে জামাকে মায়ের মতো পান করেছে। তার পরে, 
আর দ্বিতীয় জিঞ্জেস করলে তৃ'ম।' এইটুকু বলে একরাশ ধেয়! ছাড়লেন মুখ 
থেকে। তারপরে বললেন__ 'ওদেরও দোল দিতে পারি না। কারণ ওদের 
ধারণা আমি বাড়ীতে খেয়ে আবার বাইরেও খেয়ে থাঁক। আম কিরেগুলারৃলি 
বাড়ীতেই খাই নাকি? কথাগু'ল যেন মনে মনেই বলঞ্জেন। 

আমার খুব কউ হতে লাগল। "বলুন আপনার মনে (কিসের কষ্ট? যাই 
ছোক-ন1-কেন, ন। খেয়ে থাকবেন কেন? 

“আমি বাড়ীতে খাই না এই তে বলেছি । না খেয়ে তে। থাকি না।' 

“আজ তাহলে আমার ওখানে খাবেন।” 

“ও ইয়েস-__ থ্যাঙ্ক ইউ। র 

“আপনার জন্য কিছু নন-ভের্জটেরিফান খাবার দরকার হলে বাইরে থেকেই 
কিনে নিয়ে যেতে পাঁর। আমি কিছু মনে করব না__ ও জন্য আমার কোনে! 
ভাবন! নেই।, 

কথাট। শুনে উনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

“ইউ নে... এইভাবে ।কছু একট বলতে চাইলেন, কিন্তু কথা বেরোল না। 
কিছু দ্বিধা সংকোচের পরে বললেন দ্যাখো, আমিই আজ তোমার সঙ্গে তোমাদের 
বাড়ীতে বসে খাব এই কথাট।...সেদিন তুমি খেতে বলেছিলে, তবু না খেয়ে 
গিয়েছি, আজ তাই আমার 'মিনিবার্' সঙ্গে নিয়েই এসেছি । ছুটো দন আম 
কী রকম ছিলাম, না? সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পদ্মার সঙ্গে ঝড় ঝগড়। করেছি, 
বুঝলে । ভাতেই মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল... 

“ও আই আম সরি... ।' আমি যে-কোনো বিষয় নিয়ে ওকে বলতে গেলে 
একটু সাবধান হয়েই বলি। সেইজন্যই গুর পারিবারিক জীবনের কলহের কথা 
ভাবতে গিয়ে আমার মনে হল আ'মই বুঝ অপরাধী । 

“নো! নে।...তোমার কী দোষ? পল্লা মনে করে সে একজন মস্ত ঝড় ডিকৃ- 
টেটর...” রাগ হয়ে গেলে উনি খুব ইংরেজী বলেন-_ একের পর এক অনর্গল বলে 
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ধান-_ “সকলকেই পন্মার বাধ্য হয়ে চলতে হবে। একেবায়ে বুনে! জানোয়ায়। 
যঞ্জুর সমস্ত ড্রেস ফেলে দিয়েছে, এখন তাকে দিদিমাদের মতে! শাড়ী পরতে হবে। 
আমার ভালো লাগে নি। আমি বলে দিয়েছি-__ “সপ দিস্নন্সেন্স.। তুষি সব 
ব্যাপারে মাখা গলিয়ো না মঞ্জু ইক্ত মাই টার ট,, মঞ্জু তো আমারও যেয়ে। 
সে তার ইচ্ছামতো থাকৃ। তোমার পছন্দ না হলে তুমি সরে যাও । এট: আমার 
বাড়ী ।”...পল্প! একেবারে পাক ক্রট, জানোয়ার. জানোয়ার...আমি যে এত কথা 
বললাম কিছুই ওর মাথায় ঢোকে নি...” উনি বলেই চললেন। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম-__ “মঞ্জুর যেটুকু আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং আছে, আপনার 
তাও নেই মনে হচ্ছে। এর জন্য গিয়ে আপনি ঝগড়া করেছেন জানতে পারলে 
আমি আপনার সঙ্গে কথ। বলতেই চাইতাম না। প্ল্াকে যঙ্দি আপনি একজন. 
যা হিসেবে দেখতেন তবে এর জন্য আপনিও এত রাগ করতেন না। আজকাল- 
কার দিনে মেয়ের! যে পথে যায়, তা] দেখলে যে-কোনে। মায়েরই ভয় হয় বা সঙ্গেছ 
ন| এস পারেনা ।? 

“তাহলে পদ্মা যা করেছে তা খুব নেযা কাজ-- এই তো।?' এই বলে উন্দি 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন! আমি হাসলাম। উনি আমার ওপর 
রাগ করলে বেশ লাগে দেখতে । হেসে বললাম-_ “দেখুন? দোষ ক্রটি বড় কথ! 
নয় | যার যার মেয়েকে শাসনে রাখ! কি ভালো নয়? আপনার কাছে গিয়ে মঞ্জু 
বলেছিল তার ম। তাকে বড় জালাতন করে, এই তো? আমার কাছে বলবার 
সময়েও কত গর্ব করে বলেছিল-_ মা য! ভালে! মনে করে তাই হবে।” 

ন্থ্যা, গিশ্নি মেয়েকে শাসন করলে সেট! নেযা। আর স্বামী যদি স্ত্রীকে 
শাসন করে, সেট! অন্য্যে। এটুকু অধিকারও স্বামীর, নেই, কী বলো? আমি 
কেবল পৃতুল.মাব্র, সব-কিছুর অধিকারী পদ্মা 1...আমার অদৃষ্টলিপি আর কি?' 

আমি বুঝতে পারি পদ্মার কাচ্ছে গিয়ে গিয়ে উনি একট। সংঘর্ষ বাধান। 
কিছুই হয় না তাতে, উনিই হেরে যান। এর ওপর ওকে খু'চিয়ে খু'চিয়ে ক্ষেপিয়ে 
তোলা ঠিক নয় বলে আমি চুপ করে রইলাম। উনি বললেন-_ “কাঁফ খেয়ে 
যাব? 

“বাড়ীতে গিয়ে খাব। ভালে! কথা, বাড়ীতে গিয়ে কফি খেয়ে কাপড়- 
চোপড় বদলে কোথাও একটু ড্রাইভ ক'রে এলে মন্দ হয় ন11” আমি এরকম 
কিছু বললে উন খুব খুশী হন। 

“আচ্ছ!, আমর] বাইরে কেন কফি খাব না?" 

“দরকার কী? বাড়ীতে গিয়েই আমি তৈরী ক'রে দেব। য্যাটার অব 
বিনিটস্‌! আপনার জঙ্ট কিছু নন্‌ ভেজিটেরিয়ান ডিসেস্‌ বাইরে থেকে 
কেনা যাবে। ও* কে.?" আমি ইচ্ছে করেই খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললাম। উনিও 
এতক্ষণ যে হুডে দ্ভিলেন সেই মুড, থেকে মুক্তি পেয়ে ভেলেমানুষের মতো হৃষউচিত্তে 
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বলে উঠলেন, “ও. কে.।” 

বাড়ীতে এলাম। উনি বড় ঘরে এসে বসলেন। আমি কফি তৈরীর জন্ত 
ভিতরে গেলাম । আমি আমার ঘরের মধ্যেও এখনও যাই নি। হ্যাণ্ব্যাগট! 
বড় তরেই-- আর-একট!| সোফার ওপর রেখে তাড়াতাড়ি ক'রে গুর জন্ত কফি 
তরী ক'রে দিলাম । আকা । দুপৃরেও কিছু খান নি। 

“বিস্কিট খাবেন ?' 

“নো থ্যাঙ্কস? 

আচ্ছা কী রকম একট। প্রশ্ন করলাম-__ খাবেন নাকি? একটা থালা 
ক'রে অনেকগুলি বিস্কুট এবং গেলাসে জল এনে টিপয়ে রেখে দিলাম। “নিন 
খান। আপনাকে দেখলে মুন ভয় চার দিন ধ'রে না খেয়ে আছেন। আছচ্ছ।, 
এষন করে শরীরদা খারাপ ককছেন কেন?” 

উ:ন একট। বিস্কুট তুলে তাতে কামড় দিলেন । ভাসতে হাসতে বললেন : 
আমার ওপর তোমবর স্পেত দিয়ে সব-কিছুকেই তুমি অতিরঞ্জিত করে দেখ। 
আই আ।াম ম্বলরাট. ধেশ আছি আমি । আমি আমার টাষ্টম মতো বেয়ে 
খাকি।' 

একদম 'মূছ কথা" এঠ ন'লে রান্নাঘরে গিয়ে কফিটা তৈরী ক রে ফেললাম। 
আক্কাল রান্াবান্না কঙ £য সহজ হয়ে গেছে । ত্রধটা গরম করে টে চাষচ 
এতে রেখে মিশিয়ে দিলেই কফি রেডি । মা হলে কী করত ? প্রথমে কফির বীজ 
গাজ৩. ভাজত. ভাজতেই থাকত । তারপরে রন্রন শব্দ ক'রে বীজগুলো গুডে 
করত । তারপরে ফিন্টারে ফেলে... ওবেব, বাবা! এক কফি খেতেই কত সমঘ্ব! 
সেই কফির তুলনায় এঢা তেমন মিষি নয় ঠিকই, কিন্তু আমাদের ব্যস্ত জীবনে 
'এই-উ হগেইউ। 

কে কফি দিয়ে আমি কাপড়চোপড বদলাবার জন্ক মুখ ধুতে 'গলাম। 
ৰাড়াতে একজন পুরুষ সঙ্লী থাকলে মনের পক্ষে 'সট' কতখানি সভায়ক। 

উন আজ এখানে বসেই পান করবেন, খাবেনও এখানে, থাকবেনও কি? 
াকলে ক্ষতি কী? ওর কাছে আমার কোনো ভয় “মই! পাকে আজ এখানেই 
শুতে বললে কী হবে? যে মেয়ের কাপডচে'প্ড একদম ভিজে গেছে. তাও 
বাবার ঘোমটা কিসের? রাতে এখানে থাকলে উনি শোবেন কোথায়? মাযার 
বিভালার কথা মনে “লো । এখানে 1... ছি । ওকথ। ভাবতে গেলে গা ঘিন দিন 
করে। ওর ওই বিছানায় শুয়ে কাজ নেই । আমার যে বেড আছে তাতেই ওঁকে 
স্ততে বলা ভবে । 'আমি একটা মাহুর বিছিয়ে শুয়ে পডলেই হল। 

দেখা ফাক... খাওয়াদা ওয়ার পরে উনি নিজেই কী বলেন দেখি । যদি চলে 
যেতে চান, আমি বাধা দেব ন! | ওর নৈশ প্রোগ্রাম নষ্ট করার অধিকার আধার 
নেই । চলে যান তো যান। 
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জাষাকাপড় বদলিয়ে বাইরে এসে দাডালাম। 

'ইউ লুক ফাইন ! বাঃ কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে! 

ধ্যাক্ক, ইউ ! এখন আমরা বেরেশবে। কি ?? 

দরজায় তালা লাগিয়ে দুক্চনেই রাস্তায় এলে গাড়ীতে উঠে বসলাম। 
গখানকার অনেক লোক এসে আমাদের ছেখতে লাগল" 

আমি ওর কাছে মঞ্জু সম্পকে বললাম । পদ্মার একথা বোঝা উচিত যে মঞ্জু 
কত বুদ্ধিমতী ও পলায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মেয়ে । তবে পার কাছে সঞ্জুর সমর্থনে এখন 
কিছু বলার যে আবশ্যক মা নেউ .সই ওকে পোঝাবার জন্ব অনেকক্ষণ কথা বলতে 
চল । মাথ। নেডে জানালেন যে আমার কথাগুলি সতা। ওবুগুম ধ'রে ৰসে 
রইলেন । আমি হাসলে উানও হাসেন, কিন্তু হাসার কিছুক্ষণ পরেই একটা 
অন্ধকার হয়া এসে “খখাত! ছেয়ে ফেলে | এই মুখ দেখলে আমার মনট। ভাবি 
ৰযাকুল, ভয়ে ওঠে। 

সনুদ্রতীরে অভাভ্ত ভায়গায় গাডা ৬ করালেন । খানিক পরে আইস্ক্রীম- 
ওয়ালার মাগমন। আমি ভেবেছিলাম যে চপিই বাবরের মতো লোকটাকে 
ডেকে আইসক্রীম কিনবেন । কিন্ত কোথায় কোল দরের দিকে পুষ্টি রেখে সিগারেছে 
টান দিতে দিতে এমন চিন্তায় মগ্ন হয়ে “সে রইলেন গ্রে ফেরিওয়ালার ডাক বুঝি 
সার কনে পৌছল না। আমি ওকে ছিগোস করল।ম_ 'আইসঞ্রাম কিনবেন 2" 

*ও ইযেস্‌.. এই যে ফেবিওয়াল'... ছুকাপ পেস্তা থাকাপ এবেনিলাতি” 
খুব উৎসাভি৩ হয়ে কিনলেন । কিন্তু আমি জানি এই দৎসাহ খটি নয় মিছ্ছে।। 
এট! 'মাভিনয় মাত্র । 

আমিও আজ ওর লক্ষে মিশে খুব খুখা মনে আইসএীম খাচ্ছি । আমার 
খৰটাও খাটি নয়. মেকী, অভিনয় মাত্র । উনি আমার জন্য অঙিনয় করেছেশ, 
আমিও গুর জন্য অভিনয় করলাম । একথা স্পষ্টই বোঝা “গল “মে তর মনের মধ্যে 
গভীর একট! আঘাত একট] হ্ররারোগা ক্ষতের মতে! হন্ত্রণা দিয়ে চলেছে । কা 
ক'রে কথাটা পাড়ি? পাড়লেও উনি কন আমার কাছে বলবেন? যদি বলার 
মতে কথা হত তবে তো! আমি জিজ্ঞেস ন। করলেও উনি বলতে পারতেন । সেউ 
কধাট। ভোলার জন্য উনি হয়তো আমার সঙ্গে কিছু অন্য কথা বলবেন বলে 
এসেছেন, তাই যদি হয় তবে আমি কেন সেই কথাট! স্মরণ করিয়ে দিয়ে একে 
কষ্ট দিই 1. কিন্তু শুর অবস্থা দেখে আমি সইতেও পারছি নাঁ। কে আমি এ 
অবস্থায় কোনো দিন দেখিনি । বোধ করি গর শরীরট] ভালো নেই... এই সব 
চিন্তা! করছি, কিন্তু মুখ খুলে কিছু জিগ্যেস করছি ন1। | 

আইসক্রীম খাওয়! হছল। খালি কাপট। উন্ন কী ভাবে ফেলে দেন দেখব;র 
জন্য আমি অপেক্ষা ক'রে আছি। গুর অভ্যাস হল কাপটাকে বলের মতো এক 
হাত তুলে ধ'রে আর এক ছাতকে ব্যাটের মতো! করে মেরে দেওয়া । 
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কিন্তু আজ আর উনি সে-সব কিছুই করলেন মা । সকলেই যেমন করে, 
ভেষনি আইসক্রীমট খাওয়ার পরে সেই কাপটাকে উনি অতস্ত সাধারণ ভাবে 
নীচে ফে.ল দিলেন, দেখে মনে হল উন যেন কারেকাটর-ই হারিয়ে ফেলেছেন। 
আমি ভিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার শরীরটা কি নুস্থব নেই? 
উনি কিছুষ্ট ন। বলে আমার দিকে তাকালেন, হাসলেন । বড় মর্মান্তিক 
ছালি। এই হাসি দেখলে আমার মনটা বিকল হয়ে স্বায়। 
হঠাৎ উন্দি বলে উঠলেন, “লাইফ ইজ নট ওয়ার্থ লিভিং, জীবনট। বেঁচে 
ধাকার উপ্যুক্ত নয় ।+ 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "হোয়াট ডু ইউ মীন, কী বলতে চান আপনি? 
“আই ওয়াণ্ট টু ডাই. আমি মরতে চাই? এই কথা কয়টি বলার সময়ে 
আমার সমস্ত শরীর শিউকে উঠল। 
“প্রীজ.. কী হয়েছে আপনার আমাকে বলন ।+ 
আই আম সরি" বলে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন “লীভ মর) এলোন্‌, 
আমায় একটু একা থাকতে দাও।' খুবই করুণ ভাবে কথাটা বলে গাড়ী থেকে 
নেষে খানিকটা দূর হেঁটে গিয়ে বালির মধো ছাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
রউলেন। ওর এই সমস্ত ব্যাপার খুব নতুন বোধ হল আমার কাছে। ওর তো 
এরকম পরিবর্তন যোটেই স্বাভাবিক নয় । আমার মনে কেবল একটিই আকাজ্ষা-_ 
উনি কি আর বরাবরের মতে। শিশুজনোচিত হাসি হেসে, খেলা করতে করতে? 
মহা ফুতিতে বেঁচে থাকতে পারবেন না? তার জন্ত আমি যে কী করতে 
পারি কিছুই মাথায় এলো! না". বসে পড়লাম। 
হাওয়ায় ভাওয়ায় গর মাথার চুলগুলি উড়ছে আর উড়ছে-_ ওর হাতে ধরা 
সিগারেটের ফুলকিগুলি। আমি গাড়ী থেকে না নেমে অনেকক্ষণ গুর পিছন 
'দিকটাই দেখছি" কত সময় এইভাবে থাকা যায়? গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে 
আমিও গুর পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম। এ 
উনি টের পেলেন যে আমি এসে দড়িয়েছি। আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন : “বাড়ী চলো । আই ওয়ান্ট টু ডিষ্।' 
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আমান নেব মধ্যে ভরি একট আংঘাতিক উদ্বেগ দেখ। দিয়েছে । .উনি রাগ 
করুন, ছুঃখ পান এ সমস্ত আমি দেখেছি। কিন্ত এ বে দেখছি »স্পূণ ভিন্ন 
ব্যাপান্ব। এর আগে আমি কখনও এরকম দেখিনি । এব আগে কখনও বে 
শোকের অভিজ্ঞত। হয় নি তেমনি কোনে! শোক হতে পারে। জামার কাছে 
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দুখ খুলে না! বলে এইভাবে মনের মধ্যে কত কী ন। জানি জমিয়ে জমিয়ে রেখেছেন. 
এই অবস্থায় আমি ওর কী লাচাযা করতে পারি 1 &1উ ক]ান্‌ আই ছেল্প চীম 1... 

গাড়ীতে এসে আর একটা সিগারেট ধরালেন। আমার ।দকে চেয়ে ঈষৎ 
হেসে ইংরেজীতে বললেন, "তোমার আজকের সন্ধ)াটা এইভাবে নই করে দিছেডি 
বলে আমি খুব হুঃখিত।' 

'আচ্ছ!. কী এসব ফরমালিটিস্? আপনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন. এই সময়ে 
আপনার কাছে রয়েছি এইটুকুই তামার তৃপ্তি... কিন্তু কী করলে যে আপনার এই 
কষ্ট দূর হবে তা তো জানি না...কী করে আপনার দুঃখ ঘোচানো যায় তাও ভান! 
নেই। ও সমস্ত আমি শিখি নি। পুরুষের স্জী হওয়ার ঘুযোগ আমার কখনও 
হয় নি”-- এলোমেলো ভাবে নানা কথা বললাম। 

আমাকে আম্বাস দেওয়ার ভন্য বললেন-_ “ডোন্ট বদাব.. আই উইল বি 
অলরাইট...ছৃঃখ কোরো। না? এই বলে শিস দিলেন। মোট কথ, স্বাভাবিক 
হওয়ার জন্য চে্ট। করতে লাগলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কোনো সিনেমায় যাবেন 1” 

“কী সিনেম। 1? 

“যা আপনার ভালো লাগে এই রকম কোনে। বি কোনো ইংলিস্‌ ফিল 

যাবেন কি? আপনার মনের পক্ষে একটু ডাইভারশন দরবার. কী বলেন? 

“দরকার নেই | থিয়েটারে গিয়ে বসে থাক। আমার পক্ষে খুবই বিরক্তিকর 
তুমি যেতে চাও. চলো, যাওয়া যাক। তার জন্ঠ আর ভাবনা কী 1 আমায় যদি 
দ্রিজ্ঞেস করো, আই আম্‌ ভেরি মাচ, ইন নিড অব এ 'ভুঙ্ক ।" 

ই্য। ইযা...উনি পান করতে চান বলেই তো এস্ছেন। দেখো দিকি সেই 
সব ভূলে গিয়ে সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি কত কী বাজে বাজে কথা বলেছি।. ওকে 
একটু শান্তি ও স্বস্তি দেবার জন্য যেমন করে হোক ওর বর্তমান মুডটা বদলাতে 
হবে ভেবে খুব বাস্ত হয়ে পড়লাম আমি । 

বাড়ার দিকে রওন! হবার জন্ত গাড়ী ধোরালেন। আমি স্মরণ করিয়ে 
দিলাম__ 'একটু £াড়াবেন, মাউণ্ট রোডেই দিকে ওখানকার দোকান থেকে 
আপনার জন্য কিছু নন ভেজিটেরিয়ান কিনতে হবে।' 

“ইট ইজ অলরাইট। আমার কিছু খাওয়ার ইচ্ছে নেই।' 
ী “না না, আপনার এখন ভালে। করে খেতে হবে... খাল পেটে মদ খেয়ে 
না! খেয়ে থাক! ঠিক হবে না. প্লীজ । অনেক দেরী হয়ে গেছে। গাভী ঘোবন্‌ 
তো।।' আমি খুব জবরদত্ভির সঙ্গে বলাতে আমার কথা মেনে নিয়ে গাডীটা 
ঘোরালেন উনি । 

সারি সারি গাড়ী দাড় করানো হচ্ছে এ মুসলিম ভোটেলের সামনে । 
সেখানকার ছুটে! গাড়ীর মাঝখানে নিয়ে গাড়ীট] দীড় করানে। পধস্ত আমি ওর 
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মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । ওর দৃষ্টি ছিল রাস্তার ওপর । এদিক-গান্বক 
তাকালেন না। মুখেও সেই অন্ধকার ছায়া। 

পরিচারক এসে সেলাম জানাল । তার কাছে কী একটা নাম বলে এক প্লেট 
দিতে বললেন । তারপরে উডিয়াপ্পম-এর কথা বলে আমার দিকে ফিরে বললেন-_ 

“এর পরে গিয়ে কেবল তোমার জন্য আর কীরাম্জা করবে? তুমিও ইভিয়াঞ্গস্‌ 
নাও। ওটা ভেজিটেরিয়!ন খাছ, তুমি সেমিয়া কাকে কলে জানো তো? ৬ 
তই... এক ডজন নিয়ে এসে।...কুই ক...কুইক...' এই লে ওকে বিদায় দ্বিলেন। 

“বাড়ীতে দুধ আছে, তাই না?' 

“ইয়েস।' 

“ইডিয়াপ্লম-এর ওপর দুধ চেলে চিনি মিশিয়ে খেলে বেশ হবে । আমাছের 
য্চু না দেড় ডজন খেয়ে ফেলে' এই কথা বলার সঙ্গেই উনি বোধ ভয় অঞ্জু সম্পর্কে 
কিছু ভাবতে শুরু করেন। মুখের ওপর আবার সেই কালে। ছায়া. চোখ ছটি 
কমন ছলোছলো। 

আমি মণে মনে স্থির করলাম, এর পরে আর গুর কাছে কোনে। কিছুই 
জিজ্ঞেস করখ ন:। "আমার মশে হল, উনি নিশ্চয়ই ধর মানসিক অস্বস্তি ও 
অশান্তির কথ! আমাকে বলখেন । তা না হলে উনি কেন এত মনের ক নি়ে 
আমার সঙ্গে দখ| করতে আসবেশ? গাও আজ আমার এখানে ডিনার খাবেন 
পলেই সমস্ত 'দ্রব। সামগ্রী" নিয়ে এসেছেন । মনে হয় লিজের কষ্টে? কথা আমার 
কাছে খালে মনগাকে একটু হাল্কা করতে চান বলেই এসেছেন । চুপ ক'রে থেকে 

যদ কে ওর [নিজের মপেই থাকতে দিই, তবেই উনি নিজে থেকে জৰ-কিছু 
খলবেন-_ এই ভেবে আমি চুপ ক'রে বাইরের দিকে য়ে বইলাম। 

কিছু লোক গাড়ীতে বসেই হাতে প্লেট নিয়ে খাচ্ছিল। এর যে একটি যহিলা 

কী ওই]? হায়-হায় মাংসের হাড নয়? সেইটে তুলে নিয়ে চুষে চুষে খাচ্ছে। 
আচ্ছ। ওর মো টুষে খাবার মতো কা বস্তু আছে? খানিক পরে সেট] বাইরে 
ফেলে দিল; আর কথা নেই, অপেক্ষারত কতগুলো কুকুর এ হাড়ের জন্তু 
একটার ঘাডে আর একট! লাফিয়ে পড়ে কী যে চীৎকার করছে! ওদিকে 
ওগলোকে তাড়িয়ে দেবার চে! করছে লাঠি হাতে দারোয়ান। 

সাদ] পোশাক পরে ভাতের ট্রেতে কাপড় অথখ! কাগজ দিয়ে বন্ধ করে 
কীকী সব জিশিস নিয়ে সাত-আটজন পরিচারক এ'দক-ওদিক চলে যাচ্ছে । 
রেডিও থেকে শোন! যাচ্ছে সিনেমার গান। সামনে পানের দোকানে একট। 
থালায় করে সুনর খাল বানিয়ে রেখেছে । সকলেই খিলি খিজি পান মুখে 
পুরে ফেলছে । সঙ্গে চক্রাকারে ঘুরছে সিগারেটের ধোয়া । 

উনিকা করছেন দেখবার জন্য এদিকে ফিরে ভিতরে তাকালাম। দ্বেখি, 
স্টিয়ারিং-এর ওপর কপালট! রেখে মুখট! নীচু ক'রে বসে আছেন । আলতে। ভাবে 
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ওঁর কাধে হাত রেখে বললাম__ “ঘুম-ঘুম লাগছে ? 

মাথা তুলে বললেন-_ 'না।; 

আযি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই একট কথা ভেবে যে আজকাল ওকে আহি 
কত সহজ ভাবে স্পর্শ ক'রে কথাবার্তা বলি। কখন ও গঁকে স্পর্শ করার সময়ে 
একথা আমার মনে হয় না যে একজন অন্য পুরুষকেস্পর্শ করেছি । 1কন্ত ভেৰে 
দেখলাম উনি.স্বেচ্ছায় আজ পর্যস্ত এভাবে আমায় স্পর্শ করেন নি। কখনও শুর 
হ'ত আমার গায়ে পড়ে নি। নেভ'বর। এর মধ্যে ত্র কোনো খারাপ মঙ্লৰ 
খাকতে পারে কি? উচু! তাতে। মনে ভয় না। 

্বী স্বামীকে স্পর্শ করে, ৩] তে] পোষ ব: অশ্রীল বলে মনে হয় না। কিন্ত 
স্বামী স্ত্রীকে স্পর্শ করলেই কী যেন একট! ঘটে যায়...আবখাদের সামাজিক ব্ীভি- 
নীতি বেশ কোতৃকপ্রদ ! 

ওঁকে ছাড়! আমি অন্ত কাউকে এতট। সম্ভঙ্জ ভাবে স্পর্শ করে কথা বলিনি। 
কাজেই উনি যদি আমাকে ম্পর্শ করে কথ। বলেন তাতে কোনো দোষ নেই বলেই 
মনে হয় আমার। 

এঁ যে সেই পারচারক লোকটি ওর অর্ডার দেওয়া সমস্ত জিনিস নিয়ে এসেছে। 
সে। কুইক. 

আমি একবার বিলটার দিকে তাকালাম। ন'টাক1 কিছু পয়সা হয়েছে। 
এগারে। টাকা তুলে লোকটির ভাতে দিয়ে তার খয়ে-আনা জিনিসগুলি প্ছিনের 
সীটে রেখে গাড়ী ছেড়ে দিলেন । এ টিন-টার মধ্যে কীযেন তরল পদার্থ। আঙি 
জিজ্ঞেস করলাম-_-*ওট! পড়ে যাচ্ছে. আমি ধরব?" 

“ছি! ছি। না, না... বাইরে পড়বে না। আর যাঁদ পড়েও কাল আমার 
চাকর পরিষ্কার ক'রে দেবে।” 

বাড়ীতে এসে গাড়ীট! এপপাশে সরিয়ে রাখলেন । আমাদের কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে গাড়ী ঢুকতে পারে না. কাজেই রাখারও জায়গা নেই । এই কারণেই সদর 
গেট খেঁষে গাড়ীট। দা করালেন ' আমি এসে দরজা খুলে দিলাম। ইতিমধোই 
নি ছু হাত ভরে সমস্ত জিনিস নিয়ে দা'ড়য়ে আছেন .দখে আমি বললাম : 'দিন, 
আমার হাতে দিন, আমি নিয়ে যাচ্ছ '' রাজী »লন না দিতে । শুধু বললেন-__ 
“দেখো, ওপরে যেটা রয়েছে তুলে নাও। €টা তোমারই জন্ম। অইগুলো তু 
ছুঁয়ে! নাকিন্ত। এখন আমি ব্যাপারট। বুঝতে পাঞলাম। 

আষি বললাম-_-“তাতে কা? ছভ্যাস নেই বলে খাই না। তা বলে ছু'তে 
মোষ, দেখতে দোষ__ সে রকম কিছু নয়।...তাভলে আমি শুধু এই একটা ভানসই 
খাব।' এইভাবে তার সঙ্গে কথ! শুরু করে দিলাম । আমার ভালো লাগলো! 
ছ্বেখে যে এখন উনি একটু কাল্ক। সুরে কথা বলছেন। 

সব-কিছু এনে টিপয়ের ওপর গ্েখে দিয়ে গাড়ী থেকে ছোটে সুটকেসের 
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মতে! একটা কালে বাকস নিয়ে এলেন । ওছো! এইট বুঝি ওর “মিনি বার?! 
বাকৃসটাকে খুললেন । ভিতরে চকচক করছে ভেলভেট লাইনিং। জম্দর সুঙ্দর 
হুটে। মদের গেলাস । তারপরে বোতল-_ কোথাকার কী হইস্কি। সবুজ বোতল.. 
বোশলের ওপর ছুটে। কুকুরের ছবি...সাদায় কালোয়, বেশ লোমওয়াল। ছুটে 
কুকুর-..ব্লাক আ্যাণ্ড হোয়াইট! সেটাকে তুলে উনি টেবিলের ওপর রাখলেন। 
মুখে ওর একট! অপূর্ব আনন্দের জ্যোতি এসে গেল । বললেন, “হোয়াই ডোন্ট 
ইউ জয়েন ? তুমিও নাও-ন] এক পাত্র ।” 

আইয়েো! ও'র সাহসট] একবার দেখো না! আমাকেও বজছেন যোগ 
দিতে! আমি বললাম--“আচ্ছ1, আমাকেও কেন আপনি আপনার মতে] হতে 
বলছেন ?, 

“নেভার । তুমি কখনও আমার মতো হতে পারো না, হবেও না। আমি 
জ্লাম গুড-ফর-নাথিং. কাউকে কোনে! সাহাধা করতে পারি না। ও. কে.! 
লীভ ইট্‌..-তুমি একটু সাহায্য করবে আমাকে? একটা ঘটিতে ক'রে খাওয়ার 
জল এনে দাও না।; 

এখন আমার মনে পড়ল। ওদের বাড়ীতে ওকে পান করবার সময়ে তো 
দেখেছি । সোডা ঢেলে মিশিয়ে খেতেন । এরই মধ্যে ভুলে গ্লোম? 

“এক মিনিট দাড়ান। কাছেই দোকান আছে। আমি গিয়ে সোডা কিনে 
আনি। এই বলে আমি উঠে পড়লাম। কিন্তু উনি উঠে এসে আমার রাস্তা 
আটকালেন : 'ল্লীজ...গঙ্জা...নো! সোডার দরকার নেই। জল হলেই হবে। 
কখনও কখনও জলও মেশানো যায়| প্লীজ ডোন্ট বদার-_ এই নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না।? ৃ 

আমার খুব খারাপ লাগছে এই ভেবে ও'র ভালে! আদর আপ্যায়ন কর। 
গেল ন1। উনি ইংরেজীতে বলতে লাগপেন-_ “কী একটা মাতালের জন্য দৌড়ে 
গিয়ে তোয়াকে সোডা কিনে আনতে হবে না। তাও আবার এই অসময়ে 1, 

“কী বলছেন আপনি?" 

উনি মুখ ভূলে আমার দিকে তাকালেন। ঠোট ও চোখ লাল, কপাল 
কৌচকানেো। | “ললীজ...তোমার এ ম্মেহ-ভালোবাস দিয়ে পীড়িত কোরে না। 
আমি তোমার স্বেহ-ভালোবাসার যোগ নই ।? 

“আচ্ছা, এই পদার্থটা খাওয়ার আগেই কেন আবোল-তাবোল বকতে 
থাকেন? হাল্কা স্বরে কথাটা বলে আমি রান্লাঘরে এসে গেলাম । জল এনে 
দিতে হবে। 

এভার-সিলভার ঘটি এই একটি মাত্রই ঘরে । ঘটিটি বেশ বড়। একটু ছোট 
হলে ভালো হছত। অন্ত একটিতে আবার ছুধ রাখা হয়েছে । অশচ্ছা, আমি কী 
বোকা ! উনি ঘটিতে চেয়েছেন বলে কি ঘটিতেই জল নিয়ে যেতে হবে? এইতো 
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রয়েছে একট। হুন্দর ওয়াটার জগ! জগের বধ্যে জল নিয়ে গিনে রেখে দিলাম। 

“আই প্রেফার র' এই কথা বলতে বলতে সেই গ্লাসে ছু আঙল-পরিযিত 
অল্প পদার্থ প্রসাদ খাওয়ার মতো এক ঢোকে গিলে ফেললেন। চারিদিকে 
কটু গন্ধ। আমি সেই বোতলটা একবার গু'কে দেখলাম। অরেব্‌ বাবা! 
কীকটুগন্ধ! নাকযেজলেযায়! একেবারে স্পিরিট ! এই সব খেলে লিভার 
কী ক'রে ভালে। থাকবে 1 জিজ্ঞেস করলাম-_ 'কিছু খাবার এনে রাখব কি?" 

**ডোন্ট, ইমেজিন্‌ থিলস্‌। আমার কিছুই হয় নি... এমনিই কথা বলতে 
থাকব... সেইজন্যুই জল চেয়েছিলাম । আই ওয়ান্ট, টু গে। ভেরি লো”-_ এই 
বলে সিগারেট ধরালেন। 

আমি গঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি আমায় পান করার উপদেশ 
দেবেন নাকি ?' 

একমুহুর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন__ “না, 
আমার মতে! হয়ে কাজ নেই তোমার । কখনো কখনে! এমনি একটু টেষ্ট 
করায় কোনে! দোষ নেই"'. নাথিং রং ইন ইট...” 

“ওইভাবেই শুরু হয়, না?” 

'ঠিক বলেছ তুমি। হ্যা, মদ খাওয়াটা শুরু হয় ওইভাবেই, কিন্তু তৃষি 
এসব ছুয়ো না।' এই বলে বোতলটাকে উনি নিজের কাছে টেনে নিলেন। 
আম বলুলাম-_ 'আজ আমিও আপনার সঙ্গে একটু পান করব।” উনি বাধ! 
দিয়ে বললেন... “নো, প্লীঙ...ভোন্ট, | ইনি খুব ঘাবড়ে গিয়ে যেভাবে আমায় 
বাধ! দিলেন তাতে আমি না হেসে পারলাম না। তাকে আশ্বস্ত করবার জন্ত 
বললাম__ “এমনি একটু ঠাট্টা করে বলেছি। সত্যি সত্যি কি মদ খাব নাকি?" 

কিছুক্ষণ ধ'রে আমর] হজনেই মৌন হয়ে ছিলাম! আমি কত কা 
ভাবছিলাম । মনের মধো কী একটা ভয়। হঠাৎ মনে &ল-_ ওঁকে বুঝি হারাব 
আমি! সতাই যদ্দি ওকে হারাই, তারপরে কী? তারপরেই কি আমি মদ 
খেতে শুরু করব? ও'র কথ! মনে ক'রে মদ খেতে আরম্ভ করব? এই রকম 
কত যে ভাবনা । মুখে বললাম-- “আমার জীবনে যেন এরকম দিন বা যোগ 
কখনও না৷ আসে যখন মদ খাওয়াট! খুব জরুরী বলে মনে হবে ।' 

ইনি ইংরেজীতে বলতে আরম্ভ করলেন 'দেখে।, জীবনে আমান বিতৃষ্কা 
ধ'রে গেছে... একদম একঘেয়ে বিরক্তিকর । জীবনে আর কিছুই নেই, একেবারে 
শৃ্ত হয়ে গেছে। আমি তে! মনে করি আমার জীবন শেষ। কিছুই'ভালে। 
লাগে না আমার । কখনো সখনে! যেন পাগলামিতে ধরে । এই এখনই একটু 
রিল্যাকস্ড বোধ করছি । আমি জানতে চাই, আমার বেঁচে থাকার প্রয্নোজনটঃ 
কী? এতদিন ধরে বেঁচে থাকলাম কী উদ্দেশে? কী আনন্দে? তাও তো 
শেষ হয়ে গেল। এর পরে আর কোনে! কিছুতেই আমার তৃপ্তি নেই। লাইফ 
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চ্যাজ লস্ট ইটস্‌ চার্স-_ জীবনের সব মাধুর্য নট হয়ে গেছে । এখন সব-কিছুই 
রুটিন ষাফিক... বিরক্তিকর... একঘেয়ে বলতে বলতে ও"র সারা কপাল তামে 
ভরে গেল। 

আমি ভিতর থেকে একটা তোয়ালে এনে দিলাম। উনি সেটা হাতে 
নিয়ে পাশে বেখে দিলেন । তারপরেই আমি তোয়ালেটা তুলে ধীরে ধীরে 
কপালট। মুছে দিলাম । 'থ্যাঙ্ক ইউ' বলে তোয়াটেট! নিয়ে নিভেও একবার 
মুছঙেন। 

“আমি যে জীবনে কী পরিমাণে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি সে বিষয়ে একটা 
ঘটনা বলছি, শোনো ।' এই বলে গেলাসে চুমুক দিলেন। পরশু ছুপুরে 
রেডি ওগ্রামে একট। রেকর্ড দিলুম, তার স্পীড ৩৩। তাকে বদল করে দিলুম ৭০ 
তখনই বেশ ভালো লাগল । না হলে ডাল্‌ লাগছ্িল। নরম্যাল স্বস্থ স্বাভাঁবক 
গীননটাও হল ডাল্‌ লাইফ... 

“কেবল তাই নয় গঙ্গা । তোমাকে সত্য বলছি... তুমি যদি না থাকতে 
৩বে অমি এতদিন স্থইসাইড করে ফেলতাম । কিসের জন্ম এই জীবন? ষ্বান- 
মঘাদ। গেছে । আমার ক শ্রাছ্ধে আপন জন? তুমি একটি পাগলা, আমার সঙ্গে 
থেকে মিছিষিছি কষ্ট পাচ্ছ । হায় গঙ্গ1...গজ 1... এই লে হেসে ফেললেন 

উনি যে কথাগুলি বলছিলেন তা যেমনই হোক-না-কেন,. ওই কথাগুলির 
মধ্য দিয়েই ওর মন. মনের ছুঃখ জানা যাবে বলে আমি. নিঃশবে ওর কথা 
স্নছিলাম। 


৫৩৫ 


এখন উনি খুবই সীরিয়াস যুডে রয়েছেন। খুবই ক্ট মনে মনে। ষনের 
সমস্ত দুঃখ-কফ$ আজ উনি আমার সামনে ঢেলে দেবেন বলে মনে হচ্ছে ' কিন্ত 
এই পরিবেশে ও'কে দেখতে আমার বেশ মক্ঞা লাগছে । কিন্তু হাসতে পারছি না 
বলে জিভট] কেটে ধরলাম, কারণ হাসলে সেটা ও'ঝ প্রতি অত্যন্ত অকরুণ আচরণ 
কর] হবে। 

উনি এবং ও'র বসবার ভঙ্জী... সোফার উপর কেন এইভাবে প্যান্ট, পরে 
পল্লামন করে বসে আছেন... ও'র বাড়াতে থাকলে প্যান্টের বদলে লুঙ্গি পরে 
থাকতেন আর গায়ে থাকতো টিলেঢাল জাম!, জিনেন অখবা সিল্ক । সেই 
বারান্দায় আছে একটা কুশন চেয়ার অধবা পিরম্থু চেয়ার, সেই চেয়ারে ঠিক 
এইভাবে পল্মাসনে বসে পান করেন। অরেব্‌ বাবা! দেখলে মনে হয় যেন 
ধরধারে বসেছেন । টিপয়টা তুলে এনে পাতার ভন্ত একট! লোক দরকার । 
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'সোড। নিয়ে রাখতে হবে তারজন্য একটি লোক চাই । ডাকের মাথায় যে-কোনে। 
সময়ে ছুটে আসার জন্য একটি বেয়ারা। হর পান করবার সময়ে এমন আর 
একজন লোক চাই যে কাছে ফ্াড়িয়ে বলবে__হুভুর, এট! গরম, হঁ। ওট! ভাঙা .. 
ইত্যাদি। বাড়ীর লেই সমস্ত স্বখসুবিধা ছেড়ে এখানে, আমার বাড়ীতে, এসেছেন 
একট। পরিবর্তনের জনক । পরবার ধুতি পর্যস্ত নেই, প্যাট পরে বসে আছেন, কেন 
এইভাবে কষ্ট করবেন ? কষ্ট স্বয়নাকি এতে? আযমারশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে... 
ঘটিতে জল আন। চাই ঘটিতে...ভাগ্য ভালো, এই জগটা ছ্বিল. মাটিতে বসে পান 
করবার মতো৷ এই সোফার 'ওপর বসে...সমস্ত জিনিস সোফার ওপর ছড়িয়ে রেখে 
বসে আছেন...গুকে এই অবস্থায় দেখলে আমার খুব মজ! লাগে। 

এই এখন চলছেন চতুর্থ গোলক । সিগারেট ধরাবা: জন্য এ জলম্ত ছেশালাফের 
কাঠিটাকে দেখছেন তো দেখছেনই | ছোট কাঠিটা পুড়ে শেষ হওয়া পর্যস্ত তাকিয়ে 
দেখবেন । কখন হাতে স্যাঁকা লাগে সেই আমার ভয়. মনে হয় হাতটা বুঝি পুড়ে 
গ্লে। কাঠিট! পুড়ে নিভে গেলে বাকী কাঠিটুকু আশটেেতে ফেলে দেন। "আর 
যদি আঙ্লের ডগায় একটু স্তা'কা লাগে তবে আঙ্লটাকে শাপ ছেবেন। যদি 
জিজ্ঞেস করি “হাতট! পুড়ে ফেললেন নাকি 1” উনি যেন এ প্রশ্নের কোনে! উত্তর 
দেওয়ার ম্বাবশ্যকতা বোধ করেন ন।. মন! ক'রে আমার দিকে চেয়ে অর্থহীন হাজি 
হাসেন । মুখে আবার নেমে আসে সেই অন্ধকার ভায়া। 

“দেয়ার ইজ নো পারপাস্‌ ইন লিভিং, বেচে থাকার কোনো উদ্গেশ্য নেই” 
এই বলে আমার দিকে তাকালেন । ভাবলাম, এনেক বছর আগে আমার মদেও 
তো ঠিক এই কথাটিই জেগেছিল “য জীবনের কোন্না উদ্দেশ্য নেই। কিসের জন্য 
আমার এই জনন যাপন ক।র এই প্রশ্ন করলে অনেকের পক্ষেই এর উত্তর দেওয়া 
কঠিন বলে মনে করি। নি তো এই মাত্রই খুব নতুন ভাবে এই প্রশ্নটা তুলেছেন। 
আমি যদি এর কোনো উত্তর দিতে ৮ই. তাহলে গর কথাট। অন্ঠ লাইনে চলে 
যাবে। সুতরাং উনিই কথ। বলুন “ভবে আমি আমার মুখখানাকে গভীর করে 
গর দিকে চেয়ে রইলাম । 

“ওয়ান শুড হাভ সাম পারপাস ইন লাইফ, প্রতোক ফ্াঙ্কুষেরই একটা লক্ষ্য 
থাক। উচিত । সেট! না থাকলে গোরুতে মানুষে তফাত কোথায় পেলে.কি পেলে 
না সেট অন্য কথা । শেন পর্যন্ত দেখলে কিসের জন্য কোন্‌ লাভট1 1? কোনে 
একট! লক্ষ্যের কথা ভেবে নিতে হয় । সেই লক্ষ্যে পৌঁছে গেলেই কি সব শেষ হয়ে 
গেল 1 সো গ্যাটু ইজ নট দি পয়েণ্ট __ লক্ষ্যে আমরা পৌছলাম কিনা সেটা বড় 
কথা নয়। বাট ইউভ্যাভ ওয়ান্‌, একটা লক্ষ্য তোমার থাকা উচিত। গাধার 
সামনে গাজর বেঁধে দেওয়ার মতো" জানো! তো! সেই গল্পটা ?” এই বলে উনি 
হাসতে লাগলেন। 

আমি জানি সেই গল্প। তবু উনি আরও কিছুক্ষণ ফুতিতে কথা বলতে 
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থাকুন যনে ক'রে বললাম-_- “জানি ন1 তে গল্পটা । বলুন, বলুন দ্লীভ। কীরকম 
গল্প সেট! ? 

মন্তুর সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও আমার কাছে মঞ্জু হয়ে গেছ। অঞ্জুও এই 
রকমই । কোনে একট! দরকারী কথা বললে আসল কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল 
গল্পের জন্য প্রাণ উত্ত্যক্ত করে তুলবে ।' 

“্ীজ...ললীজ...বলুন। জানিনা ওই গল্পটা। 

'আচ্ছ। এট| তে! জানে যে গাজর দেখালেই গাধা দৌড়ে আসে 1" 

"কিসের জন্য ? 

'গাধাট! গাজর নিপ্বে সাম্বার্‌ বানাবে, সেইজন্ত' এই বলে তিনি কৌতুক 
করলেন । তখনই আমার মনে হল, এঁ যে প্রশ্ন করেছি “কিসের জন্ত' ওরকম 
প্রশ্ন আর করব ন।। 

“কোনে! একট! নাসারা ক্লাসের গান, এখন আর সেই গানের কথ। কিছুই 
মনে নেই। সেই ক্লাসরুয়ে টাঙানো কেবল ছবি এখনও চোখের সামনে ভাসছে। 
একট! ছেলে গাধার পিঠে বসে লম্বা একটা কাঠির আগায় একগুচ্ছ গাজর বেঁধে 
গাধার মুখের সামনে বেশ খা|নকটা দূরে ধ'রে বরেখেছে। গাধাটা তো! গাজর 
খাবার জন্য লাফিয়ে লাফিয়ে দৌড়োচ্ছে। সেই রকম. মানে গাধার পামনেকার 
এঁ গাজরের মতোই হচ্ছিল মাহৃষের লক্ষ্য। মাহষ একটি গাধা । লক্ষ্য হল গাজর । 
আর গাধার দৌড়ানোট। হল মানুষের জীবন। কিন্তু, আমার একটি নেই। 
আমিও ভেবে ভেবে দেখছি । আমি কিসের জন্য আছি? ছাত্র হিসেবে ছিলাম 
একেবারে নিবোধ, বিজনেস্ম্াান হিসেবে চুড়ান্ত রকমে ব্যর্থ। স্বামী হিসেবে 
অপদার্থ, পিতা ফিসেবে অযোগ্য । আমি ষে কত বাজে ছাত্র ছিলাম ত] জানলে 
তুমিও এখন আমাকে "বেরিয়ে যাও বলতে । তুমি যে আমাকে সে কথা বলছ ন। 
সেট! তোমার উদারতা ছাড়া আর কিছু নয়।”... 

এতক্ষণে আমার পেট ক্ষিধেয় চে-চো1] করছে। সাড়ে দশটা বাজতে 
চলল । মনে হয় ৫ খাওয়ার এখনও একঘণ্ট। থাকা | আমি জিজ্ঞেস করলাম 
"কিছু খাবেন এখন?" 

কী একট! দেখিয়ে বললেন-__ "এ ছোটে। পুটুলীটা। আনে1।' আমি ওটা 
এনে ও র হাতে দিয়ে বললাম-_ 'প্রেট দেব কি?" মাথ। নাড়লেন। "প্লট এনে 
দিলাম। আমিও ওইসঙ্গে হু'খান। বিস্কুট নিয়ে এলাম। এসে দেখি পুটুলীট1কে 
খুলে রেখেছেন আর তার মধ্য থেকে হাত-পা বেরিয়ে আছে। ভেড়া-পাঠ৷ 
নাকি? দেখতে যেন কেমন লাগছে ! চাক চাক ক'রে কাট! ছুই ল্লাইস টম্যাটে?, 
আধখান| লেবৃ, ছুটে! কীচা লঙ্কা । এগুলোকে উনি কীভাবে খান দেখবার 
আশায় বসে রইলায। জিজ্ঞেস করলাম-__-“এটা কী 1 মটন্?” আর কী হবে? 
ভেড়া-পাঠার যাংস কি আর বলতে পারি? “মটন্‌" কথাটাই বেশ ! 
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উনি এট! তৃলে হাতে ধ'রে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে আরম করলেন। 
'যাটন্‌ নয়, একে বলে “চিকনৃ*, মানে মুরগীর মাংস। আস্ত একট। মুরগী । খুব 
তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে মুরগীটার ওপর লেবুর রস নিংড়ে একট! ঠ্যাং তুলে নিয়ে 
কামড় দিলেন । 

ইতিমধ্যে ষষ্ঠ গেলাস পুর্ণ করেছেন। এইভাবেই কি চলবে? একবার 
পান, অতঃপর 'আচার. পুনরায় পান, পুনরায় আহার? ন্তাপকিন চাইলেন। 
আমি একটা তোয়ালে এনে দিলাম । হঠাৎ কথা বলতে আরম ক'রে দিলেন : 

“দেখে! মঞ্জু, তোমার সঙ্গে এই নতুন সাক্ষাতের পরে আমি ক্লাবে গিয়েছি 
বড় জোর দশবার মাত্র । আমিই ভেবে রেখেছি, যেমন ক'রে হোক খর ক্লাবে 
যাওয়ার অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু যতবার €ভবেছি, ততবারই সন্ধা 
হলেই সেই ক্লাবে গিয়ে উঠতাম। কোনো কোনো দিন এইভাবে গিয়েছি 
আজ আর খেলব ন|. আজ একটু ঘুরে আসব মাত্র ।' কিন্ত পরে খেলতে বসে 
গেলাম.। পদ্মা, মঞ্জু ওর! আমার যে জিনিসট1 সবচেয়ে £বশি অপছন্দ করে তা হল 
এই জুয়ো খেলা ৷ অন্য বিষয়ে ভাবে না, এতে ভাবে কারণ এতে যে অনেক টাকা 
বেরিয়ে যায় । যে-সব জুয়াড়ির বাড়িতে আড্ডা জমে তাদের ধারণা যে তারাই 
ছেরে যায়' বেশ মজার ব্যাপার, তাই না? এমন কোনে। গেম আছে কি 
ষাতে সকলেই হেরে যায়? এর মজাটা কী জানে. জুয়াড়ির গিনি জানে কত 
টাক! খেলায় নিয়ে যাওয়! হল, কিন্তু সে এটুকু জানতে পায় না যে তার কর্তা 
কত টাকা লাভ করল। কারণ এ জয়ের টাকা বা লাভের টাক] আর ঘরে 
পৌছয় না। সুতরাং এই হল লেসন্‌ বা মর্যাল্‌ : “তুমি জিতলেও*যা হারলেও 
তাই ।” যারা জুয়ো খেলে তাদের ঘরের টাকা আর ঘরে ফিরে যায় না। এই 
জন্তই জুয়োখেল! ঘরের মেয়েদের ছু চস্টের বিষ । কোনো জুয়াডির টাকা সম্পর্কে 
কোনে! চিন্তা নেই । সব বেট! লাখোপতি। তারা খেলতে ডাকলে কী করে 
“ন1? বলি? ধনীর “ছলেদের-_ আমিও আছি তার মধ্যে-_ সম্বন্ধে একট? কথা 
জেনে রেখো । তার! জানে যে তাদের সঙ্গে তাদের টাকার কোনে! সম্বন্ধ নেই, 
কারণ ও তো বাপ-দাদার রোজগারের টাকা। যদ্দি সেই টাকাটা না থাকে, 
তবে তাদের এঁটে পাতা কুড়োবারও শক্তি থাকে না। আমিই তো দেখতে 
পাচ্ছি, কত যোগ্য, বুদ্ধিমান, চতুর, সৎ মানুষ টাক1 নেই বলে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষের মতো! ভীবন যাপন করে। তাদ্রে বিদ্যা বুদ্ধি, সামর্থ্য সব-কিছুই নষ্ট 
হয়ে যায় স্ত্রী পুত্র কন্যার অল্পবন্ত্র জোগাতে । কিন্তু এই ধনীর ছেলের, তাদের 
পিতৃপুরুষের টাকা না থাকলে, পরিবার পালন করতে পারত কিনা সন্দেত। 
আমাদের ক্লাবের যার! মেম্বর তার! সকলেই জেপ্টলম্যান। এদের জেন্টিলিটি 
দেখতে হলে রাত সাড়ে দশটার পরে সেখানে যেতে হবে| কাজেই ক্লাবে গিয়ে 
আমার কোনে! স্বুখ ছিল না, একট] হ্যাবিট মাত্র । ভ্যাবিটসএর কোনো প্লেজার 
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নেই। ওতে কোনে! বড় রকমের অ'নন্দ পাওয়! যায় না। “কোনো দিন কি এতে 
আনন্দ পাওয়। যাবে না? সকলে তো! এই কথা বলে'_ এইভাবে বার বার 
একই কাবা আমর! করে যাচ্ছি । ক'রে ক'রে ওটাও একট! অভ্যাস হয়ে গেছে। 
তার পরে আর আনন্দ কোথায়? তারপরে যে আমর] এ ক্লাবে যাওয়া ইত্যাদি 
কাজগুলি করি. তার কারণ এই কাজেই আমরা অভ্যন্ত। এ যেন সেই গাধার 
সামনে গাজর বাধার গল্প । 

কথা বলতে বলতে খাচ্ছেন, খেতে খেতে পান করছেন। পাতা ভি 
হাড় ও কাট। পড়ে আছে । এখনও উনি বক্তব্য বিষয়গুলি ন1 বলে একটা প্রবল 
শব্দ করে উঠবেন বুঝলাম। 

“কাজেই আমাদের দেখা হওয়ার পরে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ক্লাবে যাওয়। 
বন্ধ করে দিয়েছি । কখনে। সখনে৷ এক-আধদিন এমনি গিয়ে মুখ দেখিয়ে আলি । 
চার-পাচদিন হল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, ন1 ও ক'দিন আমি ক্লাবে 
গিয়েছিলুম। তুমি জানো, আমার হাতে টাক] দেয় মঞ্জু। আবার মঞ্তুর কাছে 
এনে ফেরত দিয়ে তারপরে নিতে পারি । সেদিন হাতে টাকা বেশি ছিল না। 
মঞ্জুর কাছ্ধে চাইলাম । তার কাছেও অল্প টাক! চিল। পল্লার আলমারী থেকে 
এনে দিতে বললাম | সেদিনও এই.কথ। বলে চাইলাম যে টাকাট। ফেরত দেব 
এসে। এই রকম আরও হৃ'তিনবার মঞ্জু টাকা এনে দিয়েছিল। সেদিন মু 
প্রথম “না' বলে বসল। তারপরে অবশ্ট এনে দিল । সেইজগ্তই আমি ক্লাব থেকে 
বিদায় নিয়েছে । পাঁচ হাজার টাক! নিয়ে খেললে ছু'তিন ঘণ্টার মধ্যে পুরো 
টাক! সরসর ক'রে এসে যায় । কিন্ত সেদিন আমার ব্যাডলাক্‌ তুরুপ তাসগুলো ও 
ব্যর্থ হল। তারপরে খেলাম পাত্র দ্বয়েক মদ্ভ। পাশে গেলাস রেখে সারা রাত 
খেল। চলল, টাকাও নিঃশেষ হয়ে গেল। মঞ্জুর কথ! ভাবলেই বুকটা হুরদুর ক'রে 
ওঠে। কা করলাম__ ও শেম-..ছোয়াট এ শেম 1" এই পর্যস্ত বলে সিগারেট 
ধরিয়ে গ্লাসে চুমুক দিলেন | 

প্রায় অর্ধেক বোতল শেষ করেছেন । আরও খাবেন নাকি? এই সবটাই 
খাবেন নাকি? এইভাবে কি খাওয়া. উচিত। ঢের হয়েছে। আমি কী ক'রে 
বলি__ 'ঢের য়েছে ?:.. জগের মধ্যে জল নেই. সেই অছিলায় জিজ্ঞেস 
করলাম-__ 'জলে হয়েছে, না আরও কিছু চাই! চাই তে! এনে দিই ।” 

“বাস বাস: অনেকটা খেয়ে ফেলেছি... দিস ইজ দি লিমিট-_ তোমার 
ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়ই" এসো, খাওয়া যাক""' হধ চিনি এনে যিশিয়ে খেলে 
ইডিক্াঞ্জীম খুব চমৎকার হবে । আমাদের মঞ্জু এক ডজন খেয়ে ফেলে । তখন 
একবার বলেছেন, আবারও একবার বললেন । বুঝলাম আগের রুথা ওর মনে 
থাকে না। 

রান্না ঘরে গিয়ে ছধ গরম ক'রে নিয়ে এলাম। 
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উনি ইংরেজীতেই বলছিলেন : “জানে কি, ইংন্েজীতে একট। এক্স্প্রেশন্‌ 
আছে 4১৪ ঘ0০01000108010 25 ছা 16176115187881) 00100 01158087512 ০81৫5 
11105 25৮ ? 

আমি জানতাম না। ওর বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারলাম ওটা 
কতদ্বুর অপমানজনক অবস্থা । উনি ওরকমের কিছু করেছেন এই কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে হল আমার খুব ক ও সহানুভূতি বোধ হয় একবার কারার রূপে ভেঙে 
পড়বে । কিছুক্ষণ আগে উনি হাতট! ঘোঁরাবার সময়ে খাৰড়ে গিয়ে চাইলেন; 
তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম. 'ক্লাবেও এরকম কিছু করেন-টরেন নাকি ?' 

তখন উনি আমার দিকে তাকালেন । চোখ ছুটি টকটকে লাল। শিশুর 
মতো৷ কেবল যথা নাড়তে লাগলেন। 


৪9 


সেদিন রাত্রি একট! পর্যস্ত থেকে তারপরে উনি বাড়ী রওন! হয়ে গেলেন। আমি 
বলেছিলাম-_ “আজ রাতটা এখানেই থাকুন, কাল সকালে যাবেন । তাতে কিছু. 
দোষ হবে ন।|” বললাম, কিন্তু শুনলেন না, চলে গেলেন | সেই বোতল, গেলাস, 
লিকর-ক্স্‌ সব জিনিস সেইভাবে সোফার ওপরে ফেলে রেখে চলে গেলেন। 
এখন আমি কী করি? “দেখেউনে সাবধানে যাবেন” এইটুকু বলে বিদায় দিয়ে 
ভিতরে এসে সমস্ত জিনিসগ্ডাল! তুলে সরিয়ে রাখলাম । পাতা, কাগজ ইত্যাদি 
জিনিসগুলো কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দিলাম । সার! রাত আমার ঘুম হল না। 
আচ্ছা, উনি কি এতই শিশু, নির্বোধ শিশু-_ গুরই কথায়-সেই রকম স্পয়েন্ড 
চাইন্ড, কিনা আলালের ঘরের দুলাল 1... ছি! কী অপমান! অত কলঙ্ক! উনি 
বোধ করি আত্মহত্যাই করবেন । কিন্তু ওকে সাস্বনা দিয়ে সব সময়েই এই বুদ্ধি- 
পরামর্শ দিই যে & সব কাজ কখনোই কর] উচিত নয়, ওর চেয়ে গনিত কাজ আর 
কিছু নেই। ওকে কাদতে দেখলে ভারি কষ্ট হয় আমার. পেটেক় যধ্যে কেমন 
যেন উথাল-পাথাল করে." কী বিধিলিপি ! 

টাক! যাচ্ছে যাক। কত টাকাই .ব ন& হয়ে যাচ্ছে! উনি বার বার 
বলেন “আমার কেন ওভাবে বুদ্ধিনাশ হয়েছিল ?' এই কথা বলে বলে দুঃখ 
প্রকাশ করেন। মগ্পানের সঙ্গে বুঝি মানৃষের বুদ্ধি-গুদ্ধিও লোপ পায়? কতকা 
সব করেছেন! বাথরুমে গিয়ে পুরোনো প্যাক থেকে তৃলে রাখ! কার্ড গুলোকে 
“উইন্‌* করেছি বলে দেখিয়েছেন । হায়! কী তাবে অপমানিত হয়েছেন। কেউ 
কিছু বলেন নি। ওদের মধ্যেই একটি ভালো! লোক বৃদ্ধি দিল-_ “তুমি খুব খেয়ে 
আজ... যাও বাড়ী চলে যাও। এই বলে ধ'রে এনে গাড়ীতে চড়াবার জন্য 
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গুঁকে টানাটানি করেছেন". 

উনি সেখানেই কেঁদে ফেললেন, “আই আ্যাম সরি... আই ভিভ্ট, মীন ইন্ট, 
আমাকে ক্ষমা করো... এই রকম কত কী বলে কাদতে লাগলেন। 

ওদের যধ্যে একজন নাকি জিজ্ঞেস করল, “কতদিন ধরে এ ধরনের ফাউল 
প্রেখেলে আমাদের চোখে ধূলে! দিয়েছ ?? 

«এই এবার প্রথম বার' বলে ওদের বিশ্বাস করাতে চাইলেন । পারলেন রঃ ? 
“ফ্রেণুস্‌, তোমর! আমায় বিশ্বাস করে' এই বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “খুব উচু বং 
আমার জন্ম কী মতিভ্রমে...কোনে' ছুষ্টবুদ্ধির পাল্লায় পড়ে, বাই দ্য হী 
অফ সাম ডেভিল, এই রকম ক'রে ফেলেছি । এই বলে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । 

উনি যখন বলভিলেন যে উচ্চ বংশে তার জন্ম তখন একজন নাকি হে! হো 
ক'রে হেসে উঠেছিল 

উনি নাকি বলেডিলেন. “এই ভুলের জন্য আমি. যত খুশী লাগুক, জরিমানা 
দিতে প্রস্তত।” ক্লাবের পিওনগুলি মজা] দেখবার জন্ত এসে জড়ে। হয়েছিল। 
গাড়ীতে চড়ার পর ওর কানে এল-_ “এর পরে আর ক্লাবের দিকে পা বাড়িও না 
বলে দিচ্ছি, তোমার মেম্বারশিপ বাতিল হয়ে গেল। এই বেয়ারা শুনে রাখ, 
তোরা, এই লোকট! এলে আর ভিতরে ঢুকতে দিবি নে।' 

বোধ করি সেই রাতেই উনি আত্মহত্যা করবার সংকল্প করেন। এক 
বোতল ঘুমের বডি এনে এক বোতল হুইস্কির সঙ্গে ছুটি পিল আর এক গেলাস 
হইস্থি থেলেই ঘুম, এই ছিল নাকি প্ল্যান। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর সাহস হল না। 
প্রাণে বেচে থাকা খুবই অপমানজনক । বাইরে বেরোলেই সকলে তার দিকে 
তাকিয়ে হাসবার মতো শব শোনাবে । 

এক ঘণ্টা! পর্যস্ত ঘুরে ফিরে কেবল এই কথাই বলেছেন । 

দেখুন, সবই ভালোর জন্ত হয় জানবেন । আপনি আর এ ক্লাবমুখে! হবেন 
ন।। ওখানে ন! গেলে কোনো ক্ষতি নেই। কয়েকদিন পরে তারা একথ! বুঝতে 
পারবে যে আপনি একট] মতিভ্রমে পড়েই অমন একটা কাজ করেছিলেন । এজন 
আপনি নিজের মনটাকে এত ক দেবেন না। আপনাকে কি ওব। চেনে না? 
তবু ও রকম একট! বাজে রকম টি,টমেণ্ট হতে পারে তাই করেছে ওরা। ওটাই 
নেষ্য কি? কেজানে? তবে আপনাকে যে ওরা ক্লাবে যেতে নিষেধ করেছে, 
একভাবে দেখতে গেলে ওদের নিষেধ আপনার পক্ষে মঙ্গলকর হবেই বলে মনে 
করবেন। নইলে ও ক্লাবে গিয়ে ওদের সঙ্গে আপনাকে “কিন্তু কিন্ত” ভাব নিয়ে 
থাকতে হত । যে ধাই বনুক-না-কেন, সবই আপনার ভালোর জন্য বলে মনে 
করবেন।' এইভাবে ওকে সাস্তবন! দিলাম । 

আমি হুটো সাম্তবনার কথা! বললেই যথেষ্ট । তক্ষুনি উনি শান্ত হয়ে যান। 
আমার ওপর ওর কত যেবিশ্বাস: কত যে শ্রদ্ধ! !... 
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জাজকাল এক সপ্তাহ যাবৎ রোজ সন্ধ্যাবেল উনি আমার এখানেই 
আসেন। ন"'টা দশটা পর্ধস্ত থেকে তারপরে চলে যান | অন্য কোনো “কাজ্জকর্ম' 
আছে বলে মনে হয় না। ওর জীবনে যেন আর কোনো আগ্রহ নেই । মনে হয় 
এখন ওর সঙ্গী মাত্র ছুটি : একমাত্র জীবন সঙ্গী ম্পান করা, আর কথার সঙ্গী 
আমি। 

সেদিন ' থেকে উনি আর “শেভ? করেন নি। কী একটা বৈরাগা! আমিও 
হু'একবার বলে দেখেছি, এক এক সময়ে এক এক' রকম উত্তর দেন : 

“কেন, এটাও তো! বেশ ভালো! । এইটিন্থ, সেঞ্চুরিতে সারা যুরোপে দা্ডি 
রাখাই ছিল ফ্যাশন । সেই ফ্যাশন এখন আবার ফিরে এসেছে অল্‌ ওভার স্য 
ওয়ারব্ড । এ তে সন্ন্যাসীর দাড়ি নয়*"' আর দশ দিন পরে নীটুলি টিম করিয়ে 
নিলে বেশ দেখাবে ।”. এই বলে এক বক্তৃতা ঝাড়লেন। 

আজকে সকাল বেলায় বেডাবার সময়ে বললাম, “নাই বা থাকল আপনার 
দাড়ি... আপনাকে আপনি বলে “বাধ হয় ন!, মনে হয় অন্ত কোনে! লোক... 
ফেলে দিন দাড়ি ।' চোখ টিপে বললেন : আজকাল আমার দাড়ি নিয়ে কারে! 
কোনো উপদ্রব নেই, নো কমপ্লেইন্টস কেনো অভিযোগ নেই । তবে কেন 
আমি দাড়ি ফেলব?' 

উনি ঠাট্র। ক'রে, হাসির ইলে, চোখ টিপে কথাটা বললেন বটে. কিন্তু আমি 
বেশ বুঝতে পারছি-__ ওর মধ্যে একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখ! দিচ্ছে। 
আজকাল উনি গাড়ীর মধ্যেই বোতল রাখেন । সেই সমস্ত মেয়ে বন্ধু ছেড়েছুডে 
দিয়েছেন । আমিই তো! “দখতে পাচ্ছি। রোজ আমার এখানে আসেন | 
নিয়মিতভাবে রাত দশট। থেকে বারোটার মধ্ো বাড়ী চলে যান। সকালে আমার 
এখানে আসেন মনিং ওয়াকের জন্য . তারপরে অফিস...সম্ধ্যাবেলায় আবার 
আমার বাড়ীতে । এ একটা মস্ত বড়ে। পরিবর্তন সন্দেহ নেই । 

পরিবর্তনে আপত্তি নেই। তার জন্য কি ০০ ধারণ করতে হবে? 
দাড়ি চুল গজাবার দরকার কী? 


বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাড়াল। জন্ধ্যাবেলায় আমাকে এনে ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ীতে গিয়ে অন্য পোশাকে এলেন! ৫'তে সেই কেস। সেটাকে নিয়ে এসে 
ভিতরে রাখলেন । বড় ঘরে সোফার ওপর বসে একট। সিগারেট ধরালেন। 

“গঙ্গা, আমি একট! বিষয় খুঁজে বের করেছি. কিন্ত হাউ টু ডিল উইথ. ইট. 
তাই বুঝতে পারছি না।' এই বলে থুব সীরিয়াসভাবে আরম করলেন । খানিক- 
ক্ষণ দাড়িটা চুলকোলেন | “বিষয়ট] কী বলুন” এই বলে আমিও বসলাম ! 

আমার হাতের বইখান1 চেয়ে হাত বাড়ালেন। বইখান৷ দিলুম তার 
হাতে । “ব্রাদার্স অর কার্ধোজাব |? 
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একজোড়া তাস তাতে নিয়ে যেমন পির্র্র্র ক'রে ভাজ! ( শাফল্‌ কর) 
ভয়্ঃ সেই ভাবে বইখানির পৃষ্ঠাগুলোর প্রান্তভাগ ধ'রে শাফল্‌ করলেন । মাব- 
খানকার একট। পৃষ্ঠা উপ্টে খানিকটা পড়লেন-_ কিছু একট] বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
উপভোগ করছিলেন বোবা। গেল । 

“বেশ বলেছে গ্জ।? এখানে এসো-না কেন? £এই প্যারাগ্রাফট৷ পড়ে। না' 
--এই বলেক্জা়গাটা দেখিয়ে দিলেন । আমি পড়ে গেলাম : 

+/৯ [21 9111 1811 118 10৬৩ ৬108 50106 0590, ৬/101) 2. %/0182175 0০৫৩, 
01 6৬61) ৬10) & 0210 012 ৮/০0111219 00১. 4৯ 52138181151 ০1 0180513181)0. 
11196, 2৫20 150 9111 2১215001115 0৬%/1) 010110161 001 1861, 5911 1015 ০০০, 
[২5512 00০0 1 11126 13 1801550) 186 ৮/1]1] 91621 : [1116 15 17017120, 196 1111 
[101061, 11 18615 10101) 186 ৬111 06০815. .” 
অর্থাৎ : কোনো সুন্দরী রমণী, সেই রমণীর শরীর, এমন কি সেই শরীরের একটি 

ংশকে দেখেও একজন পুরুষের ভালে! লাগতে পারে এবং সে সেই সুন্বরীকে 
ভালোবাসাও পাবে। সে যদি ইন্দ্রিয়াসভ্ত পুরুষ হয়, তবে সে এ রমণনীকে 
পাওয়ার জন্ত দরকার লে তার সন্তানদের ত্যাগ করবে. জল্মভূমি রাশিয়াকেও 
বিকিয়ে দেবে । যদি সে সৎ তয়, তবে চুরি করবে : যদি মানবিক গুণসম্পন্ন ছয়. 
তবে খুন করবে ং যদি সেবিশ্বাস-ভাজন হয়, তবে প্রতারকে পরিণত ভবে... 
কিসের জন্গ যে এই অংশটি পড়তে বললেন তা বোঝা গেল না। আমি 
যখন পড়ছিলাম, তখন প্রতিটি বাক্যের পরে মাথা নাড়িয়ে যেন বলতেন - “ঠিক 
লিখেছে, বিলকুল ঠিক।” “এ কেবল পুরুষদের পক্ষেই নয়, মেয়েদের পক্ষেও 
প্রযোজ্য ।” এই বলে তিনি খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। 
কিছুই বুঝতে ন। পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম-- “কী বললেন ?' 

“মঞ্জু সেই ছেলেটাকে ভালোবাসে । আমি ধরে ফেলেছি । মঞ্জু কেবল 
ফাকি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ফাকি দেয় তার মাকে: তোমাকে, আমাকে. সন্কলকে। 
সেইটেই আমার পক্ষে সবচেয়ে ছুঃখের কারণ । পদ্মা অতটা! একগুয়ে বলে মঞ্জুর 
এই লুকোচুরি শুরু হয়েছে । কী করা যায় তাই ভাবছিলাম। অঞ্জুর ওপর 
আমার এই কারণে রাগ হয়েছে যে সে এতটা লুকোচুরি করছে যে তোমার কাছে 
বিথা। বলতে ও ফাকি দিতে দ্বিধা করে নি। এই বইতে যেমন ৰলেছে, 
ভালোবাসার যোগা হতে হলে যেন অন্য ফাকি দিতেই হবে। যঞ্জু পল্লার কাছে 
যি জোর করে বলত-_-“আমি ওকে ভালোবাসি. আমরা সেইজন্ মাঝে মাঝে 
দেখ! করি' তাহলে কী আর হত? ওকে বাডীতে তাল! দিয়ে রাখে! ঠিক আছে, 
ভার জন্ত যদি এইভাবে ব্যাপারটাকে গড়াতে দেওয়। হয়, তবে এর শেষ কোথায়? 
-_ এই বলে উনি দাড়ি চুলকোতে লাগলেন। 

তারপরে উনিই বললেন 'পরিণাম সম্পর্কে আমাদের ভাবনা কী? আজ- 
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কালকার ছেলেমেয়েদের কাছে কিছুই বলা যাবে না। প্রেষে ও পরিণয়ে কোনো 
আইন-কানুন নেই। মঞ্জু তার মাকে ফাকি দিয়েছে দিক। আমাকেও কিসের 
জন্ক ফাকি দিল আমি সেই কথাটাই ভাবছি । 

আমি বললাম, “এব নাম ফাকি ? ব্যাপারট। কেবল তার মায়ের কাছে বলে 
তার অন্থমতি নেবে-_ প্রথমে এই ছিল মঞ্জুর চেষ্টা । কিন্তু সে চেষ্টা বার্থ হওয়াতেই, 
আর কি কাউকে জানাবার দরকার আছে এই ভেবেই হয়তো মায়ের কাছে গোপন 
কর। কাজ আপনার আমার কাছে তা জানাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। কিন্ত 
একটা কথা । কিছুক্ষণ আগে*আপনি এই বইখানির একটা অংশ পড়তে 
বলেছিলেন । আমার মনে হয় মঞ্জুর ভালোবাসা ও-ধরনের নয়। সি উইল 
নেভার আযাবানডন এনিথিং ফর দি সেক অব সামথিং। মন্ত্রী কোনো কিছুর 
দ্রন্তাই তার মাকে অথবা অথবা পড়াশুনাকে এমনকি এক কাপ আইসক্রীযকেও 
ত্যাগ করবে ন। তার মা, বাবা এবং আমি-_ আমাদের সকলের চেয়ে বুদ্ধিশালী। 
'আমি শ্মাপনাকে বলছি একে ভালোবাসা মনে করবেন না। এ বিষয়ে মঞ্জু 
কাউকে ফাকি দেবে না। আজ্কের এই সামজীর মতো! কাল একজন রাষজীর 
সঙ্গে স্কুটারে যাবে । সামজীর সঙ্গে যাওয়াই সামজীর প্রতি ভালোবাসা নয়। 
এ যুগের কলেজের ছাত্রীদের এট] একটা অবশ্যকরণীয় কাজ। তারা ভালোই, 
জানে যে, সার! জীবন যেমন তার কলেজের স্ট,ডেন্টস্‌ হয়ে থাকতে পারবে ন। 
তেষনি সারা জীবনটাও এইভাবে থাকতে পারবে না। এই সমস্ত হল পার্ট অব. 
কলেজ লাইফ। কালই যদি পদ্মা! দেখেশুনে একটি জামাই যোগাড় করে আনে, 
মঞ্জু মাথাটি নীচু ক'রে এসে কনের আসনে বসে মঙ্গলম্ত্রটি ধারণ করবে! এই 
সমস্ত সামজী-রামজীর দল সকলেই এসে আনন্দ সন্ককারে “অক্ষত' (তেতুল গোলা 
জলে ভেঙ্জানেো চাল, যা] চলুদ রঙের হয যায়) বর্ষণ করবে । একই কাজ এক এক 
জেনারেশন এক এক রকম ক'রে দেখে । ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। মঞ্জু 
খুব চালাক মেয়ে ।' 

আমি যে এ এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে সবকথ' বললাম, তাতেও ওর তৃপ্তি 
হত না। “বুঝলে গঙ্গ- এ পদ্মার জনই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে হয়ে 
গেছে । আমি এ সম্পর্কে পদ্মার সঙ্গে মুখোমুখি কথ! বলব'-_ ইনি যখন কথাগুলি 
বলছিলেন তখন তার চোখে মুখে "দখতে দায়িত্বজ্ঞানসম্পল্প জনৈক পিতার 
মানসিক সংকট । উনি গিয়ে বললেই যে পদ্মার মনে তার যৌক্তিকতা গ্রান্থ হবে 
আমার তা মনে হল না। | 

হঠাৎ উনি বলে উঠলেন--'এট সমস্ত মা-গুলি নির্বোধ ।' এই কথাটা 
শুনেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 

রাত আটট]1 বাজতে চলেছে | এই আর কিছুক্ষণ পরেই গুর নিত্য- 
পারায়ণ গুরু হয়ে যাবে । দশটা-সাডে দশটায় আমার এখান থেকে বিদায় নেবেন। 
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আহি জিজ্ঞেস করলাম-_ 'আপনার খেতে তে কিছু একট। লাগবে !? 

উনি পাণ্ট! জিজ্ঞেস করলেন-_ “তুমি তোমার খাওয়ার কী ব্যবস্থা করেছ? 

আই-আষইয়ে!! আভ্তকে আমি কিছুই বানাই নি। খালি আমার জন্য 
চারখান! পাপড় ভেঙ্গে রেখেছি । আমার কথা শোন] মাত্রই উনি হাত তালি 
দিয়ে খুব খুণী হয়ে বললেন, 'হুইস্কির সঙ্গে পাপড় জমরে ভালো । একখানা নিয়ে 
এসো তে1।' ্‌ 

'আচ্ছ1, গরম ক'রে ভেজে নিয়ে আসডি' বলে আমি রায্না ঘরে গেলাম। 

উনি ওর পারায়ণ শুরু করে দিলেন। 
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থ!ল' ততি পাপড ভেজে এনে রাখলাম। পান করতে বসলে আজকাল উনি 
খু কথা বলেন। বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন। বুদ্ধিমানের মতোই বলেন। $র 
কথাবারডা থেকে একট! ব্যাপার বেশ ভয়ংকর বলে মনে ₹য়। মনে হয় উনি আত্ম- 
হভা। করবেন । কোনেো-না-কোনো সময়ে উনি একদিন আত্মহত্যা করেই প্রাণ- 

ংহার করবেন । মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়। গুর জীবনে কিছুমাত্র ইন্টারেস্ট 
নেই। সব-কিছুই উনি হারিয়ে বসে আছেন । মগ্যপানেও আর ইন্টারেস্ট নেই। 
জীবনের এই রিক্ততা শৃন্তত] ভুলে থাকার জন্য মছ্পান করেন । খুবই শোচনীয় 
গীবন। আজকাল মেয়েদের ব্যাপারেও গুর আসক্তি চলে গেছে। গর বয়স 
হয়ে যাচ্ছে_- এটাও কি কারণ? বয়সট! কি হঠাৎ বেড়ে যায় নাকি? 

'গঙ্গ1... আমার ইচ্ছ! ছয় কি জানো...সৰ কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যঃ-হোক 
কোথাও পালিয়ে যাই। এই জীবনের হাত থেকে পরিব্রাণ পেতে চাই। কারও 
সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধের প্রয়োজন নেই । গাড়ী, টাক', মদ. স্ত্রীলোক, পত্বী, পুক্ত্র- 
কন্য!, বন্ধুবান্ধব সকলকে তাগ করে কোনো এক অজ্ঞাত স্থানে গিয়ে অপরিচিত 
মানুষের মধ্যে বাস করি, নতুন ক'রে জীবন আরভ্ভ করি । কষ্ট করৰ. প্রত্যেক 
বেলার অন্রগ! খাটিয়ে কাজ করে সংগ্রহ করব. রাস্তায় ইচ্ছামতে? ঘুরে বেড়াব, 
খ্বাদে ও শ্বীতে পুড়ব ও কাপব, ধুলোয় মাটিতে শুয়ে থাকব। বস্ত্রহীন তয়ে কত 
মানুষ ঘুরে বেড়ায়। তাদের সঙ্গে এক হয়ে কোনো প্রভেদ না রেখে থাকব। 
আগেকার জীবনের কথা সব ভুলে যাব। ও+! কেমন হবে বলো তো৷। ত্বাই 
থি্ক আই আযাম গেটিং ট্রডুদ্ভাট।' খুব উৎসাহের সঙ্গে কথ! বলে যাচ্ছেন। 

আমি হাসলাম। আমার হাসিতে ওর কল্পনাজাল দ্ধিশ্নভিন্ন হয়ে গেল। 
উনি বোধ হয় ভাবছেন আমি ওঁকে দেখে ঠাট্টা করছি । এক মুহূর্তে গর মুখখানি 
কেমন যেন বদলে গেল । 


কখনে। কোনে যাহ 205 


জিজ্ঞেম করলেন-_ “ছাসলে যে ?' 

'এক বোতল স্কচ, হুইস্কির ফলে আপনার কল্পনার কথা ভেবে হাসলাম। 
আপনি যে জীবনের কথা বর্ণনা করলেন, সেই জীবনের সত্যিকার বাসিম্দ। ধার, 
যানে শ্রমিক কৃষক ইত্যাদি, তারাও বোধ করি-_ এই আপন যে ভাবে বসে 
আছেন-__ ঠিক সেই ভাবে আপনার মতো সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে চাইবে 
এই কথাট। ভেবেই ন। হাসি এসে গেল ।, 

উনিও একটু ভাবলেন। কিছুক্ষণ আগে নানা কল্পনার আনন ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এবার খুব নেরাশ্বপূর্ণ দিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ "তুমি 
বলতে চাও, ও জীবন যাপন করা আমার পক্ষে অসভ্ভব?' 

'আমি ওভাবে পর্রিবতিত হতে পারি-_ এটা কি একটা অসভব কাজ বলে 
মনে করছ ?' আমাকে এই প্রশ্ন করার সময়ে ওর গলায় কিত্ত এরকম কোনো 
দত ছিল না-_ 'এই দেখো, আমি ক'রে দেখাচ্ছি ।' 

উনি নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করছেন 'আমার দ্বার এহটুকুও-সম্ভব হবে 
না? আচ্ছা, এই আস্মজিজ্ঞাসায় ওর কতটুকু শান্তি এই কথা ভেখে আমার, 
মনট] খুব ব্যাকুল হয়ে উঠছে । 

অবশেষে উনিই বললেন-__ “এখন ক তুমি বুঝতে পারছ; গঞ্জ, কেন আমি 
আমার কোনে। কাজের জন্যই দায়ী নই? যা করণীয় তা করে কাজের সমস্ত 
ফল নেওয়াটাই জাবন-_- এই মনে করেই জীবন চা!লয়ে নিচ্ছি। আমার এই 
ফিলজপি অব লাইফট! কতদূর ঠিক বলে! তে1।, 

আজ উনি এই মুহুর্ত পর্যস্ত কত গেলাস পানীয় সেবন করেছেন। তাআমি 
গুনে রাখতে ভুলে গেছি। এ একটা চাকার নাক আমার। মদ খাবেন উ।ন 
গেলাসে গেলাসে-__ আর হিসাখ রাখৰ ধুঝি আমি? 

আমি এবার স্বেচ্ছাক্রম্ছে ওর কাছে একট। বিষয় জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি এই মাত্র যা বললেন _ কোথায় কোন অজানা দেশে গিয়ে অপরিচিত 
ষান্ুষের মধ্যে থেকে নতুন জীবন আরম্ভ করবেন। আচ্ছা, আপনার সেই নতুন 
জীবনে রর আমিও এসে যোগ দিই, তবে কেমন হয়?" 

চাখ ছুটো বড় বড় ক'রে উনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'কোয়াট্‌ ভু ইউ 
মীন্‌? রং বলছ তুমি?” আমি যে কা বলছি ত1 বুঝেও উনি না-বেঝার ভান 
ক'রে জিজ্ঞেস করেছেন। আমিও তাই বললাম__ “ইয়েস আই মীন চি আপনি 
য| ভাবছেন তাই বলছি আমমি। 

এবার উনি হেসে ফেললেন । বাববা! কতাদন হুল ও'র যুখে এরকমহছাসি 
দেখি নি। খুব তৃপ্তির সঙ্গে, খুব হালক] ভাবে হাসলেন। হাসতে হাসতেই 
. বললেন : 'আমি পাগলামো! করে কিছু একট! কল্পনা করে বলেছি, তার যানে 
তুমিই কেবল ওরকম কল্পন। করতে পারে না তাই না? 
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“কথা! ঘোরাবেন না। আমিও যদি আসি আপনার সঙ্গে সেট দেশাস্তরের 
পথে, তবে আমর! দুজনেই যাব তে।1 আমি সোজাগ্রুজি জানতে চাইলাম। 

*এ তো! দেখছি মন্ন্যাশীর সেই বেড়ালপালার গল্প! যে-কোনে। একচ। 
বিষয়ে কিছু বলতে ভলেই ও"র একটি গল্প চাই । এরকম গল্পের ঝুলিট! বেশ বড়ই 
দ্বেখন্ি। ওকে ভালো মেজাজে রাখতে চাই বলে জিজেস করলাম-_ 'আ'চ্ছ] 
কী রকম সেই গল্পটা ?, ৃ 

“আবার গল্প শুনতে লাগলে 1 এই বলে উরু ক'রে ধিলেন_ "একজন 
সন্লাসীর 'কৌপীনের দফারফা করেছিল একট উছুর। সেই ইছুরটাকে ধরবার 
জন্য সন্গ্যাসী ভাবলেন একটি বিড়াল পালার কথা । তারপরে বিডালটাকে তধ 
খাওয়াবার জন্য পালতে হল একটি গাই । তারপরে গোরুটির দেখাশোন] করবার 
জন্য রাখতে হল একটি ছেলে । ছেলেটি বড় হয়ে উঠল । তখন তাকে খরে 
রাখবার জন্য দরকার হল একটিস্ত্রীলোকের ৷ তা, তুমি যাঁদ যেতে চাও আমার 
সঙ্গে দেশাভৃরে, তবে আমাদের ব্যাপারটাও হবে এ রকম।' এই বলে তিন 
খুব হাসতে লাগলেন, আমিও যোগ দিলাম সেই হাসিতে । 

এদিকে গল্প করতে করতে পাপড়ও সব শেষ করে ফেললেন। 

“আরও পাপড় দিই কয়েকখান1?; আনবার জন আমি উঠে দাড়ালাম। 

“ন1 না, দরকার নেই । ঢের কযঞ়েছে।'-" এখন আমার যাওয়ার সময় ঠক" 
বলতে বলতে ঘড়ির দিকে তাকালেন। 

'ওবকম কোনে নিদিষ্ট সময়ও আপনার আছে নাকি? 

উত্তরে উনি পেটের ওপর অস্তরলি নির্দেশ ক'রে দেখালেন । তা ঠিক “র 
খাওয়া হয়নি । আর ওকে খাওয়ানোর মতো কিছু আমার এখানে নেই । 

আমি ভাবছিলাম একট! রাল্লার ঠাকুরের ব্যবস্থা করা দরকার । যে 
ভেজিটেরিয়াল্‌ নন-ভেজিটেরিয়াল্‌ ছু'রকষম রাল্গাই করতে পারে এই রকম লোক 
রাখাই ভালো, নয় কি? লোক রাখতে পারলে ওকে এখানেই খেতে বলব। 
প্রথমে দরকার ওর জন্ক হু'খানি লুঙ্গি, উনি যাতে জানতে না পারেন এমনভাবে 
কালই দোকান থেকে ছটে। সুন্দর দেখে লুঙ্টি কিনে আনতেই হবে। লুঙ্ি না হলে 
বড় কষ্ট য় ওর. কোনো কোনো দ্িন রাত একটা পর্যস্ত প্যাপ্ট পরে বসে থাকা 
অস্বস্তিকর । 

সাড়ে দশটা বাজতে চলেছে । রওনা হওয়ার আগে বললেন-_ “এই হঙ্গ 
জীবন । ইট ইজ্ব অলরেডি ডিসাইডেড. আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে 
আীবনের কখন কী ঘটবে। আমাদের কিছুই করবার নেই এতে । মরব বলেট 
আত্মহত্যা! করা যায় না। সব-কিছু ছেড়ে ছুড়ে ষে প'লির়ে যাব তাও যেন সম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে না। একেবারেই যে অসম্ভব তাও নয়। জীবনে সবই সম্ভব । কিন্ত 
গুরও কোনো অর্থ নেই। তাহলে" জীবনটা! চালিয়েই যাই বেশ অনাসক্তভাবে ।+ 
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আ। জীবনের কত বড় একটা ব্যাপারকে অত সহজভাবেই যে উনি বলে 
ফেললেন তা “ভবে আমার সমস্ত দেভমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । আমার সক্ষেছ. 
উনি নিজে যা! বললেন সে সম্বন্ধে উনি নিজেই সচেতন কিনা! 

বেস্ুমামা। এইভাবে সমস্ত বিষয়ে আলোচনা করে। তার কথাতে ও এই 
ভাবেই মাষি কোনে অর্থ কোনে আলো! পাওয়া যেত না। তা যেন দ্ভিল খালি 
মন্ত্। কিন্ত উনি যখন সেই একই কথ। বলেন তখন যেন সেই কথাটার ডাইখেন- 
শনট! বোঝা যায় । 

ওকে অন্থরোধ জানালাম-_ 'আর একবার বলুন তো ।” তাড়াতাড়ি করে 
এৰং সাগ্রহে বলার ফলে উনি যেন ভড়কে গেলেন । উনি আমার দিকে ফিকে 
প্রশ্ন করলেন 'কী বলেছি 'য. আবার বলব? তাই তো. কথাটা কেন জিজেস 
করলাম? চুপ করে বসে থাকলে গর মানসিক প্রবণতাস উনি অন্য কিছু হয়তো 
বলতে থাকবেন। সেইজন্য আ:ম $র বুঝতে সুবিধা হবে বলে ইংরেজীতেই 
বললাম অনাসক্ত হয়ে জীবন যাপন সম্পর্কে অণপান কী একট! কথা বলছিলেন।" 

উনি উত্তর দিলেন-__ “ইয়েস, আমার কা হল? মঞ্জুর বিষয়ে, তোমার 
বিষয়ে, আমার বিনয়ে এত যে চিস্ত1 ভাবনা করলাম. ভার ফলে কিছু যে করতে 
পারব তার তো! কোনে! উপায় নেই । মিডিমিছি [ি্াভাবনা করলে তাতে 
লাভট1 কা বলে।। কাজেই তুমি এইভাবে জীবন যাপন করছ বা ওভাবে. সেটা 
খুব ইম্পরটা্ট ব্যাপার নয়। যেখানেই বাস করি-ন।-কেন কী এসে যায় তাতে? 
আমার হাতে কিছুই নেই। আমর! তো! এভাবে বাচিনি যে আমাদের হাতেই 
সমস্ত অধিকার | যেতে দাও-_লীভ ইট । স্কচ খেলেও যা. সারায়ব খেলেও তাই। 
স্কচ, খেলে নোংর1] কথা সব মুখ থেকে বেরিয়ে আসে. আর সারায়াব, খেলে বড 
বড় বিষয় মুখে আসে । আমি একটিই এখন বুঝতে পারছি । আমাদের জন্ম. বড় 
হ'য়ে ওঠা, কর্তব্যকর্মের জন্য ব্যয়সিত অর্থের জন্ম সব-কিছুর জন্যই 'শামিই জ্গায়ী 
একথা ভাবলে ও অথবা আমি দায়ী নই একথ। ভাবলেও আমাদের দ্বার! হবে ন। 
কিছুই । কাজেই কোনে কিছুর জন্য দুঃখ কোরো! না। আনন্দও কোরো ন]। 
হুংখ বা আনন্দ যাই আসুকনা-কেন, হ্ুটোকেই তুল)ভাবে উপলান্ধি করা€ দরক'র। 
আমাদের হাতে কিছু নেই"? 

আই আইয়ো ! উনি কী কী স্ব কথা বলে যাচ্ছেন! বেশ একটু আশ্চ্ষ 
হলাম দেখে যে উন এখন খুব ফিলজফ্ষিকাল “মজাভে আছেন। কিন্তু ওর 
'ফিলজ'প' বলা একরকমের ন্যায়সংগত ও যথার্থ ব্যাপার । ওর মধ্যে অনেক 
পরিবন ঘটে গেছে। প্রার্থনা করি এট। যেন মঙ্গলে পারসমাপ্ত হয়। ' কিছুক্ষণ 
আগে একটা ভয় জেগেছিল যে উনি বোধ করি কোনে। একদিন আত্মহত্যা ক'রে 
বসবেন | সেটা এখন হাস পেয়ে ওর মনে শাস্তি দেখ। দিয়েছে। 

উনি রওন] হলেন । 
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পয়দিন মনিং ওয়াকের সময়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 'কাল রাতের কথ! মনে 
আাছে তে।?' 

মাই ওয়াজ নট. ড্রাঙ্ক! আমি মাতাল হই নি তে!। মদ খাওয়া এক কথ, 
ইংরেজীতে 'কথাটা বৃৰিয়ে বললেন। 

সিষেন্টে তৈরি পেভমেণ্টের ওপর আমর বেশ ক্রতবেগে হাটতে হাটতে 
কথা বলছিলাম। (আজকাল কোনে। কোনো সময়ে কথা বলতে বলতে চলি, 
জভযাস হয়ে গেছে । চলতে চলতে কথ বলতে গেলে একজন অন্যজনের মুখ 
দেখতে পায় না। খালি 'ছ হা” করেসুনে যেতে হয়।) 

“আমি একদিন সুইসাইড করতে চেষ্টা করে তারপরে মন পান্টে গেল "না, 
স্ুট্সাইড নয়" এই বলে যুহ্র্ত কয়েকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম । সোঁদন থেকে 
আমি অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি । জাবনে কত পরিবর্তন, কত নতুন নতুন 
বিষর আমি জানলাম। 

“ভীবনে কত কী দুঃখ কষ্ট । সেই-সব দুঃখ কষ্টের হাত থেকে ছাড়া পাবার 
জন্ম মরব বলে ঠিক করেছিলাম। তাই তে। আমি ভেবেছিলাম যে সুইসাইড 
করব। এখন যদি সেই দ্ুঃখকষ্টের কথ! বল. তাহলে বলব আরম মরে আছি। 
এই মর্ষে কুরলের একটি শ্লোক মনে পড়ছে আমার : মানুষ যখন সাংসারিক বন্ত 
ত্যাগ করে" তখন লেই বস্ত থেকে উৎপন্ন হুঃখের হাত হতেও সে মুক্তি লাভ করে। 

পরদিন ভোরে আমি ঘুম থেকে চোখ মেলার সময়ে, কী সৌভাগ্য আমার, 
আমি ষঞ্ধি নি, বেঁচে আছি এবং সেই ভাবনায়-- আনন্দ ৫পলাম। আমার বিছান। 
থেকে জানাল! দিয়ে দেখে মনে হুল যেন নারকেল পাতার তৈরি পাখা। জানালার 
কাছে এসে দাড়ালাম। সেই নারকেল পাত। যেন পাখার মতো হয়ে পড়ে খুব 
মনোরম ভঙ্গিতে মাথাটাকে নেড়ে নেড়ে কী সব উপভোগ করছে বলে আমি বেশ 
রোমান্টিক ভাবে ফাল করছিলাম। সামনের এ লনে যে ঘাসগুলি বেড়ে উঠেছে 
তারাও যেন আমাকে দেখে বলছে-_ 'এই ! তুই মরিস নি বলেই আমাদের 
দেখার সৌভাগ্য লাভ করছিস। এই হল জীবন। লাইফ খুব সুন্দর ও সরল। 
আমরাই তাকে জঘন্য করে তুলি। জটিল করে তুলি। সেদিন ভেবেছিলাম এই 
সম্ত কথ! তোমার কাছে এসে বলব, কিন্ত আম সুইসাইড করব জানলে তুমি 
খুবই কউ পাবে বলে আর তোমাকে বলি নি। তাছাড়া আমার দ্বার। সুইসাইড 
কর। সম্ভব হবে না এই রকম একটা ফীলিং প্রবল হয়ে উঠল... এখন সেট! চলে 
গেছে। আর আমি সুইসাইড করবার চেষ্টা করব ন1।” শেষ কথাটা| বিশেষ 
জোর দিয়ে বললেন। 

কাল রাতে আমার মনের মধ্যে যে ভয় জমেছিল আজ এখন তা চলে গেল। 
আমার ইচ্ছ! হল ও'র হাতখানি শক্ত ক'রে ধ'রে খুব জোরে একট ঝাঁকুনি দিই। 
ফিরে তাকালাম। উনিও আমার দিকে তাকালেন । হ1সলেন। ওর চোখে, 
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স্থখে একটা নতুন আভ। দেখা গেল। 

“আপনি কবে দাঁড়ি টিম করবেন? আর ত। শা হলে সন্ন্যাসী হয়ে যান ।' 
' এই ভাবে একটু ঠাট্র! পরিহাস ক'রে বললাম। 

'আজ করব' বলে দাড়িতে হাত বুলোলেন। 

ঘযিসে বসে আছি । (ফোনটা বেজে চলেছে । উনিই ভবেন ভেবে তুলে 
ধরলাম। উাঁন ছাড় আর ক আছে আমাকে ফোন করতে পারে ? হয়তে। কোনে! 
অগধ্িতের কাজে অন্য কেউ হ'তে পাবরে। 

ইয়েস... "মিস্‌ গঙ্গ 1... 'স্পীকিং--. 

ণকা আশ্চর্য । গল্প-লেখক ব. কু. ণ. এথা বলছেন! 

'শমস্কার শ্যার ..? 

“আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চাই । কথাবাত1 সাক্ষাতেই হবে। আপনার 
সফিসে আসব কি? ন। বাড়ীতে 1 বাড়ীতে মা তো আছেন 1... 

'য। দাদার বাডাঠে চলে গেছে। অফিসেই আম্মন না।; 

লাঞ্চ আওয়ারে মাসব কি?, 

হ্যা, তাই আমুন।' 

বহ্যবাদ... খাসা । কিসের জন্ভ ত1 সাক্ষাতেই বলব। ততক্ষণ পথস্ত 
সাস্পেন্স্। আশ্চম হচ্ছেশ ! এ কু, বৃ পযন্ত সাসপেন্স সৃষ্টি করছেন? অপেক্ষা 
করুন । কেবল গপেই নয়, জীবনেও সাসপেন্প আছে । ও. কে*।' 

খ্যাপার 1কছুই বোঝা তেল | ভাবছি কী হতে পাপে। যাঙ্োক, 
[কছুক্ষণ পরেই তত] জান যাবে। 


ও! 


আমার -থকে থেকে হাসি আসছে । আমি বাইরে হাসির আশাসমাত্র না 
দেখিয়ে মনের মধ্যেই হেসে চলেছি। মনের মধ্যে একট] হু্,মি করার কোক 
'আসছে। আমার ভারি ইচ্ছে করে আয়নার সামনে গিয়ে আমার নিজের 
সুখখানা দেখতে । একটি লাজুক প্রক্কতিএ পুরুষ মাথা নীচু ক'রে খুবই শান্ত ভাবে 
বসে আছেন আমার উল্টো দিকে লেখক র-কু'ব-। 

"আপনি তে! সেদিন আমাদের বাড়ী থেকে চলে এলেন। তারপক্স আমার 
য। আপনার বিষয়ে জিজ্ঞেস করগ্রিলেন। দেখুন কত লোকই তে! আমাকে 
খুঁজতে আসে । মা কিন্তু কখনও কারও সম্বন্ধে জগ্েস করে না। কিন্ত কেৰল 
আপনার সম্পর্কেই জিগ্যেস করছেন; খুব প্রশংসা করছেন আপনার । এত 
লেখাপড়া শিখে এত বড় চাকরী করছে অথচ কী সরল! আপনি কেন বিষ্কে 
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কারণ “ক মা সে বিষয়ে আযাকে জিগ্যেস কঝেন, আমি কি উত্তর দিই বলুন। 
শেষে একদিন বলে ফেললাষ-_ 'তোমষার যদি দরকার থাকে যা তার কাছে 
গিয়েই জিগোস করে1।' আজও আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি, আষার 
ষাকে নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে এসে আপনার যায়ের সঙ্গে দেখ! কয়ে কথ। 
বলবে--- এই ছিল প্রটান। আরম আবার আপনার বাড়ী চিনি না। আপনি 
বোধ হয় মায়ের কাছে বলেঙিলেন পঞ্চ+্টী সে্খনে গিয়ে জিজেস ক'রে কি 
বের করা যায়। আমার কি অন্ত কোনে কাজ নেই দেখুন। এখন তার এক 
সময় এসেছে । এর পরে আপনার সঙ্গে কথা বল! ঠিক হবে না। বাড়ীতে গিয়ে 
আমি মানের কাছে বলব।' এই বপে তান একটু হাসলেন। | 

আমি বললাম-__ 'আপনার 'সাসপেন্স' খুবই হুর্বল মনে হুচ্ছে।' 

তিনি বললেন-_ 'সেই জন্তই তে! আম কোনো সাসপেন্স রাখি নি।' 

'সমন্ত বাপারটা আমার কাছেই বলতে পারেন।' 

আচ্ছ বেশ! বলছি, বলতে বাধ! কী? আঘি ভেবেছিলাষ »বেবারের 
মধো যাব! ঝড় তাদের মধ্যে কথাবার্তাট। হলেই ঠিক হত। অবশ্য ফাইনাল 
ডিসিশন করতে ভবে আপনাকেই । এই অফিসের আবহাওয়ায় এই ব্যাপাকে 
কথ। বল! তেমন সুবিধের হবে বলে মনে হয় না।' এই বলে যেন চুরি করেছেন 
এইভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন। 

'কোনে। চিন্তা নেই. বলুন। এখনও লাঞ্চ টাইম শেষ হয় নি।? মাথা তুলে 
লেখকের মুখর দকে তাকাতে ভারি একটা সম্বটভনক পরিস্কিতি। মুখ থেকে 
ছাসি না বেরিয়ে আলে সেজন্ত ভয়ও আছে। কানছুটো বাধা করছে। এত এত 
গল্প রচন। করেন এই প্রতিভাশালী বাক্তি। মনে হয় যেন একটি নির্বোধ বাক্তি 
বনে আগে । বাপাএটা যে ওঃ নিজের চেষ্টা ফলে হয় নি তা স্পষ্টই বোবা গেল। 
গুর নয়, &র মায়ের আগ্রহ | স্বগ্রাতির মধ্য এমন একটি মেয়ে এখনও বিয়ে-খ! 
ন। করে আছে! বরও খুজে এনেছেন বলে মনে হল। 

“আনুন স্যার আসুন।' 

লেখক মহাশয় বলেই চলেছেন__ এই আগন্তক ভগ্তরলোক তার 'কাসিন্‌ 
নাম রামগতুম্। ও চেয়ে হু বরের ছোট। তাহলে চল্লিশের মতো হবে? 
বিপত্বীক। ছু বছর গুলক্ত্রীমারা গেছে। আত্রীর মৃত্যুর পরে আর বিবাহের দরকার 
নেই খলোদছল। ছেলেমেয়ে নাকি নেই । থাকে নাক বেংগলুরে। এইচ. এম. টি. 
কোম্পাশীর নাকি বড় আফসার । খু আইডিয়ালস্ট। প্রথষ বিবাছে বর-দক্ষিণ। 
ইতাদি কিছুই নেয্বনি। এই তো গেলমাসে এখানে এসেছে। লেখকের মা-ই 
নাকি আম'4 বিষয়ে অনেক গল্প করেছেন, সেই সব শুনে লেখকের মন নাকি 
আনচান করদ্ধিল। ভাবছিল 'রাষর্ত্বম এব বিবাহ দেওয়ার জন্য মায়ের যন 
কেন এও ঞ্রাকৃপাকু করছে।' তারপরে যনে হল-- না, এতে কোনো দোষ 
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নেই। কাজট1 তো ভালোই, যাকে বলে শুভ কার্য। দেখা যাক ভিজেস ক'য়ে। 
দৈবযোগ থাকলে হবে-_ এই ভেবে নাকি এসেছেন। 

দৈবষোগ ? অনৃষ্ট? কার? গুর কািন্‌ ভদ্রলোকের, না আঙার 1 কোনো 
উত্তর ন! দিয়ে ধৈর্য সহকারে গুনে যাচ্ছি । [ববাছের বিষয়ে কথাবাঙ্া আক 
১তেই লেখকের মনে যেন এই চিন্তার উদয় হল-_ আমার এখন লজ্জায় হাধা নীচু 
ক'রে থাক! উচিত কিনা। তান বললেন : 'আপান তো আর ছোট শিশু নন। 
বর্তমান যুগের মেয়ের! পড়াণুনে।, চাকরী বাকরী ইত্যাদির পরে বিয়ের ব্যাপারে 
চিন্তাভাবন! করবার অবকাশই পায় না, আপনারও তো সেই জবন্ছ]।' এইভাবে 
কত কী বলতে আরম করলেন। আমি বড় মুক্কিলে পডে গেলাম । এই বিবাহ 
ব।াপার এবং তদ্বিষয়ক কথাবার্তা আমার পক্ষে জজ্জাকর &লেও এই সমস্ত 
সমলানে ধায় কী ক'রে? এসব কি আমাকেই সামলাতে হবে নাকি? অথব! 
কে।নো কথা না! বলে চুপচাপ মায়ের ওপর সব দায়িত্বের কথা বলে ছেড়ে দই? 
মা-ই বাকী করবে? মা হয়তে। বলে বসবে. আমার মেয়ে তো নষ্ট হয়ে গেছে। 
ওর আর বিয়ে-টিয়ের দরকার নেই ।” অথবা সকলের মতে! একথাও বলতে পারে 
যা জিজ্ঞেস করতে হয় মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন। আমি কো1' তখন আমিও 
সকলের মতে। আচলটাকে আঙ্লে জড়াতে জড়াতে বলব “দেখুন, আমার এখন 
বিবাহে ইচ্ছ|! নেই ।” বেশ মজার ব্যাপার হবে। 

অথবা গঙ্গার মামার কথামতো! বলতে পারে যে গঙ্গার বিবাহ করার কোনো 
যোগ্যতাই নেই এবং মামার সিদ্ধান্ত মতো গঙ্গারই একথ! সেকথা বলে বিবাহ 
পরিভার করা উচিত। যাই হোক না দেখি। 

লেখক মহাশয় বললেন-__- 'আপনার দাদার বাড়ীর ঠিকানাটা চাই। 
“91 সে আর এমন কী? এক্ষুনি দিচ্ছি' বলে একখান কাগজে ঠিকানাটা লিখে 
ফেললাম । সেই কাগজখানি তার হাতে দেবার সময়ে বললাম-_'ম্তার ! আপনি 
আমার দাদার ঠিকান। চেয়েছিলেন । দিয়েছিলাম। ওদের ঠিকান! দিয়েছি, 
কাজেই ফাইনাল ডিসিশান করার কত? আমিই আগে থেকেই সিদ্ধান্ত করে 
ফেলেছি একথা! ধেন মনে না করেন । এ বিসয়ে আযার অনেক ভাববার আছে।? 
মেয়ের! স্বভাবত যে রকষ বলে. আমি সেই রকম বলে দিলাম। 

তিনি আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। আমার নীরবতা, পেন্সিল কাটা, 
ঠিকন। দেওয়া, এই হামি-__ সমস্ত কিছু" লেখক মহ্াশয়কে বিভ্রান্ত করেছে বলে 
আমার মনে হল। 

“অতঃপর আপনার লঙ্গে আর কথার প্রয়োজন নেই | যা-কিছু বলবার সব 
আপনার যায়ের কাছেই বলব। সন্ধ্যাবেলায় আপনি সেখানে থাকবেন তো? 
আপনার দাদাও সেই সময়ে অফিস থেকে ফিরবে । তার সঙ্গেই কথা বল" যাবে। 
তার ঠিকানাটা নিতেই এসেছিলাম । আমি বাড়ী গিয়ে যাকে নিয়ে যাব। হাফ.-ন্ডে 
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ছুটি নিতে হবে।' এটভাবে খুব উৎসাহের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে 17ববাছের 
আধাআধি কাজ শেষ হয়েছে এমন ভাবে আনঙ্গ প্র৫াশ করলেন। 

র. কু. ব. চলে যাওয়ার পরে আমি প্রভাকরকে ফোন করে বললা*__ 
'সন্ধ্যাবেলায় আমি সোজ। বাড়ী চলে যাব। আপন'ন এখানে আসর দরকার 
নেই । তবে আপনি অংন্জ গামাদের বাড়ীতে অবশ্যই আসবেন। আসবেন কিন্তু। 
একটা ইন্টারেস্টিং খবর ম্বান্ধে।' আমিও একটা সাফপেন্স সূষি করলাম। 

"মুর বিষয়ে কোনে কিছু? 

'ন। শ!' খবরট| আমারই বিনয়ে।” উনি বে!লহয় কিছুই বুঝলেন ন|। 

“চাকরাঁতে পদোন্রতি ভয়েছে নাকি 1, 

না, ন|। আন্দাজ ঞগবার চেষ্টাকরবেননা। করলেও সফল হবেন না। 
সষয়মতে। আনুন। পলব। এ রকম একট! খবর শোনার মতো৷ আনন্দটুকুও 
অঙ্ক পাওয়| যাক, ক বলেন?" এই বলে হাসলাম। 

'আচ্ছ।, আচ্ছ।, মুখোমুখি বসে জানালেই হল! আবরকীীখবর? 

'নাথিং।" 

“খুব ব্যস্ত ?' 

“উহ ...আপনি ?' 

'এই একখান! চিঠির ওপর টিকেট লাগাচ্ছিলাম - 

'ডিস্টারব করলাম নাকি?' 

'উহ্ী...চিঠিট। বন্ধ করা হয়ে গেছে। 

“ইচ্ছে হয় কি জানেশ? আপনার অফিসে বসে আপনি খুব ব্যস্ত হয়ে 
কাপ্জ করছেণ, তখন আপনাকে দেখতে চাট । আমি এখান থেকেই কম্গন। করে 
দেখছি। তবু সামনাসামনি তো! দেখিন। একদিন আরম আপনার অফিসে আসব ।? 

'ও। তুমি এখানে একদিনও আসো নি, না? এটা কেমন হল? আমার 
তে মনেই হয় নি। আচ্ছা, আজই কন এন্রে যাও-না? এখন ফ্রী আছ? 
তাহলে গাড়ী পাঠিয়ে দিই ।, 

'আজ নয়। আর একদিন । আপনাকে না ধালে কয়ে হঠাৎ গিয়ে 
স!যনে হাজির হবে! দেখবেন। 

"ও । ইয়েস' | “ও. কে” বলে কথা শেষ করলাম। 

উনিও বললেন, "ও. কে.।" 

বিসিভার 15 কেউ রাখলাম না_ না উনি, না আমি। উন আগে 
বাখবেন বলে আমি অপেক্ষা কারে আছি । আবার উনি হয়তে। ভাবছেন, আমি 
রাখলে উনি রাখবেন। 

আমি বললাম-_ 'কই. ব্িসিভারট! বাখুন।' 

'ন', তুমিই কল্‌ করেছ । কাট করতে হবে তোমাকেই ।” 
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পুনরায় শুরু করলাম__- কোন্‌ পোশাক পরে আছেন ? 

,. শড্রেস 1... দাড়াও, দেখে বলছি, কারণ তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
দুলে গেছি... ছ্যা গ্রে রঙের ডেকৃরান স্থাটু ক্রীম কালার টেরিকট শার্ট....গ্র ও 
লাল রঙ মেশানো টাই...ব্রাকৃ শুজ..." এইভাবে খুব সিনসিয়ার ভাবে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন । 

“আপনি .এই ড্রেস পরেই আসবেন... আমি আপনর জন্য নুর্গ কিনে 
?রখেছি ।” 

“কৰে কিনলে? কোথেকে কিনলে? শিশুর মতে। উৎফুল্ল ভয়ে প্রশ্ন 
রলেন। আমি কথাট। এডিখে গেলাম এই কোনো জায়গা থেকে কোনে? 
একদিন ।? 

“এখন বুঝতে পেরেছি তোমার সখস্পেন্স। আমার জন্য কছু প্রেজেন্টেশন 
কিনে রেখেছে, না? আম্‌ আই রাইট?" 

'মোটেই না। বলেছি তো আন্দাজ করখেন না।' 

'আচ্ছ! আচ্ছা । এখন ক'টা]? আড়াইটে। ভার মানে. আরও তিন ঘণ্টা 
পর জানা যাবে ?, 

"ও. কে. শেধ পর্মস্ত আমিই রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম । 

সন্ধাবেলা। এখন গণেশের বাডীতে কী কী সব আলোচন! হচ্ছে কল্পনা 
করতে করচত একটা ট্যাকৃসিতে উঠে দোকানে গিয়ে গর ভন্বা তিনটে লুসি কিনে 
মানলাম | বেশ ভালো লুক্ষি! আচ্ছ লুঙ্গি বাইরে পরে না কেন। মুসলমানদের 
মতে! দেখায় । তাই কি? যাকগে। বেশ ঝলমলেলুষ্তি। ওর পছন্দ হবেকি? 
'আমি যাই করি নং-কেন, *র খুব পছন্দ হয়। এখন ছটা বাজে। এখনও ভো। 
উনি এলেন না ' 

রাতে কী খাওয়া যায়? আমার প্রতিটি বেলার ভোকঙ্ঞনের ভার যেন নিজেই 
পন করে চলেছি । গুর কাছ্ধে বলে একজন র'ধুনীর বাবস্থা করা দরকার । খুব 
একঘেয়ে লাগছে । ক্ষিদে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি খাওয়া যায়? ক্ষিধে লাগলে 
পরে উনোন পরাবার কথা মনে হয়।*"* আচ্ছা উনি যখন খাবেন তখন নন- 
ভেজিটেরিয়ান খাবার কোথায় পাওয়া যাবে । ভি! এসব কী | খাওয়। নিয়ে এত- 
সব চিন্তা? এখনও উণি এলেন না। ইতিযধো নৈশভোজনের কিছু একট! বাবস্ব' 
করে রাখি । সুজি আছ্ে-..কিছ্ু সবক্ষি আছে । উপ্প,মা ঠতরী করলে কেমন হয় ? 
যথেষ্ট । কিছু ভালুয়। করলেও ভালো ভবে । াল্রয়। তৈরী করাট! খুব সোজ!। 

উনোন ধরেছে । ঘিয়ের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 

ইতিমধ্যে উনি এসে পড়েছেন! গাভীর শব শুনে ভাতা-হাতে নিয়েই উঁকি 
মেরে দেখলাম । যেমন বলেছিলেন সেই ড্রেসেই এসেছেন। হ্বাতে গুর 
“মিনিবার" । 
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একটু বন্ছুন। আসদ্ি আমি। আপনার আসার আগেই যাতে শেষ হয়ে 
যায় সেই ভেবে রার! আরভ করে দিয়েছি ।” উনোনের জিনিসটা নাড়তে নাড়তে 
রায়াধর থেকেই চেঁচিয়ে বললাষ। 

*কিছুযান্তর তাড়া নেই আমার । টেক ইওর ওন টাইম, ধীরেনুস্থে করো ।' 
এই বলে উনি পেপার খুললেন । 

সমস্ত কাক্জ শেন ক'রে এসে গুঁকে ভালে! করে “দখলাম। ঠিক, বাড়ীতে 
গিয়ে স্নান ক'রে আবার সেই ড্রেস পরেই এসেছেন। দাড়ি “টিম' করেছেন বলে 
দেখতে ভালোই লাগছে । লুঙ্গি নিয়ে এসে ধর হাতে দিলাম। দেখে বলতে 
লাগলেন-_ “ভেরি গুড, 6৬12 এড |, 

'একটু সুইট খাবেন? ঘরে তরী করেছি । কেমন ভয়েছে কে জানে ?' 
এট নলে ছোট একটি প্লেটে মিষ্টি ও চামগ রেখে এগিয়ে দিলাম । 

“তোমার জন কোথায়? 

“আপনি খেয়ে কেমন হছ্চেছে বলুন। তারপরে আমি খাব।' স্পন দিয়ে 
তলে একটুখানি খেয়ে বললেন -__ “বেশ. বশ'"রিয়েলি গুড | 

“আচ্ছা, মিষ্টি তে! খাওয়ালে । এখন বলস্ুখবরটা কী? 

আই আইয়ে। । শ্রামিকি সেই স্ুখববের জ্বন্তা মিষ্টি খাইয়েছি নাকি 1 আমি 
তক্ষুনি রর মনোভাব অঙ্গীকার ক'রে বললাম__ মিষ্টি “দেওয়। আর সুখবরের 
যধো কোনো সম্বন্ধ নেই।' 

“আমি একটা সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে দিলুম।" 

'আজ্ককে লাঞ্চ খ্বাওয়ারে বু কু.ব. আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
প্রথমে ফোন কারে বলে গে সাক্ষাতে কথাবার্ত। হবে। মায়ের সঙ্গে দেখা করে 
কথাবাত। বলতে চাগ্ছ ' বললাম 'ম। 'এখানে নেই ।' গণেশের ঠিকানা চাইল । 
তারপর বাপারট। আমার কাছেও বলল। এর পরেই মজা । এই বলে ভিতরে 
গিয়ে গেলাসে ক'রে জল শিয়ে এসে ঠর কাধে রাখলাম। 

গলাট। একটু বদলে নিয়ে বিদ্রপ করার ভঙ্গীতে বললাম-_ “র. কু ব. 
ষঙ্কাশয়ের কে একজন নাকি “কাসিন্‌* আছ্ে-__বিপত্বীক। খুব নাকি আইডিয়ালিস্ট। 
লেখকের মা নাকি আমার সঙ্গে সন্বন্ধের কথা বলেছেন। এই মজাট] দেখবার 
জন্ত ঠিকান। দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । ওরা এতক্ষণে গিয়ে সেখানে পৌছেছে । 
কালকে মঞ্জাটা আরও ভালো জমবে ।? 

উনি বেশ গলভীযভাবে বললেন-_ “এর মধো মজার বাপার কী আছে? 
সনে আমার হাসি একদম বন্ধ হয়ে গেল। কী যে এই প্রশ্নের উত্তর দেবজ্ঞানি 
না। আবার উনি বললেন-_ “এর মধো হাসবার কী আছে? এই প্রক্স্ের উত্তর 
কীভাবে দেওয়া যায় তাই ভাবদ্ি। উনি এই প্রশ্নটা করেছেন বলেই অখমার 
চিন্তা করে উত্তর দেওয়া দরকার ছয়ে পড়েছে। 
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আমার দিকে না তাকিয়ে উনি চামচ দিয়ে প্লেটের খাছ তুলে খেতে খেতে 
কী গভীর চিস্তায় মগ্ন হয়ে রইলেন। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
ভাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন : “80. ঠিকই বলেছ. সুখবর বটে । 

আমি উপেক্ষার ভঙ্গীতে ঠোট ওপ্টালাম্ন। কিন্তু আরম যে বাপায়টাকে 
এত উদ্াসীনভাবে সরিয়ে দিলাম ত1 গর ভালো লাগল মনে হয় না। 

গঙ্জ।। .আযমি মনে করি এটি একটি সুসংবাদ ।, ওর কথার মাঝখানেই 
আমি বলে উঠলাম-_ 'আপনি করতে পারেন, আমি করি ন1।" 

উনি ইংরেজীতেই বলতে লাগলেন £ ব্যস্ত হয়ে “কানে সিদ্ধান্ত কোয়ো 
না লেখক র. কু. ব.-র সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। সেই সম্পর্কবিহীন 
লোকটির ভূমিক তোমার জীবনে খুব রিমার্কেবল্‌।' 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে উনি কথাই বলেন না। কথা বলা বা চিন্তা করা 
কিছুই করবেন না এই বিশ্বাসে থেকে এখন এইভাবে এসে ফাদে পড়ে গেলাম। 
এই ব্যাপারে উনি যে উৎসাহ ও দৃচত দেখাচ্ছেন ত1 বিবেচন1 করলে আমার 
কেবল এই ভয়ঈ হতে থাকে যে আমি একে কীভাবে অস্বীকার করে কথা বলব। 
কিন্ত একথা ঠিক যে আমি অন্বীকৃতিই জানাব ; 

আমর] দুজনেই মৌন হয়ে আছি কে জানে কিসের জগত আমর] যেন 
তৈরী হবার জন্ত শক্তি সংগ্রহ করছি । আমার মনে হল আর কোনো কথাবার্তা 
না! বলে এই বাপারটাকে এখানে ছেড়ে দিলেই কেমন হয়। কিন্তু উনি ছাড়বেন 
না বলে মনে হচ্ছে। আমি ওকে যেন একটু বশে আনার জন্য বললাম “আপনি 
যে এনিয়ে ভেবেছেন সেই তো যথেষ্ট । এসব আপনার হাতেও নেই, আমার 
হাতেও নেই। ওরা সম্বন্ধ স্কির করতে এসেছে ও-বাড়ীতে । গণেশ, আমার বৌদি 
কেন সেই রাস্তায় দাড়িয়ে আমার গল্প তাদের কাছে বলবে না। জিজ্েস করবে 
এর মধ্যে মজাটা কোথায়? তা তারা জাণে। আমার সম্বন্ধ দেখতে এসে “তামাশা; 
বুধতে পেরে-_ এখন তার সকলেই হাসতে থাকবে ।' আমি এইভাবে বলে 
যাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি আমার কথাগুলি ওর কাছে খুব কটু কথা বলে মনে 
₹কঙ্ছে। 

'ন! না, .'সেরকম কিছু হবে না, হতে পারে ন1। শেষকালে তোমার কাছে 
এলে পরে তুমি কেবল সম্মতি দিলেই এট! নিশ্চয়ই হবে ।* 

“বেশ, সব শেষ হয়ে তবে আমার কাছে আসবে। আসুক। তখন দেখা 
যাবে।' এই বলে এই ব্যাপারটাকে এখানেই শেষ ক'রে দিলাম। কিন্তু আমি 
জানি এট! আমার কাছে আসবে না। আর যদি আসেও আমি তাতে সম্মত 
হব না। 
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কী ঘটেছে ন! ঘটেছে তামি তার কিছুই জানি না। র. কু, ব" মহাশয় যে 
আমাদের অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে ত৷ প্রায় চার-পাচ দিন 
হবে। সেতার মাকে সঙ্গে নিয়ে গণেশের বাড়ীতে গিয়ে দেখ! করেছে কিনা 
তাও আমি জানি না। সে বলেছিল যে সেদিন সন্ধাকালেই যাৰে। তারা 
নিশ্চয়ই গিয়ে থাকেব । তারপরে কী ঘটেছে আমার জানা! নেই, মা খুব সভ্ষ্ট 
হয়ে থাকবে | গণেশ নিশ্চয়ই ম!কে খুব পমক-টমক দিয়েছে, বৌদি খুব ভাসাহাি 
করেছে। ওর! কীস্থির করল আব এরাই বা কী বলল? 

গণেশ বলে থাকবে-- "আমর। দেখেশুনে সঙ্বন্ধ স্ির করে দিলে গঙ্গ। খি 
শুনবে? সে কোনোদিন আমাদের কথ! শোনার মতে] মেয়ে নয়। ওর বিয়ে 
হবে না। সেও করবে ন!'। আপনার। ভূল বুঝবেন না। কেন বৃথা চে 
করছেন? সব কথ! কি আমর! আমাদের মুখে বলতে পারি ? ৬ ্রেয়ের বিয়ে 
হবে নাম্যার। আপনার] সৎ লাক. ভদ্রলোক, অন্ধ “চঞ্টা করুন। আমি শুধু 
বসতে জানি । জ্মাপন তো কতবভ প্াইটার-- বিশ্বভেোড' খাাতি। এর বেশি 
আর কী বলব?" 

ছি! এই স্” বলতে পারে কি? তাত একজন আগন্ধকের কাছে | ভবে 
গণেশ সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না। সে যেকোনো কথ' যে-কোনো স্তানে বলতে 
পারে। আহ]. মা! বড় কানাকাটি করেছে বোধহয়। তাবু ৬পরভ্ুয়তো৷ কিছু 
ফোড়ন কেটেছে বোৌধি। 

আমি কি ভুল করেছি পাকি? র. কৃ. ব মহাশয়কে ওদের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিয়ে? কেন আম এভাবে করতে গেলাম? অন্ত লোককে, বিশেদ 
ক'রে এ জননী ভদ্রমহিলাকে এইভাবে »%টের মধো ফেলে আমার কি কোনে 
আনন্দ হয়েছে নাক? ভেবেছিলাম পরাদণ *৫1.শ। খবর পাব! কোনে! খবর 
পেলাম না। কী দটেছে জানবার জনয মন? ভারি কৌতুহলে নডে উঠেছে। 
আচ্ছ। কাউকে ওখানে পাঠিয়ে দেৰ নাকি? কাকে পাঠাব? কে কি জানে 
যাবে সেদ্ন সন্ব্যাধেলা দিক যাব বলেস্তির করেছিলাম । গেলে ভালোই 
হত? 

“কা হথেছে না হয়েছে তাতে আমার কী? এই ভাব নিয়ে আমি চুপঠাপ 
ঝসে ধাকলেও উনি আমাকে ছাড়বেন না। সেদিন থেকে রোজ উনি জিগোস 
করছেন এই বিষয়ে । বিষয়টা নিয়ে উনি খুব সীরিয়াস ভাবে ভাবছেন । ব্যাপারট। 
আমিই তাকে প্রথম বলেছিলাম । তখন কীতাবে সমস্ত ব্যাপারটার একট! 
ফয়মাল! হতে পারে সেইট! জেনে পুর কাছে বলতে হুবে। 
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যদি আমার কথা বলে।. আমার ফয়সালা ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে । কাজেই 
আবার সেই খবরটাকে আমার কানে পৌছতে দিই নি। ঘ্ব.কু.ব.-কে একবার 
ফোন করে দেখব নাকি? ছবি! কীউদ্দেশ্তটে ফোন করব? আমিযদিফোনকরি 
তবে তার অর্থ হবে অন্ত ধকম। সে নিশ্চয়ই ভাববে যে এই ব্যাপারে আমি বুঝি 
খুব ইণ্টারেস্টেড । বার বার ভেবে দেখতে গেলে আমার একটা কথ মনে হয়। 
এই সব আজেবাজে কথ! আমার মুল্য দিয়ে কেনা উচিত হয় নি। আমার প্রথম 
ভুল-_ গণেশের ঠিকানা দেওয়া । দ্বিতীয় ভুল-_- ওর কাছে সেই বাপারট। প্রকাশ 
করা । তৃতীয় ভুল হল-_ কিছুরই দরকার নেই, তার পরে আমি কিছুই করব ন! 
এই কথা ভাবদ্ধি! হর যা! বলার সব শুনেছি । আমার মনে হয় উনি আমায় যত 
উপদেশ দিয়েছেন মঞ্ুকেও তত উপদেশ দেবেন না। হিয়ুর পরে মেয়ে যখন 
শ্বশুর বাড়ী যায় তখন তার মাও বোধ করি এত উপদেশ দেয় না| 

বিবাহের পরে উনি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসবেন নাকি? আমিও 
মার ওকে দেখতে পারব নাঃ ফোন করতে পারব না! তবে সেই যে আমার তিশি, 
মানে আমার ভাবী পি দেবঙ!, তার যদি ওকে (মানে প্রভাকরকে ) ভালো 
লেগে যায়, তবে বন্ধুভাবে আমরা ছুই বরবধূ যখন খুশী গিয়ে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে পারি. উনিও এসে দেখা করতে পারেন | গুর ধারণ! যে সেই সম্ভাব্য বাক্তি 
নিশ্চয়ই একজন সঙ্জন হবেন। কিন্তু “কন গুর সেরকম একটা ধারণ হল' ত" 
আমি জিজ্ঞাসা করি নি. আমি একথাও জানতে চাই নি সঙ্জন কথাটার অর্থ কা। 
ওর উদ্ভট কল্পনা এবং অসংলগ্ন কথা শুনতে বেশ মজা লাগে। সেই যে আমার 
ভখবী স্বামীটি তার কানে যদি আমার অতীতের বৃত্তান্ত গিয়ে পৌছয়, যদি সে 
বিয়ে তিনি কিছু প্রশ্ব করেন, যদি আমার মনে হয় তিনি ওভাবে জিজ্ঞেস কে 
জানতে অভিলানী, তবে আমি কিছুই না লুকিয়ে সমস্ত কান্িনী নাকি তাকে 
শোনাব। সেইটেই নাকি কর্তব্য । কিন্তু যদি জানতে চান কে সেই প্রণয়ীটি 
তাহলে তা বল! যাবে না। সেকথা বলে দিলে পরে প্রভাকর আর আমাকে 
দেখতে আসন্তে পারবেন না। আমাদের পারিবারিক জীবন খুব সমৃদ্ধিমান হয়ে 
উঠবে । আমার স্বামী নাকি তার পুণ্যের জোরে আমার মতো স্ত্রী পেয়েছেন ।... 

এইভাবে দিনের পর দিন আমার বিবাতের আয়োজন করে উনি খুব আন্* 
লাভ করছেন। 

মণিং ওয়াক শেষ করে ফিরলাম । আজ রবিবার বলে আসার পথে কাঁফ 
খেয়েটেয়ে আসতে কিছু দেরীই হয়ে গেল। নটা বাজতে চলেছে। গাড়ী থেকে 
নামবার সময়ে দেখলাম হাতে একট! পু'টুলী নিয়ে সদর দরজায় মা বসে আছে। 
আমাকে দেখেই মা! আনন্দের ভাসি হাসল। অনেক দিন পরে আজ মাকে 
দেখলাম । মনটা খুশীই হল । কিন্তু প্রভাকর আমার মাকে দেখা মাত্রই ভয় পেয়ে 
বলল-_ 'আছ্ছা আমি আসি' এই বলে গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন | ম! কিন্ত এমন 
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ভাব দেখাল যে সেগাড়ী ও গাড়ীর যালিক প্রভাকরকে দেখে নি। “আয় আয়' 
বলে আমাকেই যাত্র ডাকল। 

«অনেকক্ষণ হল এসেছ নাকি? 

“এই কিছুক্ষণ আগে এলাম । কিন্তু হঠাৎ একট! ভয় এসে গেল। আজ 
তে। রবিবার-_ তুষ্ট যদি কোথাও বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিস ! এই সহস্ত 
ভাবতে তাবতে কী করা যায় বলে বসে পড়লাম ।? 

আমি দরজ]1 খুললাম । ভিতরে এসে মা বলল : “তুই যখনই আলিস-ন। 
কেন, তোর আস! পর্যন্ত আমি বসে ধাকব বলে মনস্থ করেছিলাম । ফিরে গেলে 
তো তোর বৌদি ভাঁসবে, বাঁডীতে তালা দেখে আমি ফিরে এসেছি-_- ভাববে 
না একথ!। গে ভেবে বসবে না যে তুই তাড়িয়ে দিয়েছ বলেই ফিরে 
গেলাম ?, 

বারান্দার দড়িতে লুঙ্গি ঝুলছে । ভাগ্যিস, মা সেদিকে দৃষ্টি দেবার আগেই 
আমি লুঙ্গিটাকে গোল ক'রে পাকিয়ে ফেললাম। মা আর কী জানে? হয়তে। 
শাড়ী-টাড়ী ভাববে। 

বড় ঘরে আর একটি বস্ত রয়ে গেছে, সেটি হল “মিনিবার?। কাল রাতে 
এটি উনি নিয়ে যান নি। বোতলের মদ ফুরিয়ে গেলে বোতল সব সময়েই নিয়ে 
ধান, কেবল বাকী থাকলে এখানেই রেখে যান। আজ জন্ধ্যাবেলায় উনি 
কী করবেন? কী আর করবেন? এটা নেই বলে কি আর জুটবে না গুর। 
বাড়ীতে কত কেস মদ তার ঠিক আছে? উনিমাকে দেখে গেছেন, কাজেই আজ 
সন্ধবাকালে উনি এখানে আসবেন না। হয়তো কাল সকালে বেড়াবার সময়ে 
এখানে আসবেন । তাও মা বাড়ীতে থাকায় বাইরে বসে হর্ন বাজাবেন। 

ম। যদি এই মদের “কস দেখে জিজ্ঞেস করে বসে এটা কী' সেই ভয়ে আমি 
ওটাকে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বেখে দিলাম। 

এট বাড়ীতে বসে মদ খান. নন-ভেভিটেরিয়ান খান-_ এই সমস্ত কথ মনে 
পড়তে লঙ্জায় জিব কেটে দিলাম। 

ম। বড ঘরের থামের গায়ে কেলান দিয়ে বসে পুটুলী খুলল. তাতে নানাবিধ 
লোগার কৌটো, বোতল, কাগজের ছোট টোট পুটুলী। তার মধ্যে আমসী 
এবং আরও কত কীন্তুকনে৷ খাবাবু, আচার ইত্যাদি । 

“আমি এখানেই থাকব। আমার মন চায় এখানেই ধাকতে। প্রত্যেক 
দিন খেতে বসে ভাবি-_ তুই কী রান্রা করিস, কী খাস। ভাবতেই পারি, যুখ 
খুলে কি বলতে পারি? তোর নাম বললে-__ আর তা ধদি আমি বলি তবে তো 
সকলে আমায় বকাবকি করবে। অদৃষ্টের লিখন বলে মুখ বন্ধ করে থাকি। 
রক্ত্বামী যখন টাকা দিতে 'আসে, সেই তখন একটু তার কাছে তোন কথ ভিজ্েস 
করি। আশি টাকা গণেশের ভাতে দিই. কুড়ি টাক হাতে রাখি । আমার 
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হাতে রেখে কী হবে? সেই সংসারের জন্ভই খরচ করি। ছেলেমেয়েগুলকে কিছু 
একট। কিনে দিই । রান্তায় -কানো কিছু বিক্রী করতে এলে আমার ইচ্ছামতো 
কিনি-কা্টি। তাই তো! আমার ইচ্ছামতো! নিয়ে আসতে পারি। এই সমস্ত 
সন্ত্বেও গণেশটার ঝগড়া লেগেই আছে।? এই সমস্ত কতকী কথা কেদে বেছে 
বলতে বলতে একবার বড় ঘরে একবার রান্র! ঘরে হটাঙহীটি ক'রে যে সমস্ত 
জিনিস নিয়ে এসেছে সেগুলিকে সাজিয়ে রাখছে । 

আমি বড় ঘরে চুপচাপ বসে থেকে মায়ের সব সাজানো-গোছানে! দেখছি। 

“এই দ্যাখ এট] কী রকম হয়েছে" এই বলে চামচের মধো কী একটা ক্রিনিস 
এনে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি বললাম-_ “কী? 

“ছাত বাড়িয়ে গ্ভাখ । কী আছে তুইই বল" এই বলে কী কী সব জিনিস 
হাতের ভালুতে রাখল। কী অদ্ভুত পদার্থ! থেকে বললাম-_ “বাদাম হালুয়া ?' 

“না! রে না' এই বলে ম! হাততালি দিয়ে হাসল। “ভেবে ভেবে বল দেখি' 
এই বলে আর এক চামচ দ্িল। এতে আর ভাববার কী আছে? 

“আমি তে! কিছুই বুঝলাম না, যাও। তবে খেতে বেশ ভালো ।' এই বলে 
হাত ধুয়ে এলাম। আমি যে মাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করি নি-_ এটা কী, 
ওট]| কী. তাতে মায়ের মন বড নিরাশ হয়ে পড়ল। চাইলে আরও চার চামচ 
দিয়ে বলত “ভালো ক'রে ভেবে বল, ভালে! ক'রে ভেবে বল, আর আমিন! 
পারলে মা হাততালি দিয়ে হাসত। আমি বোকার মতো গিয়ে হাত ধুম 
আসতেই ম! গোপন কথাটা ফাস ক'রে দিল-- “আলুর হালুয়া! খানিকটা 
বাদামের এফেক্স মিশিয়ে দিয়েছি । কেউ ধরতে পারবে না। খেতে একেবারে 
বাদাম হালুয়র মতে! । তফাৎ কী? এইজন্য কেন এত বাদাম কিনে ভাঙে! বে, 
তারপরে তার বীঙ্গগুলোকে জলের মধো না ভয় দ্ধের মধ রাখো রে** এইভাবে 
মা কত কথ] সবিষ্তারে বলতে আর্ত করপ। আমি আমার ঘরে চলে গেলাম। 

আমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে মা জিজ্ঞেস করল-_“একটু কফি তৈরী করে 
দেব? আমার এখন কফির দরকার নেই, বোধ করি মায়ের দরকার আছে। 
একটু ভেবে বললাম-_ “ঠিক আছে, করে] ।” 

রান্নাঘরে গিয়ে কফি তৈরী করতে করতে নিজের যনে কথা বলতে লাগল । 
মা যেভাবে যে জিনিস রেখে গিয়েছিল, কিছুই আর তেমনটি নেই । সমভ্ত বাসন- 
পত্র কালে নোংর] হয়ে গেছে, সমস্ত ঘরদোর সপ্তাহে একবার ক'রে ধোয়াতে 
হবে। নইলে পায়ে এত ধুলে! লাগে! মা আবার শ্লেহ প্রকাশ করে বলতে 
লাগল-_ 'আহ1! গঙ্জ! কি করবে 1? এতদিন পর্যস্ত ছোটেলে না থেয়ে ঘরে রান্না 
করে খেয়ে থাকবে মনে ভচ্ছে।' কফি এনে রেখে দিয়ে জিজেস করল-_- “কী রাস 
করব!" 

কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম-_ “তোমার কফি ?, 
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"আছে, আছে' বলতে বলতে যা রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেল। 

অনেকদিন যেন ভাত খাওয়] হয় নি আমার | মা এখন ঘরে করে এসেছে 
বলে মনের মধো তারি একট! স্বত্তি পেলাম। কিন্তু একটি জিনিস বুঝতে পারলাম 
না। এতদিন পরে ও-ব্যাপারের খবর কী? মনে হয় মা কখন বলবে সেই 
হঘেগের অপেক্ষা করছে । ূ 

এদিকে আমি স্নানের জন্য বাথরুমে ঢুকে পড়লঘি। 

আমার বিয়ের বাপারে কথাবার্তা চলার সময়ে মা ও গণেশের যধ্যে যে 
ঝগড1 লড়াই হয়েছিল সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই | এই বিয়ের প্রপোজাল্টা সমর্থন 
করল কে এখন সেই কথাটাই ভেবে দেখছি। 

মাআর যাই করুক' বিরোধিতা করবে না। মনে হয় গণেশই মাঝখানে 
পড়ে ঝামেলা স্থর্টি করেছে । বৌদিও বলে থাকবে । সেইজন্যই মা চলে এসেছে! 
নইলে কি ম৷ এই কথাই বলতে এসেছে যে আলুর হ্বালুয় কীভাবে তৈরী হয়? 

ম। এসেই কত স্বাভাবিকভাবে রালাঘরের চাজ” নিয়ে নিয়েছে । প্রথমে 
এ ঞ্ায়গাট। ধুয়ে ফেলতে হবে|... 

আমি বাথরুম গেকে বাইরে এলাম । এসে দেশি ম] বুপঝাপ করে ভুল 
"ঢলে ধুয়ে ফেলেছে জায়গাটা । আহ! । এইভাবে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ম কি 
ওখানে কাজ করতে পেরেছে? প্রথমত ওখানে জল ঢাললে বিপ্রীত দিকের 
অন্য ভাড়াটের ঘরে চলে যায়। তাঙ্বাড়া, ওখানে ঢালাঢালির জন্য এত ভল্ই 
বাকোথায় পাবে মা? এতদিন ধ'রে মা এখানে আসার জন্য উদৃগ্রীব হয়ে ছিল 

আজই মাত্র আমি একটু শাস্তিমতে। স্নান ক'রে জামাকাপড় পরে খাটের 
ওপর ভেজ। চুল মেলে দিয়ে সটান শুয়ে পড়ে অনেক দিন পরে বই পড়লাম। 
নইঙছো এতদিন একচোখ রান্নাঘরে একচোখ বই-এ রেখে ঘরে ও রান্বাঘরে 
টুঁটোছুটি করে রান্ন। করতাম । 

কামার গন্ধ আসছে। আমিরানম্বা করলে এত স্বন্দর গন্ধ আসে না। ভন 
কেউ রায্মা করলেই বুঝি গন্ধ পাওয়া যায়। 

ভেজাহাত যুদ্ভতে মুতে মা বড় ঘরে এল। এসে সোফার ওপর বসল 
ভিতরে তাকিয়ে দেখল আমি বই পড়ছি! 

'তুই যে বলতি র. কু. ব.. র. কু. ব.-_ সেই ভদ্রলোক এসেছিল। ভুঈও 
নাকি তাদের বাড়ীতে গিয়েছিলি! গণেশের ঠিকানাও নাকি তুই দিয়েছিস- 
তাই তো বলল ওরা । তারপরে কী হয়েছে ভা নক তু উখনিস (নে! ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মাও এসেছিল। পুব ভালো লোক তারা... আমি 
বইখান] খন্ধ ক'রে উঠে বসলাম। 

“বেছুপাদ। ঠিক বলে নি... বলেছে কি না লে'কট! বাজে. অসভা... না, না. 
কত ভালে। লোক জানিন কি? ফ্ছইে এইসব গল্প টল্প লিখেছে শুনে কত লোক 
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এসে ভীড় করেছিল গণেশের বাড়ীতে ! ভদ্রলোক ও তার ম! হয়তো! ভেষে ধাকবে 
বৌদ্িননদের ঝগড়ার ফলে আমর! ভিন্ন ভিন্ন ধাকি। তার! যে গণেশের ওখানে 
এসেছিল তুই শুনিস নি? এই পর্স্ত বলে, এর পরেও সেই সম্বন্ধের কাটা 
বল! সংগত কি না আমার মুখ দেখে সেইটে আচ করার উদ্দেস্টে মা আমার মুখের 
দিকে তাকাল । আমি হাসলাম। 
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যেমন যেমন ভেবেছি ঠিক সেইটেই ঘটন] ঘটেছে । তবে গণেশ ও মায়ের 
ঝগড়াট। শুরু হয়েছিল অতিথিরা চলে যাওয়ার পরে। "আচ্ছা আমর! ভেবে 
বলব, তাছ'ড়! মেয়েকেও একবার ভ্িগোস করতে হবে' এই সব কত কা বলে 
তাদের বিদায় দেওয়৷ হয়েছে । 

ওর! চলে যাওয়ার পরে গণেশ নাকি আমার বিষয়ে নানা কুৎসিত কথ! 
বলেছে । একজন লোককে বিয়ে করে গৃহস্থ জীবন যাপনের যোগ্যতা ওর 
আছে নাকি? ওর] না-হয় গঙ্গার পুরোনো দিনের কথ! না জেনে সম্বন্ধ করবার 
জন্য এসেছে. তাই বলে মা তোমার এত আনন্দ কিসের 1 এইসব কথা গণেশটা 
বলেছে । আরও কত কী বলেছে মা এখন সে সব কথা বলতে পারছে না। 
গণেশের সামনে মা আর মুখ খুলে দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারে নি। আমাকে 
এই সব কথ! শোনাতে শোনাতে চোখে তার জল 'এসে গেল। আমার দিকে 
করুণ ভাবে তাকিয়ে থেকে লল : “শোন্‌ মা, আমি যা বলছি শোন্‌। এই 
একটা বিষয়ে আমার কথাটা! শোন্‌। এই যে মড়াট। গাড়ী নিয়ে আসে যায়, 
ওর সঙ্গ ছাড়,। দুনিয়া নুদ্ধৎ সকলেই বলে, লোকট। খুব শয়তান। তোর 
আমার এমন কলঙ্ক? এই রকম একটা তোর-_ সম্বন্ধ করবার জন্ত আসবে বলে 
অপেক্ষ। ক'রে ছিল। এরষে গল্প-লেখক মানুষটি বয়স কম হলে হবে কি' খুব বড় 
মান্ষ। এসে একটা কথ! য়ে বলল: মনে হল কি জানিস? যেন আমিযা ৷ 
মনে ভেবে রেখেছি সেইগুলোরই উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। আর এ যে বেংগলুরের 
ছেলেটি খুবই ভালে! । এই যে দেখি আম'দের এখানকার ছোড়াগু(ল, এক-একটা। 
বেন শয়তান, ধরাকে সর] জ্ঞান করে, সে রকম নয়? এই বলে আমার কাছে 
এগিয়ে এসে গল! খাটো! ক'রে আমার মনট। যাতে একটু গলে এই রকম অস্তরঙ্জ- 
তঙ্গীতে বলল : 

“ছেলেটির স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সকলেই তাকে একটি কুমারী মেয়ে বিয়ে 
করবার জন্ত লীড়াপীড়ি করে। কিন্তু নতুন বউ যে আসবে সে কি ভাববে না বে 
এই লোকটি অন্ত স্ত্রীলোকের সহবান করেছে? কাজেই বিয়ে ঘদি করতে হয়, 
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তবে অল্প বয়সে যার! বিধব! হয়েছে এমন অনেক মেয়ের মধ্যে একজনকেই বিয়ে 
কগতে হবে- এই কথা নাকি বলেছে সেই রামরত্বম ছেলেটি । এখন এ বে 
লেখক ভত্রলোক, সে এই সব গল্প ক'রে বলল কি জানো? রামরত্বম তে। 
বিধব। বিবাকের জন্য প্রস্তত, কিন্ত সেরকম কোনো পছন্দমতো খুঁজে পাওয়। 
গেল ন] বলে এ লেখক বলল যে এখন কী করা যায়? কাজেই মা, আমি 
বলি কি তুই কোনে চিন্তা করিস নে। আমাকে ছ্রিগ্যেস করলে কিছুই গোপন 
না ক'রে__ সমস্ত বলে এই ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলি। কাউকে ঠকাতে 
বে ন|. খারাপ কোনে কাঙ্ও হবে না। আমি হৃ-তিন দিন ধ'রে ভেবেছি। 
এর চেয়ে ভালো আমার তে। আর একটাও গ্রান। নেই... হাসছিস কেন ল11?, 

যা 1জজ্ঞেস করার পরেই বুঝতে পারলাম যে আমি হেসেছি। আচ্ছা. 
মায়ের যুদ্ততে কিনাছেসে পার] যায়? আমি যে এতদিন বিয়ে করি শি তার 
কারণ কি এই থে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চায় নি? যা যে সেই রকম কু 
একট! |চস্ত। ক'রে থাকবে, তা বুঝতে পেরেই আমার হাসি এসে গেল। কত 
সঞ্ঞ্জে এর! বিচ্বের বিষয়ে কথা বলে? আও কি সমস্ত ঘটন। ভুলে যেতে পারি? 
ঘটন। যানে কেবল সেই বারে! বছর আগেকার গাড়ীর মধো অনুষ্ঠিত ঘটনাই নয়। 
তারপরে এখন যে ইনি সকালে গাড়ীতে করে নামিয়ে দিয়ে গেলেন__ এই পর্যস্ 
অনুষ্ঠিত সকল ঘটনাই ভুলে গিয়ে যে-কোনো! লোকের কাছে 'আমি তোমার 
আপনজন' এই রকম অধিকার ও আম্মীয়ত। দেখিয়ে, সেই নতুন স্বামীর সেবা 
ক'রে, পেই অন্ত পুরুষের সাহ্চর্ধে বাস করা-_- একথা ভাবাও আমার পক্ষে 
স্বণাকর। কা ক'রে তা সম্ভব? তাই যদি সম্ভব হয় তবে গণেশ যে আমার 
সত্দ্ধে বলেছে আমি আর গার্হস্থ্য জীবনের উপযুক্ত মেয়ে নই তাই তে] আমার 
পক্ষে সত্য হয়ে দীড়ায়। তাহলে তো বেঙ্গু মামাকেও আমার 'না' বল! 
উাচত হয় নি। বাসের মধো যেতে যেতে কারও সঙ্কে যখন ধাকা লেগে 
বেত, তখনও ভয়ে ভয়ে আনার সরে যাওয়! উচিতহুয় নি। বাসের কণ্ডাকৃটার 
যখন টিকিট দেওয়ার সময়ে ইচ্ছে ক'রেই আঙ্লট। ছুইয়ে দিত, তখনও তে। 
আযার সংকুচিত হওয়ার কারণ ছিল না। যার! অনার মনের এই সব কথা জানে 
ও বোঝো. তারাই ঠিক ধরতে পারবে কেন জমি বিয়েতে সম্মতি দিতে পারি না। 
এই সমস্ত লোকের স্পর্শ যদি আমি সহ্হ করতে না পারি, তাহলে আমার যন 
কী করে কেবল সেই বেংগলুরের দ্কেলেটিকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারে? আছি 
ব্যাপারটাকে খুব লজিক্যালভাবে বুঝেছি. এখন ঘদি এর সে বিষয়ট? ন1 বুঝতে 
পারে. তবে জামি হাস না তে!কী করব? 

আমি যনে যনে একথা ভালো! করেই জানি যে আমি যে-কোনে। পুরুষকে 
সম্মতি সহকারে গ্রহণ করলেও সেই সম্বন্ধকে যতই মঙ্জলজনক নামে ভূষিত করা 
ধাক-ণ] কেন, ভার পরে আযি বাভিচারের ভন্ব গুস্তত হতে থাকব । জামি কেন 
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ওভাবে চিন্তা করি? কারণ আমার ভিতরে ভিতরে কেমন একট বোধ এইযে 
এই ঘটনাই হবে সেই বাভিচারের সূচনা] । আমার এতে ভয় লাগে। নইলে যে 
প্রভাকরকে আমার মন সমস্ত দিক থেকে গ্রহণ করে নিয়েছে, তার কাছ থেকে 
আমি এভাবে ম্বালাদদ। হয়ে থাকতায় না। এমন অন্ত কেশনো পুরুষ হতেই 
পারে না যে প্রভাকরের চেয়েও বেশি আকৃষ্ট করবে আমাকে । আমি খুব সাহস 
করে এবং দৃঢ়ভাবে এই প্রথম বার আমার মনে মনে ভাবছি আমি প্রশাকরকে 
ভালোবাসি । আমি কোনে! অবস্থাতেই ওকে ছাড়তে বা হারাতে সম্মত ইব না। 
উনি যদ্দি চান. গর জন্ত আমার যে-কোনো জিনিস দিতে গ্রস্তত। হ্যা আমার 
দেহটাও। কিন্ত উনি যদি চান যে আমি গুকে ছেডে. ওর থেকে আলাদা হয়ে 
থাকব. তাহলে ওঁর শত যুক্তি সত্বেও তাতে আমি সম্মত হব না। 1কন্ত সেই 
উনি ও যে এটা বুঝতে পারেন ন| এই কথা তেবেই আমি হাস। এই সমস্ত কথ। 
আমি কেমন ক'রে আমার মাকে বোঝাব? আমি তাকে বলঙ্গাম-_ 'গণেশ 
বলছে বলুক." আকাজ্ষা! আমাদের বুদ্ধিকে ঢাকা দিতে পারে না। এই মত্ত 
একটাও সম্ভবযোগ্য কাজ নয়। এই নিয়ে কথা বলেবলে কতকী উদ্ভট কল্পন৷ 
ক'রে কঞ্$ট পেয়ে! না ।; 

আমার এই উত্তর শুনে মায়ের মনট! যে কী ছটপট করছে ত1 আমি বুঝতে 
পারছি। এর পরে যদি আর কিছু বলে তবে আমি রেগে যেতে পারি বলেমায়ের 
মনে আশঙ্কাও রয়েছে | দীর্থশ্বাস ফেলে মা বলল-- তুই যা বললি, তার পরে 
আর মুখ খুলে কীলাভ?' এই বলে ভিতরে চলে গেল। 

আমি আগের মতোই পড়তে শুরু করলাম। রাম্নাঘরে ম। নিজে নিজেই 
কত কথা বলে বলেকাদছে। আমি সের্দকেত্রক্ষেপ না করে পড়ে যাচচ্ছ। 

খেতে দেবার সময়ে পুনরায় আন্তে আস্তে বলতে আরভ করল: 'ভালে! 
ক'রে ভেবে গ্ভাখ। যারা দেবার তার। তো দেখলেই নান! কথ! বলবে। 
বিয়েটা হলে তুইও মানসম্মান নিয়ে থাকবি-__ সেই আকাজ্ষা নিয়েই তো! এত 
কথ বলদ্ধি। তানাহলেকী!?' এই বলে মা আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

আমি নিঃশব্দে খেয়ে ছলেছি। মনকে এই বলে দৃঢ় করলাম যে যাকে 
বাগিয়ে কোনো কথা! বলব না। এ ব্যাপারে আমি রাগ করলে সেট। আমার 
দর্বলতাই হবে । আমার মনের মধে একট। অস্থিরতা । কোনে1-একটা 
সিদ্ধান্তে আমাকে আসতেই হবে বলে মনে মনে একট] ভয়ের অবস্থা থাকলেও 
ক্রোধও এসে যায়। তা না হলে কেন আমি যাকে রাগিয়ে কথা বলব? 
আমিই তো একট! তামাশা দেখব বলে র. কৃ. বকে ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । এখন এই গাষাশায় মজা ন! পেয়ে রাগ করলে চলবে কেন? 

সন্ধ্যাবেলায় গণেশ এল। আযার কেবলই ভয় ও আমাকে কী-না-কী 
জিজ্ঞেস কয়ে ফেলে। ওর সঙ্গে আজ বু বছর ধরে কথা বন্ধ। ও এসে 
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আমাকে কোনে! কিছু জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দতে হবে বুঝতে না পেরে আমি 
একরকম শৃঙমন| ছয়ে রইলাম। এসে বড় ঘরের মধ্যে বসেছে। যা বোধহয় 
কফি নিষ্কে আসছে । 

গণেশ যাকে জিজ্েেস করল-_ 'কী বলল তোগ্কাব মেয়ে? ম। কী জবাব 
দিল বুঝলাম না। কোনো ইঙ্জিত-টিজিত করেছে নার্যক । আমার কাছে এসে 
যাতে পৌন্ধয় এমনি উচ্চস্বরে গণেশ বলল : র 

“সবই কপালের লেখা ! আমাদের বংশে যা কোনোদিন হয় নি তাও ধল। 
তাই বুঝি জিদ ক'রে খারাপ হতে হবে, আআ? নষ্ট হওয়ার সময় এলে অগ্রপশ্চাং 
না তেবেই নষ্ট হওয়ার পথে যাবে 1... 

আমি তখন এমনভাবে দাড়িয়ে ছিলাম যেন গণেশের এই সমস্ত কথার 
জবাব দিতে যাচ্চি। আমি কথা না বলে চুপ করেপীড়িয়ে আছি দেখে গণেশই 
আমার ঘরের দরজার মুখে এসে ফড়াল। আমি বইগুলিকে সার ক'রে 
সাজাচ্ছিলাম | গণেশ “য এসে ঈ্গাড়িয়েছে ৩1 টের পেলাম। কিন্তু আমি 
কী জানি কেন ফিরে তাকাতে পারলাম না। একে যেন আমি কত না বছর 
আগে দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। এ কতবার এখান এসেছে ঝগড়া করেছে। 
কিন্ত একে দেখেছি সেই কবে? ন] দেখে থাক1 এক, কিন্ত বিঃখ ভয়ে থাকা 
ভিষন । আমি এই গণেশের প্রতি বিধুখ হয়ে আছি। 

গণেশ গঙ্গাকে ডাক দিয়ে বলল-_ 'ইদিখ গঙ্জ।' | এট হল ডাকার ভঙজী। 
“ইদিখ' কথাটার মানে হল 'এই গ্যাখ'। কিন্ত ওর এই ডাকে আমি ফিরেও 
তাকালাম না। গণেশই কথা বলে চলেছে। মুখের মধো যেন পানের খিলি 
ভরা। সব সময়েই পান খাছে। এত বেশি খাচ্ছে যে যখনই গণেশের মুখেক 
দিকে তাকানো যায়, মুখটা ভিজে ভিজে লাগে । আমি এখনও ওর দিকে ফিরে 
তাকাইনি। 

(তোর যাতে মঙ্গল হয় তারই চেষ্টা করাছ। এখনও তার ভালোর জন্য 
বলছি। বাহবার ভয়ে গেছে। তুই যদ্দি এমনি ধারায় একগুয়ে হয়ে থাকিস, 
তবে আর কী হবে দশজন লোক দেখে ছাসবে। তুই কি শিশু নাকি? মায়ের 
কত আশা-ভরসা! তোর গণ তো আরম জানি । আমার কি স্বেহ-মমতা নেই 
তোর জন? কাজেই আমাদের সকলকে তুই শুদ্ধাশক্তি করিস নে একথা 
জেনেও এসে বলছি। এই তোর লাস্ট চান্স! তুই যদি এখনও আমাদের কথা 
ন! শুনে চলিস, তাহলে মনে রাখবি এ জন্মের মতে তোর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
ঘুচে গেল। আমার কী? তোর যে গভভধারিণী মা সেও মৃত্যু পর্স্ত কষ্টে 
অশান্তিতে ভাজ ভাজা হয়ে যাচ্ছে। ইদিখ....আমার কথ! কি কানে যায় 5 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম। কিছুই বলার ইচ্ছা হল না। তাদ্বাডা 
ওয় সঙ্গে কীভাবে যে কথা বলতে হবে তাও বুঝতে পারছিলাম ন]। মা বো 
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করি বড় ঘরের যধ্ে বসে আছে। 

' “নে.” আমি বলে ফেললাম । গলাট! আটকে আসছে। শিশুন্ুলড 
একটা অদ্ভুত কল্পনা আমার মাথায় এলো+_ সেই আগেকার দিনের মতো! গণেশ 
আমায় প্রহার করবে নাকি? তবু বলে ফেললাম-_ নো". তোমার কথা ভেবে 
দেখা সম্ভব নয় আম্মার পক্ষে ।; 

“তোর যে বিয়ে হবে একথা আমরা কল্পন] পর্যস্ত করতে পাবি শি। তবে 
কিন! মাহুধের চিস্তার বাইরে কল্পনার বাইরে ঘটনা! ঘটে নাকি? এরকম একট! 
সুক্ষর গার্বস্থা জীবনযাপনের আকাঙ্ষা যদি থাকে তবে এই সুযোগ হেলায় 
হারাঁস নে ।"... গণেশ খানিকট। কঠোর খানিকটা অধিকারের সুরে বলল। 

আচ্ছা, এই ব্যাপারে গণেশের এত আগ্রহ কিসের 1 মায়ের না-হয় মেয়ের 
ওপর একট! স্নেহ-মমতা আছে। কিন্তু গণেশের কী? যতদূর জানি ও তে! 
আমার সম্পর্কে নানা দিকে মিথ্য। কুৎসা রটিয়ে বেড়ায় । কিন্ত ওকে কোনো! প্রশ্ন 
করতে আমার সাহস নেই। আমি কেবপ ভাবছি- ও কিসের জন্য এই 
ব্যাপারে এতদৃর আগ্রহ দেখাচ্ছে? 

যে ছোটবোনকে মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে দয়েছিল; এখন বুঝি সেই 
বানের জন্য বিবেক যন্ত্রণ! বোধ হচ্ছে? সেদিন যখন.বোনকে তাড়িয়ে দেওয়াট! 
"খুব নেষ্য? 'খুব নেয়া" বলে মনে হয়েছিল. তখন কি একথাটা মনে হয় নি যে 
সায় বিচারের একট। ভিত্তি থাক! দরকার 1 ?স কথাটা মনে হয় নি বলেই 
নানারকম গুজবকে সতা বলে বিশ্বাস ক'রে আমাকে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে। 

“বেশ তো, এ বিয়েতে যদি রাজী না! হোস, তবে ভোকে যে গাড়ীতে করে 
ঘুরে বেড়ায়, সেই প্রভাকরকে বলে দেখিস তো! সে তোকে বিয়ে করতে চায় 
কি না... চালাক লোক তোর দিকে ফিরেও তাকাবে না, একবারে উর্ধ্বশ্বাসে 
দৌড় দেবে, বুঝলি... হা হা হ1'__ এইভ'বে গণেশ আমাকে ভয় দেখাতেও কমর 
করল না। 

আমি জবাব দিলাম-__ “কবে? বিয়ে করার পরেই তে ?' বলেই জিব 
কাটলাষ । 

গণেশ গজের উঠল-_- "এই যে এতবার জিজ্েস কর! হচ্ছে, কিছু বলছে কি! 
বিষে করবি কি না এই তে! কথাট11, আশ+য মনে মনে ছাসলাম। 

“গণেশ, কেন মিদ্ধিমিছি গঙ্গাকে বকছিস ? ও সকলের বিরুদ্ধে একগুয়ে 
হয়ে থাকবে, সকলের বিরুদ্ধে সাহস ক'রে দাড়াবে । জন্ম দেওয়ার কষ্ট আমি 
সয়েছিলাম ৷ তুই কেন ওর সঙ্গে তকরার করছিস ?-_ সবই আমার কপালের 
লেখন। পাড়ার লোক যা বলে তাই তো তবে ষত্য”_ এইভাবে মা কাদতে 
লাগল। 

'আঙফার কাউকেই বিয়ে করতে ভালে! লাগছে না, সেজন্ত তোমরা সকলে 
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মিলে কিসের জন্ত জালাতন করছ? ভালে না৷ লাগলে ছ্েডে দিতে হবে কি? 
তোষর] যে আমার ওপর এত আগ্র্ক দেখাচ্ছ তাতে আমি খশী হলাম। অশেষ 
স্বাদ | ব্যাপারটা ওখানেই ছেডে দাও।'-_ বড় ঘরে এসে গণেশ ও মায়ের 
উদ্দেশ্টে কথাগুলি বললাম. কিন্তু তাদ্রে হখের দিকে ন। তাকিয়ে, খবরের কাগজ 
দিয়ে আমার মুখটা আড়াল ক'রে দুঙ্নের কথার উত্তর দিয়ে দিলাম। 

“কাকে তুই বিয়ে করনি কি না ৩ নিষ্কে আমরা জালাতন করছি না| 
কে-না-কে একট। লোকের র'ক্ষতা হয়ে ঘুরে বেড়াও, সেইটেই দূর করবার 
চেউ। করছি।' দাঁতে দাত চেপে গণেশ চিৎকার করে উঠল। 

মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজটা] সারয়ে আমি গণেশের দিকে 
তাকাল।ম_ “ঠিক খলেছ। সে£টেই কারণ। আরম যে কাউকে বিয়ে করতে 
পারি না তার কারণ আমি এই রকম একটা র্নাম. অপবাদ মাথায় তুলেছি। 
ওর বলে'ছল যে বিধবা হলেও আপা নেই, |কণ্তু এখন আমি যেভাবে বে 
অবস্থায় আছি তাতে বেংগলুরের রাম€তুমু আমার সহখাস করতে পারবে না। 
আযি আমার পছ্দ্মমতে। একট। লাইফ খুঁজছিলাম।.." 

গণেশ গর্জে উঠল-_ "বন্ধ কর্‌. বন্ধ কর্‌ মুখ । আমার কথ! আমি থামিয়ে 
ঈলাম। বেহায়ার যতে। 'মাবার ভায়ের কথা বলছে... 

আমি কিছু উত্তর দিলাম না, শুধু ভাবলাম 'এই হল আমার সঙ্গে নায় 
|ওচার ?' 

এরপরে সকলেই আমর] মৌন হয়ে আছি। কোনো রকমেই আমাকে 
নইয়ে ওদের সেই বিবাকের বাপারে রাঙা করানে। যাবে না একথা ওর1- মাও 
গণেশ বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয়। আর আম “এখানেই এই ব্াপার সাঙ্গ 
করে।' এই কধ। বলঙে-না-লতেই বালকনিতে উঠে গেলাম। [কষুক্ষণ 
বেড়াচ্ছিলাম। বেড়াতে বেড়াতে মনে জাগল -- সান্ধ্যভ্রমণে বেরুবো নাকি? 
গণেশ বোধ হয় চলে "গছে। 

আমা? ধুখ ইচ্ছে করছে একবার প্রভাকরের সঙ্গে দেখা করতে। সকাল 
বেলায় খলে দিলে এসে যেত । কাল মনিং ওয়াকের সময়েই দেখা হবে এই- 
ব্ুকম একট! চিন্তায় মনট। যেন দমে গেল। 

আমার এখন ওঁকে খুব দরঞ্চার। ওর দিকে তাকিয়ে তর পাশে বসে 
কথ! বলতে পারলে আমার জাখনট। পূর্ণ হবে... সেইটেই আমার যথেষ্ট... 

এখন আমি বেড়াতে যাব। 
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প্রভাকরের অফিস ম্যানেজার রাও প্রশাকরের সামনে এক ট্রবরো কাগজ এনে 
এগিয়ে দিল, তাতে ইংরেজীতে লেখ! ছিল : গঙ্গার ভাই টি. এস গণ্শেন্‌। 

“আসতে বলুন" বলে রাওকে পাঠিয়ে (দয়ে প্রভাকর বা ঙ্ভু টাইটাকে 
ঠিক ক'রে নিল। 

গণেশ তার নিজের অফিসের উচ্চপদস্থ অফিসারের ঘরে যে ভয়ভভির 
সঙ্গে প্রবেশ করে-__ এখানেও প্রভু গণেশকে অনেকট। সে সম্ত্র্ত অবস্থায় দেখল । 
ঈতিপূর্বে কখনে! গণেশকে দেখে শি। তবে €স গঙ্গার কাছে শুনেছে যে তার 
এক দাদা আছে. সেই দাদাই গঙ্গাকে মারধোর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, 
এখনও কিছু একটা হলে গঙ্গার ওপর অপবাদ চাপিয়ে দেয়, এবং অনেকবার 
গঙ্গার বাড়ীতে এসে তাকে বকাবকি করে যায়। 

গণেশের বিষয়ে গঙ্গ। যে-সব কথা বলেছে যেমন গণেশের রাগ ও স্বণা এবং 
£ণেশের যে বর্ণশ| দয়েছে তার থেকে প্রভুর মনে গণেশের যে চিত্র তোর হয়ে 
ছিল এবং এখন সামনে এসে দিয়ে থাকা গণেশের যে চেহারা এই ছয়ের 
মধ্যে প্রভু আকাশ পাতাল বাবধান লক্ষা করল। 

গণেশকে এখন মুখোমুখি "দখতে পেয়ে তার ওপর গুভুর যনে এক রকম 
করুণার ভাব সৃষ্টি হল। প্র" সমান ধয়স কি? না, তার চেয়ে ছ'এক বছরের 
হ্কোটে। ?- যনে মনে প্রভু একট! বয়সের হিসাব করল। দেখলে মনে হয় 
জীবনের দুঃখ-দারিফো জর্জরিত । মাথা: চুল আধাআধি কাচা-পাকা। গালের 
মধো সব সমযসেই পান রাখার ফলে গাল ছুটো চোয়ালের সঙ্গে লেগে গেছে, 
কপ!লে ভন্মমাথা (বভুতি ), গায়ে ভাতে কাচা ইন্ত্রিনা কর] শার্ট, পরনে ঢোল 
প্যান্ট, হাতে একটা খাকি ব্যাগ আর সেই ব্যাগের মধ্য থেকে মাথা তুলে আছে 
আজকের খবরের কাগজ । টিফিন বক্সের ভারে ব্যাগের একট1 কোণ একটু বেশি 
ঝোল।। 

_ আসামাত্রই গণেশ “গুড মশিং সাব' বলে প্রভুকে নমস্কার ক'রে-_ একপাশে 
ঠাডিয়ে রইল । প্রভূ তার সামনেকার চেয়ারগুলির একথানার দিকে হাঙবাড়য়ে 
বলল-- পপ্লীজ...সিট ডাউন।” 

গণেশ খুবই বিনীতভাবে হাটু হুটো৷ একত্র করে সেই চেয়ারের ওপর বসল। 
হাতের খাকি ব্যাগটি পাশেই মেঝের ওপর রাখবার সময় “ঢন্‌' কষে চিফিন 
বাক্সের আওয়াজ শোনা গেল। 

জাপনাকে কী দেবে? কফি? চা? কোলন্ডডিক্ক স্‌?" প্রভু বেশ মর্ঘাদায 
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সঙ্গেই গণেশকে অভার্থনা] করল । গণেশও অনুন্ণপ ভভ্তরতার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে বললে _ “নো, থ্যাক্কস্‌... কিছুই চাই না।' 

“ভাট ইজ অলয়াইট ! জাস্ট. এ কোল্ড ডিক্ক" এই বলে কলিং বেল টিপতে 
বাইরে যে ঘণ্টার শব্ধ বেজে উঠল তা গণেশের কানে গেল । ইতিমধ্যে বেয়ার 
এসে ছাজির। 

“কোল্ড ড্রিক্ষস্‌...' হুকুম হতেই সে চলে “গেল। প্রভু সিগারেট নিয়ে 
আালাবায় আগে গণেশের দিকে বাড়িয়ে দিল 

“নে... খ্যাফষস্*-_ প্রভু তখন সিগারেট ধরিয়ে ধোয়। ছাড়তে লাগল। 
ঘরের যধ্যে একটা নীরবতা | কারণ কী কথা দিয়ে কীভাবে আরম্ভ করতে হবে 
গণেশ তা জানে না। নীরবতাটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল এয়ার কণ্ডিশন করার 
সেই 'কির্র্র' শব্বট1 | 

সিগারেটের ধোয়ার ফলে প্রভুর বুকে খানিকট। কাসির চাপ দেখা দিল। 
বেশ খানিকট। কেসে নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ ছুটি মুছে নিয়ে বলল-- “আই জ্যাম 
সরি...কোল্ড... |” 

গণেশ বলল-_ “সকালে রোঞ্জ ঠাণ্ডায় বেড়ানো কি... ?' 

“সেরকম কিছু ঠাণ্ডা নেই। এখনও একমাস গেলে তবে স্কার্ফ ছাড়া 
চলবে না। 

পৌনে এক ফুট উচু ছুটি গ্লাসে স্ট সমেত কুল্‌ ডি্ষস্‌ এনে এদের সামনে 
রেখে বেয়ার। চলে গেল। 

প্রভু এক চুমুক দিয়ে গণেশকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল 2 “আপনি কোথায় 
কাজ করেন?" 

“রেলওয়ে অফিসে... গণেশ একটু হেসে উত্তর দিয়ে স্ট্র দিয়ে কুল ডিক 
পান করতে লাগল। পরে একসময়ে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবদ্ছিল 
যে আর আধঘন্টা সময়ের মধ্যে তার আসংর বিবরণ জানিয়ে এখান থেকে 
অফিসে গিয়ে পৌঁতে হবে। অন্ত দিকে প্রভু কিন্ত 'এই লোকটি কিসের জন্য 
এসেছে' সে বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে ভাবতে লাগল অন্য কথা : লোকটির 
আয় কত্ত হবে, এবং পরিবার-পরিজন ছেলেপেলো' পড়ান্ডনো, সাংসারিক মায়- 
দায়িত্ব ইত্যাদি। 

গণেশ যখন এইভাবে আরম্ভ করল-- “আমি এখন কেন এসেছি...” তখনই 
প্রডু বুঝে গেল 'লোকটি এখন কেন এসেছে ।, ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করল-_ “ও! 
জাপনার জন্য আমি কী করতে পারি? 

গণেশও ইংরেজীতে বলল-- 'এতদ্দিন পরে অবশেষে আমার ছোট বোনের 
জলন্ত একটি বর পাওয়া গেছে। যায়েরও একান্ত ইচ্ছা! এখানেই যে কোনো রকমে 
কাজটি হয়ে যায়। এই বিয়েটা হওয়া-না-হওয়া আপনার হাতে ।, গণেশ এই 
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পর্যন্ত বলতেই প্রভু আনন্দের সঙ্গে প্রাণ ভরে হাসল, তারপর ইংয়েজীতে বলল-- 
“তাই যদ্দি হয়, তাহলে ভ্েনে রাখুন এই বিয়ে হয়ে গেছে। আপনাদের সকলেন 
তুলনায় আমিই সবচেয়ে বেশি এই বিবাহ কামনা করি। এবিষয়ে গ্জার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনাও করছি । ভবনে তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বিয়ের ওপর 
গঙ্গার একটা বিতৃসঃ। এসে গেছে । আপনারা সব বাবস্থা করুন| সব ঠিক হয়ে 
যাৰে। গঙ্গা এ বিষষে আমাকে যেদিন বলেছে সেই দিন থেকেই আমি তার 
বিবাছ্িত জীবন সম্পর্কে চিন্তা করতে আণন্ত কখেছ্ধি। ইউ নো, সি ইজ আন্‌ 
এন্জেল। তাকে বোন িসেৰে পেয়েছেন বলে আপনার খুশী হওয়া উচত।" 
এই পর্যস্ত বলে প্রহছ যখন গঙ্গায় প্রশংসা করতে আরভ করল, তখন গণেশের 
ভিতবট! খলবল হাসিতে ভরে গেল। তবু৭ সন্দেহ করা গেল না! যে লোকটা 
মিথ্যে ক'রে ইচ্ছ! ক'রে এই সমস্ত কথা বলছে। 

প্রভু সমানে খলে চলল : 'আমিগঙ্গাব বন্ধু হওয়ার পর থেকে সে আমাকে 
কত কতবঝকমে রূপদান করেছে জানেন? আমাব পরিবারেব একজন বন্ধু হওয়ার 
”র থেকে সে আমার মেয়ে মঞ্তুকে যে কঙ রকমেব সাহায্য কবেছে জানেন কি? 
এই সমস্ত বিষয়ে বলার ব। প্রশংসা! করাব স্থুযোগই এল না| সেই গঙ্গার শুভ- 
্টীবনেব জন্য আমাকে যা কিছু কবতে হয় করব।" 

গঙ্গার 'বিবাছের জন্য প্রভু যে বলেছে সে সব-কিছুই করতে পারে, একথ। 
কহদৃব সতা “স সম্পর্কে গণেশ কিছু বুঝতে না পারলেও এটা কিন্ত গণেশ বুঝেছে 
যে লোকটা খুব ভালে, এত 'ালে! যে তাব সম্পর্কে অন্ত লোকজন কী বলাবলি 
করছে তাও সেজানেন| | এই যেলোকটার সামনে বসে আছি আমি-- আমি 
ওব সম্পর্কে কী ভাবি-ন1-ভাবি সেটুকু গ লা! জেনে আমার সমস্ত কথ৷ সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
ক'বে ফেলেছে, এতই ভালো] । | 

প্রচুব জন্য যেন হুঃখবোধ হয়েছে এইভাবে একটু সামান্ত হাসি হেসে গণেশ 
বলল, “আমি কিছু বললে ভূল বুঝবেন না তে1?' 

“নট্‌ আযাটু অল্। বলুন”__ এই বলে প্রভু আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

'আমার বোন ও আপনার সম্পর্কে অন্য লোকের] কী বলাবলি করে জানেন 
কি? সত্য যাই হোক না' সাধারণভাবে পোকে কে কী বলে কিছু জানেন কি? 
গণেশ যখন এই কথাগুলি বলদ্ধিল, তখন প্রভু খুব োবে সিগারেটের ধেশয়া 
টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে চিন্তা! করল, তারপর চোখ খোলার সময়ে প্রভুর 
মুখ থেকে নিঃসৃত ধূত্রপুঞ্জ সামনে উপবিষ্ক এ গণেশকে আড়াল ক'রে ফেলল। 
প্রভু হাত দিয়ে সেই ধোয়া সরিয়ে বলল : "ইয়েস আই নো, আই জ্যাম সরি।... 
ইউ নো... প্রভূ এইভাবে কিছু একট! বলতে আরম্ভ করলে গণেশ বৃঝতে পারল 
যে লোকটি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং সেইজন্য তার কথার মাঝখানে বাধ! দিলে 
বলল : 
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“নো, নে। ! আাপনি ও বিষয়ে আর কিছু বলবেন না, আমাদের মেয়ে 
মম্পর্কে কি আমর] জানি ন1 যে সে কেমন-না-কেমন 1 আমি যেট। বলতে চাই 
তাঙল এই যে এত কাণ্ডের পরে গঞ্ারও একটি বর পাওয়! গেল। সেই বর 
সম্পর্কে সব কথ। শোনার সময়ে আমরা কিন্তু জানতে পারিনি যে গঙ্গার অতীত 
জীনন নিয়ে সে যাথ! ঘায়াবে কি না। সে চেয়েছিল একটি বিধবাকে বিয়ে করবে । 
তালে ভেবে দেখুন... গণেশ আর অগ্রসর হ এয়ার সাহস না পেয়ে একটু 
করতে লাগল। | 

*ভ*...বলে যান...বলে যান" গণেশের মুখের দিকে না তাকিয়ে 'আশট্রর 
যধো প্রভু ছাই ঝেড়ে ফেলল । কিন্তু গণেশকে নীরব দেখে তার বক্তব্য বিষয়ের 
লামান্ব আচ করতে পেরে প্রভু মুখ তলে গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 
“আপনি কি বলতে চান যে-.. আপনাদের গঙ্গার সঙ্গে যদি আমি দেখাসাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দিই সেইটেই হবে এই বিবাহে আমার সাহায্য ?? 

এই মুহততই প্রচ্থ অন্তলোকের কাছে সবপ্রথম “আপনাদের গজ? বলার 
মতো! দূরত্বের বাবধান অনুভব করল। গণেশের মুখের দিকে তাকিফেই ছিল স। 
সেইভাবেই ার মনের কথা পুনরায় একবার বলল-_ 'ইয়েস, সী ইজ, ইওর্স্‌... 
গঙ্জ। 0১1 আপনাদে রই..." 

"কারণ... এইভ1বে গণেশ কী একটা বলবার চেষ্টা করতেই প্রভু মাঝখানে 
থামিয়ে 1?য়ে বলল - 'না, ন|! আমাকে আগ বোঝাতে হবে না। কথাট। 
সত্য। আমার সংস্গে থেকে আপনাদের মেয়ের যে ধদনাম হয়েছে তা আর 
বলতে ! আাপ্নাদের মেয়েকে আপনারাই বুঝবেন । সেই ভাবেই যে আগন্তক 
অন্ত মাহ বুঝতে পারখে এরকম প্রত্যাশা কর! ধায় কি? আমি আপনাদের 
ষঙ্জাত ঠলে কোনো «কনা সম্পর্কের কথা বলা ব'লে আপনার লোক বলা যেত। 
কাজেই আমার পক্ষে সবে যাওয়াটাই ভালো । আমার লঙ্গে "মলামেশ! করার 
সময়ে সে আমার ''য মঙ্গল করেছে তার কি প্রত্দান হবে তার হাত থেকে আমার 
সরে যাওয়া! কা মঙ্গার বা'ার দেখুন তো । কিন্ত না, এতে আমার রিছুমাত্র 
হুঃখ নেই। বরং আমি এতে সাত্য অতাস্ত গবধিত। আমি আর একটা কথাও 
বলতে চাই। সম্প্রতি আপনাদের গঙ্গার সঙ্গে একত্র কথাবার্তা না হওয়াতে 
আমি কোনো স্গি্ধান্তে পৌছতে পারিনি । এই ব্যাপারে তার সঙ্গে কথাবাত। 
ধললে যে এই সিদ্ধান্তে পৌগুতে পারব তাও মনে হয় না। কাজেই আমি 
নিজেই সব স্থির ক'রে ফেলেছি । আমার পক্ষ থেকে আপনারাই তাকে সন কথা 
বুঝিয়ে বলবেন । আর একথাও বলবেন যে এই বিবাক্ধে গঙ্জ। সম্মতি দেবার 
পরেই আমি তার সঙ্গে দেখা করব, তার আগে নয়। আর বলবেন-- সে পথস্ত 
আমি এই চিন্তায় বাস্ত থাকব যে গঙ্গার বিবাহে আমি কী কী বৌকে উপহার 
দিতে পারি। আমার বিশ্বাস তার জীবন ধুৰ সার্থক হবে। আমি শুভাকাজ্ষী 
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হয়ে তার যাতে শুভ হয় তাই করব। উইশ. ইউ গড. লাক ।১ এই ব'লে উঠে 
. ঈাড়িক়ে প্রভু গণেশের সঙ্গে করমর্দটন করল । 

পুনরায় সে গণেশকে বলল-_ *আর-একটি কথা বলবেন যে বিধাঙে 
সে সন্বতত না দলে আমি আর তার সঙ্গে দেখা করব ন1।” 

গণেশ খুব বিহ্বল হয়ে পডল। গণেশ যে পরিণতির কথ! 'ভবে এসেছিন 
তা এই : গণেশ এসে প্রভুকে বলবে-_ "আমার বোনের সঙ্গে আর দেখা করবেন 
না মশাই, আর এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার ওদ্ধতো ভ্ুুদ্ধ গুভু বলে উঠবে- 
«সব কথা গিয়ে তোমার বোনের কাছে কোলো৷ ইউ গেটু আউট ।” এই রকম 
একটা “সীন'-এর. ছন্বাই গণেশ তৈরি হয়ে এসেছিল। কিন্তু যে-সমস্ত ঘটন] ঘটে 
গেল "তাতে সে খুব খুশী না হয়ে পারল না। একট: লোককে ভালো বলে বুঝতে 
পারলে সকলের মনেই আনন্দ হয়। প্রডু নামক লোকটি “যে কত ভালো সেই 
বিষয়টি তার পরিবারস্থ সকলের কাছে [গুয়ে বলবার জন্ম বাকুল হয়ে উঠল 
গণেশ। 

এণ্তক্ষণ ইংরেজীতেই কথাবার্তা হচ্ছিল । গণ্শে এবার আবেগের অভিশপ্ত 
মশ খুলে তামিলেই ধলল-_ "ম্যার আপনি খুব সঙ্জন। আমিও আপনার সম্বন্ধে 
নান! অঙ্তায় কথা বলেছি, সে সব ভাবলে আম।রই লজ্জ! হয়। মাফ করবেন। 
আপনি অঠি মহান । আমি পরে এসে একদিন দেখা করব স্যার | এই বলে 
গণেশ বিদায় নিল। 

প্রভু একমুহত্ত চোখ বুজে প্রার্থনা করল-_ 'গঙ্জার সমস্ত ব্যাপারগুলি যেন 
গুঁভমতে। সম্পূর্ণ হয়।” 


ভাষণ বিশ্বাসঘাতকতা ! এই বিশ্বাসঘাতকতার ষডযস্ত্রে কীভাবে যে প্রভাকরকেও 
যুক্ত করল জানি না। 'এই গণে*, শয়তানটা গিয়েই ক শুর সঙ্গে দেখা 
করেছে ? কী বলেছে? কীভাবে ও প্রভুর মনকে ভেঙে বদলে দিয়েছে? হায়! 
ধর মন তো শিশুর মতে! যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস ক'রে বসে। ওর সঙ্গে 
আমাকে দেখা করতেই হবে| দেখা করতেই হবে। তিন্দন ধরে কতরকম 
ক'রে চেষ্টা করলাম, কিছুতেই পাওয়া গেল না। বাড়াতেও নেই, অফিসেও 
নেই। যখনই ফোন করি. নেই । এই গণেশ প্রভৃতি শয়তানগুলির খুব আনন্দ। 
ওর। কি পুর ও মামার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটালে! ? আমিকি ঙর সঙ্গে দেখা করতে 
পারবনা? আামাকে না দেখেও কি উনি থাকতে পারবেন? থাকতে পারবেন 
কি? আমাকে কি একল! ক'রে দিলেন? কেউ নেই আমার এ পৃথিবীতে ? 

মা গুর প্রশংসা করছে । গণেশও মুখ ভরে প্রশংসা করছে । অতঃপর উনি 
আর নাকি আমাকে দেখতে আসবেন না। গণেশ এমনভাবে কথা বলছে ধেন 
সে ্বনেক কিছুই জানে । এই গণেশ আর এই আমার মা_ এক! এখান থেকে 
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চলে গেলে উনি নিশ্চয়ই আসবেন। সেদিন যা! বলেছিল 'গ্যাখ, আমি যদি তোর 
বাড়ী থেকে ফিয়ে যাই বলবে ন কি যে বাড়ীতে তাল! ঝুলছে তাই চলে এসেছে : 
তুই আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিস একথা বলবে না কি?” হ্যা, আজ লেই মাকে 
তাড়াতেই যাচ্ছি। আমার সমস্ত আনন্দ, সমস্ত শাস্তি নট করবার জন্ক এরা 
বড়যন্ত্র ক'রেছে। আমিকি এসব সহ ক'রে থাকব? 

বিয়ে করতে হবে নাকি! বিয়ে? বিয়ে ন! শ্রান্ধ? থু... 

আমার খুব রাগ হয়ে ধাচ্ছে। আমি এই রাগের মাথায় কার কী করৰ 
জানি না, আমাকে নিয়ে আমি কী করব জানি না। এমন রাগ এর আগে কখনও 
আমার হয় নি। 

আজ তিন দিন হল গুঁকে দেখতে পাচ্ছিনা । তিনদিন হল যণিং ওয়াক 
নেই। তিন দিন হল আমি ঘুমোতে পারছি ন1, আমি খেতে পারছি না। আমি 
জফিসে বসে কান্ত করতে পারছি না। আজকে যেমন ক'রে ছোক ওর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে স্থির ক'রে-_ সকালবেল! বাড়ী থেকে বেরিয়ে একট! ট্যাকি 
ক'রে গর বাড়ীতে গেলাম। আজ কত মাস পরে গুর বাড়ীতে এসেছি। 

টযাকৃলিতে বসেই হাতব্যাগ থেকে আয়ন! বের ক'রে আমার মুখের দিকে 
তাকালাম । সেই মুখ দেখে আমার নিজেরই ভয় হচ্ছে। 

কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে ট্যাক্সি এসেছে সেদিকে আমার খেয়াল ছিল 
না। এট থে &র বাংলে! এসে গেছে । যেমন ক'রে হোক তিন দিন পরে এখন 
গর সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি। ওই যে গুর গাড়ীখান! দাড়িয়ে আছে। গুকে 
দেখে যাতে আমি কেঁদে ন! ফেলি সেইজন্য যনকে দৃঢ় করলাম। মিনতি ক'রে 
ওঁকে শুধু. একটি কথাই বলব-- এরপরে আর আপনি আমায় এভাবে কষ্ট দেবেন 
না। ট্যান্সিওয়ালার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে আমি ভিতরের দিকে ছুটে গেলাম। 

যঞ্চু হাতে একখানা বই নিয়ে লনে বেড়াতে বেড়াতে পড়ছে । আমি যে 
এসেছি সেদিকে খেয়াল নেই। আধার ব্যাকুলত! মঞ্জুর চোখে ধর] না পড়ে 
সেইপ্জন্ত খুন স্বাভাবিক তাবে নিজেকে তৈরি করে বাগানের এক পেরু চেয়ারে 
বলে মঞ্জুর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত বললাম, “গুড মনিং মঞ্জু ।' আমাকে দেখেই তার 
চোখেমুখে আনন্দ ও আশ্র্ধের প্রকাশ দেখা গেল। ছুটে এসে আমার পাশেই 
বসল। 

আমার হাত ধ'রে জিজ্ঞেস করল-_ "শরীরের কী হয়েছে বলুন তে | খুব 
রোগাটে. কালে হয়ে গেছেন, মুখখান] শুকনেো। আর ইউ ওয়েল? বাবা তে 
কিছুই বলেন নি।" 

যাথার চুলট৷ সরিয়ে একটু হাসবার মতে! মুখ ক'রে বলাম, 'ও কিছুই 
নয্ব। ভূমি অনেক দিন হল আষার সঙ্গে দেখ! করোনি, তাই।' তারপরে যথা- 
সম্ভব নিধিকান্ব কে জিজ্ঞেস করলাম-- “তোমার বাব! কোথায় ?, 
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“ও, আপনার কাছে ন! ৰলেই চলে গেছেন? বেংগলুর চলে গেছেন... 
আজ তিন দিন হল।' 

“বলেছিলেন যে আজ ফিরে আসবেন । আমি ভেবেছিলাম এতক্ষণে বোধ- 
হয় ফিরে এসেছেন 1" নিজেকে সামলে নিয়ে মথো তুলে বসলাম। 

'এগারোটার সময়ে প্লেন' এই বলে যঞ্জু বইএব পাতা গণ্টালেো।। তারপরে 
জিজ্ঞেস করল: “কফি এনে দিই ? টিফিন খেয়েছেন কি? 

“না না' কিছুরই দরকার নেই'_ আমি এখন ঞ্জুর বিষয়ে ভাবছি । সেই 
সামজীর সঙ্গে মু খুব ঘুরে বেড়াত, সেই কথাটা মনে এল । সেই প্রসঙ্গে কথ! 
হতে হতে মণ্ভু এক সময়ে চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখে বলল-- “কে 
বলেছেন 'আপনাকে ? বাবা বুঝি? আমি জানি। সেই একদিন- একটি দিনই 
মাক যাওয়ার সময়ে বাবার গাড়ীখানিকে ক্রুশ করে ফেলল। ইস্‌ হী ওরিড?; 
"ঘটনাটা কী সেসব বিষয়ে আমি য। বলেছি মিথ্যা নয়-_ সব সত্য। কিন্ত কী 
মুশকিল দেখুন, এ সামজ্জী না__ একদম বোক1। একমুখ দাড়ি নিয়ে এসে এই 
বলে কাদতে লাগল-_ “কাল আমার বার্থ, ডে, তুমি না গেলে আমি কিছু করব 
ন11” অগত্য। ব্রান্তী। হলাম। পার্টিতে গেলাম । বাট্‌ হী ইজ গুড --সামজী 
ছেলেটা খুব ভালে |... এইভাবে মণ্তু আরও কত কী কথা বলে যাচ্ছিল। 

অনেক কথা আমার মনেই জাগেনি। 

“আমিও তোমার বাবার কাছে সেই কথাই বলেছিলাম । বলেছিলাম যে 
মঞ্তুকে বিশ্বাস করুন ; সে কখনও মিছে কথ! বলবে না।” 

কতক্ষণ হল এসেছি? গুকে এখনও না দেখতে পেয়ে মনট1 কেমন ভেঙে 
পড়ছে । ভিতরকার নৈরাশ*, বাতে বাইরে প্রকাশ ন। পায় এইভাবে মঞ্জুর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে কফি খেয়ে রওন] হওয়ার জন্ম বাইরে এলাম । 

আজ লাঞ্চ আওয়ারে গুকে টে'লফোন করতে হবে । আই শুড টকৃ টু 
হম- গর সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। আমি যদি একবার কথা বলতে 
পারি, তাহলে আমাদের মধো বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য এই যে ষড়যন্ত্র, তা ভেঙে 
চুরমার ক'রে দেব । আমি বললে উনি শুনবেন, ছি ইজ মাই ম্যান। 


95 


স্থ্যা, প্রভু কথা বলছি।' 

গর গলা শোনামাত্রই আমার চোখ ছুটে! ভিজে এল | কেন জানি না আমি 
কাদছি। কথা বলার জন্য আওয়াজ আসছে ন।। একী বিপদ! ভাগিযিস্‌ 
লাঞ্চ আওয়ার বলে কেউ নেই এখানে । আমার ডিপার্টমেন্ট একদম খালি । 
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ইতিমধ্যে উনি দব'বার হ্যালো হ্যালো করলেন। আমি গলাট! একটু পরিষ্কার করে 
নিলাম । সেই শব্দ স্কনেই উনি চিনতে পারলেন । 

“গঙ্গ। ! এসব কী হচ্ছে? কীদছ কেন তুমি? 

আমি “চাখ মুছতে মুছতে বললাম, 'না তো, আমার তো হয় নি কিছু, 
আমি কাদভি নাতো । আমি এখনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার 
কাধে না, বলে আপনি দেশে চলে গিয়েছিলেন 1 আমার দাদ] গণ্পশে গিয়ে 
আপনার সঙ্গে নাকি দেখা করেছে? সে এসে কত কী বলেছে জানেন? আপনি 
নাকি বলেছেন যে আপনি আর আমার সঙ্গে দেখ! করবেন ন11 লে বলল বটে, 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নি। এর সব কু-বুদ্ধি। আপনি 'ওরকম বলবেন না 
আর। চুপক'রে আছেন কেন? বলুন। আপনি ও কথা বলেন নি. তাই নাঃ 
হ্যালো।...হ্যালো।... 1" 

উনি যে চুপ ক'রে আছেন তাতে আমার বুকের মধ্যে ধেন কেমন করছে । 
তাহলে কি উনি ওই সব কথা বলেছেন নাকি? বললেই কি হবে? সেউ সময়ে 
সেই দুষ্ট গণেশটাকে কোনো কিছু একট বলতে হবে বলে বলে দিয়েছেন । উনি 
আমার-_ ভালো, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করবেন না; করতে পারেন না। 

“চুপ করে আছেন “য$ কিছু একটা বলুন। আপনার গল শোনার পর 
আমি শান্তি পেয়েছি । তিনদিন ধ'রে আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি জানেন কি? 
আমর! “সীট' না করলেও চিন্তা নেই। কত কতদিন আমর] একে অপরকে না 
দেখে থাকি নিকি? আমাদের আবার দেখা হবে এই ভরুসায় যতদিন দরকার 
হয় দেখা না ক'রে থাকব । কিন্ত এর পরে আর দেখাই হবে না এই কথা সত্য 
হলেও এক মুহূর্তও বাচতে চাই না। আমি আর সহ্া করতে না পেরে সকালে 
উঠেই আপনার বাড়ীতে ছুটে যাই। আপনি শহরে নেই শুনে মনটা একটু শাস্ত 
হল। মঞ্জুর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হছল। বলেনি সে? সেদিন আরম যেমন 
বলেছিলাম ঠিক সেইভাবে ও সামজীর বিষয়ট] নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা প্রকাশ করছিল। 
মঞ্জুর কাছেই সব শুনলাম। সেদিন ছিল সামজীর 'বার্থ-ডে'। মঞ্জু না গেলে 
না(ক উৎসব হবে না বলে দ্বেলেটা এসে ছুঃখ করছিল। সেইজন্য সেদিন সঞ্জু 
পার্টিতে গিয়েছিল। ব্যস, সেখানেই শেষ ।...কী ব্যাপার? স্মামিই যে কথা 
বলছ্ি। আপনি তো কিছুই না বলে চুপ করে রয়েছেন। কিছু বলুন।' 

এখন একটু কাশলেন। আমি ইচ্ছা করেই হাল্কাভাবে ওঁকে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করলাম : "আপনি কি কাদছেন নাকি? হাসতে হাসতেই বললাম কথা । 
ক্ষণিক নীরবতা । তারপরে বললেন-_ ্যা।' 

আমি ওর মুখখান! দেখতে পাচ্ছি ন]। খুব কষ্ট পাচ্ছেন উনি। মনটা 
হুয়তে। ভেঙে গেছে। 

“কী ব্যাপার বলুন । গণেশ গিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়| ক'রে এসেছে ? 


কখনে! কোনে। মানুষ 235 


বকাৰকি করেছে, তাই না? আপনি কেন ছুঃখ করবেন 1. 

“না না... সেরকম কিছু নয়। তোমার দাদ এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। 
'এই বিবাহে তুমি সম্মতি দিলে পরেই তোমার সঙ্গে আমি “দখা করব বলেছিলাম। 
তোমার দাদ বলল যে আমরা যদি দেখাসাক্ষাৎ কার, যদি তোমাদের বাড়তে 
আমি যাতায়াত করি. তাহলে ভয়তো এই বিয়েট' ভেঙে য'বে। জামার কাছে 
“সট। ঠিকই বলে মনে হল। সেইজন্া অমি ওই সব কথ বলেনুলাম । আমি 
কি এখনও “ঠায়ার জীবনটা নট কবে দেব বালে'। তি ৬ বিয়/ত সম্মতি দাও, 
সমস্ত লাবস্থা! ভয়ে যাক তার পরে এসে আয়ি তে'মার সঙ্গে দেখ' করব। 
আমর] যদি এখন দেখা করি তাহলে আমার মনে হয় তুমিই বলবে যে এই বিয়ে 
তোমার দরকার নেই । তুমি এমন বৃদ্ধশালী মেয়ে । এত জ্ঞ'ন তোমার । আষি 
য! বলছ্ধি ভালোমণে বে'ঝার চেষ্টা করে|” 

কীসব আজে বাজে কথা বলছেন উনি । আমাধঝ কান্না ও ক্রোধ এসে 
গেল। আমি বেশ জোরেই বলে উঠলাম-__ “বন্ধ করুন এই সন কথা । তারপরে 
কেঁদে ফেললাম । কিছু না বলে শুধু কাদছিলাম। উনি যেন ফোনের প্রান্তে 
এই ভাব নিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন-_ “ঠিক আছে, কাদ্ক।” ওর সাহচর্য 
আমার যে কী পরিমাণ দরকার তা উনিও পর্যস্ত বোঝেন নি এই কথাটা ভাবতে 
গিয়ে আমার সমস্ত বুকট! ব্যথা করছে । হঠাৎ উনি আমার ভাত থেকে যক্কে 
গিয়ে কোনো অপরিচিত লোকের মতে৷ এতখানি দূরে গিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
এক! আমি ভাবতেই পারি না। 

আমি বললাম, “আমার বিয়ে-টিয়ে কিছুই হবে না। আমি কাউকেইবিয়ে 
করতে পারব না1। আপনি "বরাবরের মতো আমার বাড়ীতে এসে দেখ! করকেন। 
তাই আমার পক্ষে মখেষ্ট! আমার দাদা, মা, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। 
কতকাল হল আমি তাদের সকলকে তশাগ করেছি । আমার আপন জন বলতে 
এখন কেবল আপনিই । আমি আপনর, আপনি আমার । আই আম ইওরস্‌, 
ইউ আর মাই ম্যান। আগে একবার আপনিই বলেছিলেন “এই জীবন এইখানেই 
ত্যাগ ক'রে কোথাও গিয়ে অপরিচিত মানুষের স্ধ্যে নতুন ভাবে যাপন করি... 
যদ্দি ভাবে ডাকেন তবে একই মুহুর্তে একবস্ত্রে আমি আপনার সঙ্গে আসার জন্তু 
তৈরি । রিয়লি উই লাভ ইচ আদার। আমি ওদেরকে জালাতন করবার ভগ্য 
র. কৃ. ব.-র কাছে ঠিকান! দিয়েছিলাম ব(-) আপনি যে এইভাবে জিদ পরে আছেন 
এট! কি ভালে! ? প্লীঙ্গ...ল্লীজ... আপনার সঙ্গে আমি এখনই দেখ] করতে চাই। 
অনেক কথ! বলার আছে। প্রীজ মটু মী।' এতক্ষণ ধ'রে 'চাখের জল মুছে 
ফেলেছি । আমি কী ক'রে এই রকম হয়ে গেলাম! আমিত্ভাকে কাতর মিনতি 
জানালাম। 

উনি একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন, ডাকলেন--গঙ্গা।' উনি যে আমাকে 
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এইভাবে ডাকলেন তাতে যে আমার কী স্বখ হল বলা বায় না। উনি যদি সর্বদা 
আমাকে এইভাবেই ভাকতে থাকেন তবে তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

উনি ইংরেজীতে বললেন । আমি নাকি খুব ইয়োৌশনাল হয়ে আবেগের 
বশীভূত হয়ে-- কী-ন-কী কথ! বলেছি । আমি নাকি কোনোমতেই ওঁর আপন 
মই। আষমিনাকি এক ভদ্রমহিলার কন্ঠ, এক ভদ্রলোকের ছোট বোন। এক 
গৌরবাদ্বিত বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে আমি সং পরিবারের অস্তভুক্ত। আমার নাকি 
রীতি অন্থযায়ী একটি সৎ স্বামী ও সৎ জীবন লাশ করা উচিত। সেই সব ব্যবস্থা 
করতে না পারার ফলে নাকি উনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। ভবিষ্যতে গুর মেয়ের 
ব্যাপারেও এই রকম একটা উপদ্রবের স্ষি হবে বলে ওর আশঙ্কা । উনি নাকি 
আমাকে গুর দ্বিতীয় মেয়ের মতে দেখেন, আমাদের পরম্পবেব ভালোবাসা নাকি 
লেই ধরনেব। অন্ত কোনে রকমের ভালোবাসা আমাদের মধ্যে নাকি হ'তেই 
পারে না। উনি এইপব কথা বললেন। আমি কেবল বেদনায় অভিভূত হয়ে 
ভাবলাষ, 'কালেব কি এভাবে পরিবর্তন ঘটে ?' 

উনি দঁচস্বরে বললেন, “আমর পরস্পবকে ভালোবাসতে পারি না একথা 
তুমি নিজেই কতবার বলেছ মনে পড়ে? তোমার এ কথাটিই সত্য ।* 

ই, অ'মিই ওই রকম খুব দুচভাবে কোনো-এক সময়ে বলেছিলাম । কিন্ত 
বলবার পময়েই বুঝেছি লাম-_ কথাটা মিথ্য/। সেই সমস্ত কথা এখন একে একে 
ভেবে দেখছি । 

প্রথম প্রথম আমি ধকে ফোনে ডাকলে উনি আসতেন-_- আর্ল্যাণ্ড 
গ্রাউণ্ডে এসে গাডী রেখে আমাব জন্য অপেক্ষা! করতেন । তখন উনি কী ভাবতেন 
মনে মনে? গর গায়ে নান] সুগন্ধি, গর সাজসজ্জার বাহুল্য, তারপয়ে গুর 
চোখের দৃষ্টি থে দৃষ্টিতে উনি আমার দিকে তাকাতেন-_ এই সব নিয়ে জেই 
মায়াবী সন্ধাবেলায় এই লোকটি কোন চিত্ত! নিয়ে আসতেন তা তে। বুঝেছি । 
কিন্ত আমার চিন্তাধারার কোনে; জ্রম রইল না। একট! বিষয়ের চিন্তার মধ্যে 
আক্পেকটা বিষয় মাথা তুলে ফড়ায়। সেইমতে! কত মানুষের দুখ, তাদের কত 
কথা, বাড়ী, হস্টেল. ফ্রেগুস্‌. লেকৃচারস্‌... সমস্তই কানে-শোনা শব কয়ে, চোথে- 
দেখ! দৃশ্ট হয়ে--অস্তব ও বাহ্ছিরকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। আমি একদিকে একটু 
কাৎ হলাম। তখন তিনি “কী ব্যাপার' এই বলে কী একটু জিজেস করে 
আমার কাধে হাত রাখলেন। সেই সময়ে আমি যে কথা না বলে চুপ করে 
ছিলাম বলেই আজ আমাদের ছজনের মধোকার এই সম্পর্ক অন্তরকম হয়ে যেত। 

আমি কেন তখন “ছি” বলে প্েগে উঠলাম? হায়! কফেনগুরহাতওপ! 
কেঁপে উঠল? তার পরে উনি আত্মার! অবশ্থায়ও আমাকে স্পর্শ করেন নি। 
সেঙ্গিন ধে আমি এভাবে বাবছার করেছিলাম. এই কি তার শান্তি? 

উনি ফোনে কথা বলছেন আহি কিছুই বুঝতে পারছি না। জাষি কত কী 
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'আাকাশ পাতাল ভাবছি । তখন, এই মুহূর্তেই আমি বুঝতে শেরেছি যে এত বছর 
ধ'রে ওর ও আমার ষধ্যে বিথ্যারূপে যে পর্দা ফেলা ছিল সেই পর্দা ছিন্ন ক'রে জাজ 
"আমার যন শুধু নর ও নারীরূপে মিলিত হওরার জন্যই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ইজ 
দিস্‌টু লেট? তার সময় কি চলে গেছে? বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে নাকি? 
উনি কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে তবে এসে 
ফ্াড়াবেন। একি পাগলামি? : 
আমি চেঁচিয়ে বললাম, "আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই, বিয়ে কর়ব। 
কেন জানেন? আপনার সম্পত্তির জন্য নয়, আপনার পদমর্যাদার জন্যুও নয়'- 
এইটুকু বলে আমি হেসে ফেললাম । ওসব যে পাওয়া যাবে না! ত1 আমি জানতুম। 
“মাপনাকে খালি একজন পুরুষরূপেই পেয়েছিলাম. সেইভাবেই আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল । আপনার সঙ্গে আমার এঁ ভাবেই পরিচয়। শুধু একজন 
পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্য আমি আপনাকে বিবাহ করব। এর পরেও এই- 
ভাবেই পরস্পরের পরিচিত হয়ে আমর! আমাদের ঠকাব না। আপনার কাছে 
আমার কোনো লজ্জা! নেই । আই উইল শেয়ার মাই ফেট উইথ ইউ।”' কানে- 
কানে গোপন কথ বলার মতো! আমি এই কথাগুলি ফোনে বলেছি । আমার 
চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
“স্টপ দিল নন্সেন্স্‌* বলে ঠক ক'রে রিসিভারটা রেখে দিলেন । 
আমি ওখানেই টেবিলের ওপর মাথা নীচু ক'রে ছু" খানা হাতের মধ্যে 
মুখটা চেকে খুব ক'রে কার্দলাম। আঙুলের ফাঁক দিয়ে কি জল গড়িয়ে পড়ছে? 
অশ্রু অর্থাৎ মনের অশুদ্ধ জল। 
£%1ৎ মনে পড়ল, ল'”* যারা গিয়েছিল তার! কি ফিরেছে ? কেউ আমাকে 
দেখে ফেলেছে নাকি? মুখ মুছে ফেলে বসে বসেই আমার চার দিকট1 একবার 
দেখে নিলাম । এখনও কেউ আসে নি. সময় হয় নি। 
পুনরায় ওকে টেলিফোন করলাম । 
'্যা, প্রভু বলছি।” 
“আমি গঙ্গা” গলা আমার রুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
“বলো'__কণ্ঠষরে কিছুমাত্র স্সেহ নেই। 
'আমার যা! বলবার ছিল আমি তে! সবই বলে দিয়েছি |: 
“আমারও যা বলবার ছিল বলে ি৩য়ছি'--একটু দীর্ঘশ্বাস পড়ল। . 
“আপনি না থাকলে আমি বাচব না_-শিশুর মতে! কেদে উঠলাম। বাপ 
যেমন সম্ভানের পিঠে হাত বোলায় সেইমতো, বললেন, 
“চেউ। করে ভ্ভাখেো | বাছবে।” 
“আপনি পারবেন ? 
“পারব ভাবছি । পারতে হবে।' 
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“কেন আমন ভাবছেন 1 ওরকষ করে ভাববেন না।" 

“গঙ্গা, এখন "্মামার সন্দেভ হচ্ছে, সতি।ই তুমি কথা বলছ কিনা । এইকি 
কুমি? কীহয়েছে তোমার? তুমি এরকম হতে পার না। আমি এত ক্জোর দিয়ে 
বলছি টা £োমার দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। কাজেই তুমি এমন হবে কেন? ওর 
প্রশ্নগ'লণ মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম, 

“ম্বাই হ্যা লস্ট মাই সেল্ফ-_ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, একথা 
কি আপনিজ্জানেন ন ?' 

“না, ভুমি শিজেকেহাবাওনি। একবার আমি যে ভেবেছিলাম সেটা যে 
কত বড ভূপ বৃঝতে আব বাকা নেই। আবার সেই কথা ভেবে আর একট! ভুল 
করতে ম্বামিচাইন]। আ্যাণ্ড ইট ইজ নট বাইট ফর আযান এনক্েল লাইক ইউ। 
আণ্ম এই সব কথা বলছি বলে আমাকে ক্ষম। কোরো গঙ্জা। এই বিবাহ অথবা 
অন্য “কানে! বিবাহ্ককে স্বীকাব করে নিয়ে অন্য একজনের স্ত্রী-রূপেই তুমি আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে পারবে। আমি তোমার সঙ্গে দেখা না৷ করলেই বিচ্চেট। সহজ- 
সাধ হবে। তুমিই আমাকে এই জ্ঞান ও খল দিয়েছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে আমি মাবার এই বিয়ের ব্যাপারে জোর দিচ্ছি। তুমি আমাকে যে-সব 
প্রস্তাব দিয়ে তা আমি শুনেছ্ি। আমার এই একট] অনুরোধ তুমি শুনবে আশা 
ক'র। একথা শোনার অযোগ্য বলে তুমি যাঁদ জিদ ধরতে থাক, তাহলে 
আমাদেব চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড় অন্য পথ নেই । ভগবান তোষাকে 
আশীর্বাদ করুন। মেআই সে গুড.বাই।” 

আমাব ব্রন্মণন্জ পর্যন্ত জলে গেল বাগে। রিসিভারটাকে ছুঁডে যারার 
মতো! ফোনেব গপর রেখে দ্রিয়ে তাবপরে আমি নিজেই নিজেকে বললাম, 
“গুড-বাত' | 

আমাব মাথা ঘুবছে। এখন আব কান্না-টান্না আসছে না। সব শূন্য হয়ে 
গেছে । আর “কানে বিষয়েই “কানে চিন্তা নেই। সমস্ত চিন্তা ভেঙ্চেরে 
একাকার হয়ে গেডে। আ'ণমই আমার কাছে খুব নতুন বলে বোধ হলাম। 
আমি ঘন ত্বামিনই. অন্যকেউ। আমার চারিদিককার এই জগৎ আমার কেমন 
অর্থহীন চয়ে গেল। জীবিতকে যেন নিপ্প্রাণ বলে যনে হচ্ছে। 

টেখিলের ওপর থেকে ফাইল তুলে নিয়ে ওল্টালাম। খস্থস্‌ করে 
সবগুুুলার ওপর সষ্ট ক'রে দিলাম। বুকট! খালি হয়ে গেল। উবে জলভর! 
গেলানেব ওপর প্লাস্টিকের চাকনী সেই ঢাকনীটা সব্বিয়ে চকচক ক'রে জল খেয়ে 
ফেললাষ। 

চুপচাপ ছুটি নিয়ে গেলে কেমন হয়? খুব একটা ঘোরের যতো লাগছে । 
বাডীতে গিষ়্ে শুয়ে পড়ে ঘুমোনেো! দরকার । শুয়ে পড়লে ভাঙে! খুম আসবে 
যনে হচ্ছে। এই জামি রওনা হলাম... অফিস থেকে বাড়ী। 
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যাক সব নষ্ট হয়ে। কোনো কিছু দরকার হলে এবং কোনোখানে 
দরকার ছলে যাক সব খারাপ হয়ে। রঙ্গস্বামী এলো । তার কাছে বললাম, 
£শরীরট] ভালো নেই বলে আমি বাড়ী চলে যাচ্ছি বোলো! ।' চলে গেল রঙস্বামী। 
ওকে আব্খর ডাকলাম, "আমায় একট। ট্যাক্সি এনে দ1৩ তো।' 

রঙ্গবামীও আমার সঙ্গে লিফউ২এ নেমে এল, আমার মুখের দিকে 
তাকাল। মনে হচ্ছে যেন ও জিজ্ঞেস করতে চায় আমার জন্য ও কিছু করবে কি 
ন।, কিন্কু কী একটা ভয়ে আড় হয়ে জিজ্ঞেস না ক'রে চুপকরেই রইল! 

নীচে আসা মাত্রই “এখানেই ঈ্লাড়ান, দিদিমণি' এই বলে ও ট্যাক্সি ধরতে 
গল । মিসেস ম্যানুয়েল সিগারেট খেতে খেতে এসে সামনে দাড়াল। জিজ্ঞেস 
করল, 'গোইং হোম্‌ ?' 

'ইয়েস” | মিসেস ম্যানুয়েলের সিগারেটের ধোয়ার গন্ধটা ওর কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

'শরীরট! খারাপ লাগছে ?" 

"হা।" 

ট্যাকৃসি এসে গেছে । যিসেস মাহুয়েলের কাছে হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে 
লওন! হলাম । যখন মাউণ্ট রোড ধরে টাকৃসি যাচ্ছে, আমি তখন চোখ বন্ধ 
ক'রে চিন্তা করতে লাগলাম । আমি যেন গুর সঙ্গেই যাচ্ছি । কাছে বসে উনিই 
গাভী চালাছ্ছেন। আজ টেলিফোনে যে সব কথাবার্তা হল সবই স্বপ্ন। 

বাড়ীতে এলাম । ম! বড় ঘরের মেঝেতে । বাড়ীতে কেউ নেই বলে বেশ 
স্বাধান ভঙ্গীতে সটান শুয়ে পড়ে বষ্ট পড়ছিল। আমার পায়ের শব্দ শুনতেই 
কাপড়চোপড় সামলে শ্য়ে উ; বসে তাকাল । ম। আমায় কিছু একটা জিজ্ঞেস 
করবে বলে ভাবছিল, তার আগেই আমি আমার পরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলাম। হ্যাগুব্যাগট] ছু ডে ফেছে দিলাম, কোথায় গিয়ে পড়ল ফিরেও 
দেখলাম না। ফর্ফর্‌ করে শাড়ীট। খুলে ছুড়ে ফেলে দিলাম। তারপরে খাটের 
উপর ধপ ক'রে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত শরার বাথা-ব)থা করছে। খুব গড়াগড়ি 
দিচ্ছি বিছানায় । পা-ছুটে। ঘষছ্ি বিছানার ওপর । 

মা অনেকক্ষণে ধ'য়ে আশা করে ছিল যে আমি বাইরে বেরুবো, কিন্ত তার 
কোনে! লক্ষণ নেই দেখে দরজার কাছে দাড়িয়ে ডিজ্ঞেস করল, “কি রে, শরীরটা 
কেমন লাগছে ? আজ তো! শনিবারও নয়... ছুটি নিয়ে এসেছিস ? দরজাটা খোল। 
কফি তৈরি ক'রে দেবো? 

আমি কোনো উত্তর ন] দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলাম । আমার উত্তরের 

জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে মা বলল, “কী হয়েছে রে মা? মুখ খুললে বললে তো 
জানব 1 এভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে.থাকলে আমি কী বুঝব? 
ধোল ভাত নিয়ে গিয়েছিলি, খেয়েছিস ? 
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আমি এরও উত্তর দিলাম ন। উত্তর জোগাচ্ছে না মুখে। মুখ খুললে 
কী-ন।-কী কথা বলে ফেলি তাও তে। এক ভয়। হঠাৎ গুর যিনিবার*টা আমার 
চোখে পড়ল। কেন জানি না আমার চোখছুটে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সেদিন 
এসে রেখে গেছেন উনি। রি 

এ কেস্টা তুলে খাটের ওপর রেখে খুললাম । তিনপোয়৷ পরিমীণ হুইস্কি 
সেই ভাবেই রয়েছে। ছ'দিকে এক জোড়া .সুন্দর গেলাস। সেই হুইন্কির 
বোতলটাকে হাতে তুলে দেখলাম। ? 

মনে পড়ল, সেদিন বলেছিলাম যে এই মদ খাওয়ার উপলক্ষ যেন আমার 
কোনে! দিনই না! ঘটে । আজ, এখন সেই উপলক্ষ আসে নি কি? 

বোতলটাকে খুললাম । 'এই হলুদ রঙের তরল পদার্থটি কী গন্ধ বিকীর্ণ 
করে? এই ভেবে একটু গন্ধত্ঁকে দেখলাম। একট! গেলাস তুলে গরুগর্‌ ক'রে 
তিনপোয়। গেলাম ভরে ফেললাম। এক হাতে বোতল, এক হাতে গেলাস। 
শাড়া-বিহীন খালি পেটিকোট-পরহিত আমার বেশটা আয়নার সামনে ফাড়িয়ে 
দেখলাম। আজ পর্যন্ত যে গঙ্গ৷ জীবিত ছিল আমি তে! তাকে নিজেই কতক্ষণ 
হল 'গুডবাই' জানিয়ে এসেছি। 

ওষুধ খাওয়ার মতো। এক ঢোকে শেষ । 

হায়! সার! গলা, সার। বুক, সার] পেট ও নাড়ী-ভূ'ড়ি যে জলে যাচ্ছে... 

জলুক !... 


শেষ কথা৷ 


কত কী ঘটনাই তো ঘটে গেল। কিন্তু গ্গার জীবনে আজ পর্যন্ত অসম্ভব নতুন 
কিছুই ঘটে নি। যখন সে এমন একট! ঘটনার কথা ভাবছিল যা এখনও তার 
জীবনে ঘটে নি, তখন গঙ] তার নিজের ওপর, তার দেহের ওপর, এই পরিবেশের 
ওপর, তার ওপর নির্ভরশীল আস্মায়-স্বজনদের ওপর এমন একটা ক্রোধ ও শক্রতা 
অনুভব করতে লাগল যা আঞ্জ পযন্ত সে কোনে! ব্যক্তির বিরুদ্ধে করে নি। 
ক্রোধে জলে যাচ্ছে তার দেছ মন, উন্মাদনার প্রকে:পে ভার একমাত্র চিন্তা হল 
“কীভাবে এবং কী ক'রে এর প্রতিশোধ নেওয়া যায়?" ক্রোধে কুঞ্চিত-ভুরু ও 
ক্ষিপ্ত চোখ নিয়ে সে মাঝে মাঝেই দ্লাত কড়মড় করে। 

এখন তার মুখখান। আর সেরকম নেই, একেবারে বদলে গেছে । কেবল 
তার মুখই নয়, বদলে গেছে তার কথাবার্তা, তার চোখের দৃড়ি। অফিসে কিংবা 
অফিসের বাইরে এমন-কি ট্যাকৃসিওয়ালাদের মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ মেয়েটির পরিচয়ের 
পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। 
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সেই যে বঙ্গবাষী-_ যে যাঝেহাবেই অফিসে কাজ-কর। যেয়েছের ঠিকভাবে 
চলাফের। কর! উচিত এই কথ। বোঝাতে দৃষীত্ত হিসাবে গজার-কথাই বলত, বেই 
রঙ্গষামী পর্যন্ত গঙ্গার এই চছ্গিতর-পৰ্িবর্তনের জন্য অন্যের কাছে গঙা সম্পর্কে 
যট 





আব করেছে। 
ম্যানুয়েল ও গঞ্জ লাঞ্চ আওয়ায়ে ভিন্ন ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধক 
কথাবার্ঠ।! বলে। আব্কাল এটা একটা দৈনিক ব্যাপান্বে পরিণত হয়েছে। 
যিসেগ ম্যান্ুয়েলের ঘরে গজা এক ঘপ্টারও বেশি লময় বনে থাকে। হিলেন 
মাযানুয়েল যে সিগারেট খায় সে কথ! সকলেই জানে । এখন ওর সঙ্গে মিশে বিশে 
গঙ্গাও যে নিগারেট খেতে আরম করেছে সে ব্যাপার বুজন্বামীই প্রথয দেখে । 
এখন তো! অফিসসুদ্ধ লোক সকলেই জানে । ম্যান্থয়েলের ঠোটের যতো গঙ্গার 
ঠোটেও কালে! দাগ ধরতে গুরু করেছে। 

কোনো কোনো সময়ে গঙ্গার কাসিতে অফিসসুদ্ধ, কেপে ওঠে । জনেকদিন 
পর্যস্ত রঙ্গবাষীর যে জল-ভর! গেলাস টেবিলের ওপর সাজানো থাকলে গজ স্পর্শ 
ক'রেও দেখে নি' আজকাল কাসি আসতেই একদিনে ছ-তিনরবার ক'রে রঙ্গবামীকে 
ডাকবার জন্য কলিং বেল বাজাতে হয় । রঙ্গম্বামী সকলকে যেমন গালমন্দ করে, 
আজকাল গঙ্জাকেও সেইরপ গালমন্দ করতে শুরু করেছে । 

যাঝে মাঝে মিসেস ম্যানুয়েল ও গঞ্জ! ছুজনে মিলে সিনেমা দেখতেও হায়। 
য্যাহয়েলের বাড়ীতে পর্যস্ত গঙ্জ! মাঝে মাঝেই যায় । কখলো আবার ম্যানুয়েল- 
দম্পতী গঙ্গার বাড়ীতে এসে চমৎকার সন্ধ্যাবেলাটাকে ভধন্য রাত্রিতে রূপাস্তরিত 
ক'রে টলতে টলতে: ঢাক পিটিয়ে মানুষকে উত্যক্ত করার মতো, যোটর় সাইকেলে 
স্টার্ট দিয়ে চলে যায়। 

গভ লগে একদিন একট! ঘটন! ঘটে গেল । যিটার ম্যাহুয়েলের জন্ম 
দিবসে আয়োজিত পার্টিতে যোগ দিয়ে অনেক রাতে গজ! যখন বাড়ী ফেব়ে, 
তখন ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে এমন বচসা শুরু হয়ে যায় যে পাড়া ত্ুদ্ধ, লোক জেগে 
গঠে। ট্যান্সিগওয়ালা! সকলের সামনে গঙ্গার বিরুদ্ধে নান! কথ! বলতে থাকে, 
তখন গঙ্গ ট্যাক্সিওয়ালার মুখের ওপর একট! দশ টাকার (নাট ছুড়ে মেয়ে তাকে 
বিদায় ক'রেদের়। ট্যান্সিওয়াল! গাড়ী নি্ে চলে যাওয়ার পরেও মিনিট দশেক 
ধ'রে গঙ্গ। মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে ইংরেজীতে বকৃবকৃ করতে থাকে। তার বেশির 
ভাগই গালিগালাজ-_ ট্যান্সিওয়ালাদের বিরুদ্ধে, যদ্ত পান নিয়ে আইনের বিরুদ্ধে, 
অন্যলোকের ব্যক্তিগত জীবনের বিরুদ্ধে এবং রাস্তায় দাড়িয়ে যার] যজা দেখছে 
তাদের শিক্ষার্দীক্ষাহহীন আচরণের বিরুদ্ধে । 

এই রাস্তায় অবন্ঠ এরকম চেঁচায়েচি বে ঘটে না তা নয়। তবে তা ঘটে 
দিনের বেলায় । ভার তার জন্য দায়ী হল-- এ যে পঞ্চবটী এলাকার বন্ধিগুলে। 
থেকে মেয়েছেণের। রুজি-রোজগারের জন্য এ পাড়ায় গাসে, তারাই। ভবে 
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তার] পাড় মাতিয়ে তোলে তাদের ভাষিল ভাষার শকাক-বকারে, গজাও সেই 
কাজ করে ইংরেজী-ভাষায়। পাড়ার লোক যেষন বন্তিবাসী যেয়েগুলোকে তয় 
করে, গঙ্গাকেও এখন তার! তেমনি ভয় করতে আরস করেছে! গঙ্গা সেদিন 
একথা বলতেও কসুর করে নি যে লে মাইনে পায় চারের ঘরে; কউ স্তন কিছু 
করতে পারবে না কারণ মদের পারমিট ভার আছে। 

জাসলে কিন্তু পারমিট তার ছিল না। তবে সেইঞ্িনকার ঘটনার পরেই 
গঙ্গা তার নিজের য্ভপানের প্রয়োজনীয় পারমিট: সংগ্রহের সিদ্ধান্ত করে ফেলে। 
হিসেস ম্যানুয়েল এই ব্যাপারে গঙ্গাকে খুব সাহায্য করেছিল সন্দেহ নেই। 

সকলেই গঙ্গার ব্যাপারে হাল ছেড়ে দিয়েছে-_ তার মা, তার দাদা ও 
পরিবার-পরিজন, প্রভু, জু সকলেই । গঞ্গ৷ সে-সমত্ত আর ভেবেও দেখে না. 
বোধ হয়। তবে অতীতের সেই ভুল করার স্মাতিগুলি যখন ভার মনে জেগে 
ওঠে, সে নিজেই নিজেকে থুথু দেয়। 

এখন সে সামান্য তৃচ্ছ বিবয় নিয়েও চেঁচামেচি গুরু করে দিয়েছে। 
হধওয়াল1, স্জীওয়াল।, খবরেয় কাগজের হকার-_ এক-একদিন এক-একজনের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গঙ্গ। যেন পাড়া হুদ্ধ, সকলকে তার উপস্থিতির কথ! জানিয়ে 
দিতে চায়। আর যখন সে চুপচাপ থাকে, তখন তার ঠ্রানজিসটার থেকে উচ্চ- 
নিনাদে সিনেষার গান উৎসব জমিয়ে তোলে । এখন সে খুব নুথে শ্বচ্ছন্দেই আছে 
বলতে হুবে। 

এখন যাঝে মাঝে গঙ্গাকে শাসাতে আসে তার মা। গত সপ্তাহেও 
এসেছিল | বরাবয় যাইনে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গঙ্গ। তাক বেয়ার! রঙ্গষামীর 
মারফৎ একশোটি টাক! পাঠিয়ে দেয়। এ যাসে কেমন ভুল হয়ে গেল তাক়। 
কিন্তু গঙ্গার মায়ের কাছে. এ একট! সাংঘাতিক বাপার। এক সপ্তাহ পর্যন্ত 
অপেক্ষা ক'রে-_ গঙ্গার ম। মেয়ের সঙ্গে বচসার জন্য তৈরি হয়েই এসেছিল । 

সেদিন আর গঙ্গ। অফিসে গেল না। ছুটি নিয়ে গঙ্জাও মায়ের সঙ্গে পাল্ল। 
দিতে প্রস্তত হয়ে উঠেছিল। মাকে সে আর নাকি টাকা দিতে পারবে না। 
ছেলের বাড়ীতে থেকে মাসে মাসে গঙ্গার কাছে এসে টাকা চাইতে সেই 
পরিবারের এখন নাকি আর জজ্জাশরষ নেই। টাকা দরকায় হলে নত হযে 
এসে চাইতে হবে নাকি । তার ওপর ভুলুষ করবার অধিকার কারও নেই নাকি। 
“এক পরে আর টাকার জন্য আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে। না। টাকা তোমার 
মুখে আপনা থেকে এসেই পড়বে'-- এই বলে গঞ্গ। একশে! টাকার বদলে হাজার- 
খান! এক টাকার নোট সার ঘরে ছুড়ে ছড়িয়ে দিল। 

গঙ্গার মা পেট-মুখ চাপড়ে কাদছিল। এখন সেই কান্না বন্ধ ক'রে ঘনের 
মধ্যে ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোটগুলি ভিখিরির যতো! কুড়োতে লাগল । অবশেষে 
কান্নাকাটি শাপশাপাত্ত করতে করতে চলে গেল । যাওয়ার সময়ে, মন্ধা! দেখবার 
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অন্য ই-রাপ্তার আশেপাশের বাড়ীর যে-সব মেয়েরা এসে জম হয়েছিল, তাদের 
সকলের সামনে গঙ্গাকে শাপ দিতে লাগল। “লবণের ছাড়ি ক'িন থাকে? 
গঙ্জারও ছুর্গতি হবে তেমনি দেখে নিও! এই রাস্তার লোক একজোট হযে 
ওকে এখান থেকে ঘেন মেরে পিটিয়ে দূর ক'রে দেয়। ওর বড় পয়সার দেমাক, 
ভগবান যেন দেখে ।' গঙ্গার মা চলে যাওয়ার পরেও সেই শাপগুলি ঘেন এখনও 
চারিদিকে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে এমনি ভয়ে লোক বাইরে আসতে ভয় পেল। 

কিন্তু গঙ্জ। সেই পথে সটান মাথা উচু ক'রে যাতায়াত করে। তার কাধে 
হ্যাগুব্যাগ+ পিঠে হাওয়ায় উড়ছে আধখান] আচল, টকৃটকৃ ক'রে যখন সেবাস্তা 
দিয়ে চলে. সেই অঞ্চলের মানুষ প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে কাসি দিয়ে থুথু 
ফেলে । ওখানকার যুব-সন্প্রদদায় গঙ্গার নতুন নামকরণ করেছে-_ “অস্ব-নটিলী'। 
কিন্ত সকলেই তাকে দেখলে এখন ভয় পায়, কারণ শঙ্গাও কারও অঙ্গে ঝগড়া- 
কলছে পিছপা নয়। 

সারাট! দিন যে শছরময় চষে বেড়ায়, এখনও তার মনিং ওয়াক ও ঈভনিং 
ওয়াকটুকু বজায় আছে। সকালে না বেরোলেও বিকেলের বেড়ানোতে বাধা 
নেই । কখনও কখনও সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরিয়ে অনেক রাত কাটিয়ে বাড়ী ফেবে। 

ম্পার্টাং রোডে অন্ধকার । দূরে একটা অতিকায় বাস চলে যাচ্ছে। রাস্তার 
আলো জআালবার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু কর্পোরেশনের মহিমায় অনেকগুলি 
পিলারে এখনও আলে! জলে নি গাছে-ঢাক] সেই রাস্তায় জালানে! বাতিগুলির 
নীচেও জযাটবাধ! ছায়ার অন্ধকার । 

গঙ্! ছেঁটে চলেছে । তার পিছন থেকে আসা একটা গাড়ীর আলোয় 
বেশ ম্প্ট দেখ! যাচ্ছে গঙ্জাকে। সেই ছোট্ট গাড়ীটা একটা ক্রসিং থেকে ঘুরে 
আবার আসছে। গঙ্গা ফিরে তাকাতেই গাড়ীর লোক যেন গঞ্জার ফোটে! তুলে 
নেবে এই ভঙ্গীতেই গঙ্গা সেই আলোয় নুদৃষ্ট ভয়ে উঠলো! । গাড়ীর বেগ একটু 
কমিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে গঙ্জাকে ছাড়িয়ে যায়। 

গঙ্জাকে ছাড়িয়ে কয়েক ফুট যেতেই সেই গাড়ী থেকে হাওয়ায় হাওয়ায় 
উড়ে আসা আগুনের ফুলকি, নীচে পড়ে যাওয়া সিগারেটের টুকরো গঙ্গার কাছে 
কী একটা খবর যেন নিয়ে আসে। সিগারেটের সেই জলভ্ভ টুকরে। হাওয়ায় 
গড়িয়ে গড়িয়ে তাক্স পায়ের কাছে আসতেই সে তারই ওপর চাপ দিয়ে দীড়ায়। 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় একবার পিছন দিক্লে । সেই গাড়ীটাতখন ডান দিক ঘুরে 
খাজা! মেজর রোডে যাওয়ার মাঝখানে অবস্থিত চত্তকটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে 
ফিরতেই স্পার্টাং রোডে আবার গঙ্গার মুখোমুখি | | 

পায়ের নীচে সেই সিগারেটের টুকরে!, চলমান গাড়ীর ওপয় গঙ্গার নিবন্ধ 
দৃক... কিছুক্ষণ মাত্র, আবার সে চলতে শুরু করে । এবারে তার সাহনের দিক 
থেকে আলে! ফেলে সেই গাভীখানি আবার এসে আ্তে জান্তে তার পাশ খ্রেষে 
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চলে গেল। গাড়ীয় আলোয় যেন তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে এযনি একট! ভান 
ক'রে গজ! তার মুখখানি সচলে ক'রে, ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি ফোটাল। 
কিছুক্ষণ আগে গাড়ী থেকে ছিটকে এসে পড়া সিগারেটের মতো গঞ্জার এই 
হাসিটুকুও যেন একট! খবর জানিয়ে দিল। 

যে গাড়ীখানি বারবার ভার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল, গঙ্গা সেই 
গাড়ীখানিকে আর সেদিন দেখল ন।। কিন্তু আবার সে ফিরে আসবে । ফিরে 
জাসবে। সেই কল্পনায়, সেই চিন্তায়, সেই উল্লাঞ্ষে গঙ্গা যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে এগিয়ে গেল । 

গঙ্গ। সম্পর্কে এখন সকলেই অঞ্জেক বলাবলি করে । গঙ্গাও এখন সকলের 
সঙ্গে প্রচুর কথ। বলে। সম্প্রতি তার চাকৰিতে একট। প্রমোশন হয়েছে । এখন 
তাকে বাড়ী থেকে অফিসে নিয়ে যাওয়া এবং অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
দেওয়ার জন্য গাড়ীর ব্যবস্থ। হয়েছে । কখনে! সখনে। সেই গাড়ীতে পুরুষ 
অফিসারও আসে । গঙ্গার বাড়ীতে তাদের পার্টিও বেশ জমে ওঠে। 

সামনের বাড়ীর ব্যালকনি থেকে, পাশের বাড়ীর জানাল থেকে সকলেই 
এই পার্টির মজ। দেখবার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠ : 

গঙ্জাদের বাড়ীর ব্যালকনিতে উপবিষ্ট অতিথিদের গোট! চেহারাটা সুস্পষ্ট 
দিগোচক না হলেও, তাদের উত্তোলিত হাত, সেই হাতে সুরার পাত্র. গঙ্গার 
উদ্দেশ্যে অফিসারদের উচ্চারিত “চিয়ারস্‌*' ধ্বনি পাশের বাড়ীর লোকেরা প্রায়ই 
শুনতে পায়। 

গণেশ কখনে! কখনে! এসে প্রভুর সঙ্গে দেখ! করে এবং গঙ্গার বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ তোলে । প্রভু সে-সমস্ত কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিইশবে বসে 
বসে এমনিভাবে সিগারেট টানতে থাকে যেন সে কবেকার কোন্‌ এক ছ:খজনক 
গল্পের বিবরণ শুনছে । 

প্রভুর যন চায় নাযে সে গঙ্গার সঙ্গে দেখা করবে অথবা তার সঙ্গে কণ৷ 
বলবে । এখন সে সত্যই ভয় পায়-_ তার জীবনে গঙ্গা এসে মাথ। গলাবে অথবা 
গঙ্জার জীবনে প্রভু । 

সেই যে টেলিফোনে কথাবার্ত। হল তার পরে গঙ্গা বলত- কে যেন তাকে 
রেপ্‌, করতে আসছে এরকম একট! ভয় ভয় তার মনে । ঠিক সেই রকম গঙ্জাকে 
দেখতে গেলে প্রস্ুরও ঘটবে নাকি _ এই ধরনের একট। ছেলেমানুবী তয় প্রভুকে 
পেয়ে বসেছে। প্রভুর আরও বিরক্তি এইজন্য তার অনুরোধ-মতো গজা তার 
নিজের জীবনটাকে ঠিক পথে চালায় নি। 

প্রভূ তার জীবনে যে-সমস্ত যেগেকে দেখছে ও যাদের সঙ্গে যিশেছে' গজ! 
তাদের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্র। এইজন্যুই গঙ্জ। সম্পর্কে প্রভূর মনে একটা জপরাধ- 
বোধ? স্বেছ ও সহান্ৃতৃতি। গঙ্গ। নঙ্গে থাকাতে তাকে মনে হত একটা মস্ত 
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অবলম্বন, প্রভুর জীবনের সীমাহীন একাকিস্তবের সুঙ্লী। গঙ্গার শন যর 
সমগ্ত তূর্বলতাকফে ঢেকে রেখেছিল । গঙ্গা এ গণগুলি. ছিল | 
স্টীবদেৰ মূল আধার । 

এখন তে! সেই আধার নষ্ট হয়ে গেছে। এখনকার এই পন্বিবতিত গঙ্গার 
তে মেয়ে প্রহ দেখেছে, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করেছে। 

এখন প্রতুর যে হুঃখ তা কেবল একা গঙ্গান্ম কীন্য নয়। গজ তো র্রেহ- 
ভালোবাসার যোগ্য অধিকারী সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রভু খখন ভাবে জাগোয় 
সেউ ছক মেয়েদের জা, যাদের আতি সে ভুর্বযবছাত্ধ ধরেছে, অথচ কিছুযাজ 
সহারুঠৃতি থেখায় 'নি তখন তার সনে হয় যে তায়াও: বোধহয় গঙ্গারই' সে 
ুবার্ধহার পাওয়ার উপযুক্ত দ্িল। এই-সব ভাবতে ভাবতে প্রনুর গুদ বেদনা 
অন্থতাপে তবে ওঠে। 

গঙ্গাও অন্য সব মেয়েদেখ মতে] হয়ে যাওয়ার পৰে প্রভূর এই পরিবৃর্তন 
ঘচেছে। যে স্ষেহ্যর্যাদ! সে গঙ্গাব প্রতি দেখিয়েছে, অন্বী কোনে রমণীর গ্রাতি 
দেখালে সেও এই গঙ্গার সামনে অবস্থিত সেই পবিত্র অবস্থায় পরিবর্তিত হয় কি 
ন! এই কথাই মাঝে মাঝে মনে হয় ভার। ৃ 

প্রভূর জীবন এখন খুব বিশৃর্থল হয়ে গেছে । সে মাঝে মাঝে ষঞ্জুর কথ! 
ভেবে আৎকে ওঠে । সকলেব গপব যে সবল বিশ্বাস ছিল তার. প্রভু সেই বিশ্বাস 
হাবিয়ে ফেলেছে । প্রচ গঙ্গাকে বলেছিল বিয়ের ব্যাপারে সম্মতি জানাতে 1 সে 
তো জানায় নি। তবে কি ণঙ্গাও প্রহুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল? এব পরে 
স্ত্রী পদ্ম প্রভুর কাছে যেন দেবীমুতি হয়ে দেখা দিল । পপ্মা যে মঞ্জুকে এবং ছেলে 
টোকে ঠিকমতো! লালনপালন বক্ষপ্রাবেক্ষণ কবে আসছে, সেজন্য প্রভূ প্রায়ই 
কতজ্ঞচিকে প্ল্লার কথা ভবে । ন্মাব প্রভু নিজেও যাত ছেলেমেয়েদের মতো 
বক্ষা পেয়ে বায় সেই ভাবে পদ্মার কাছে ধুধ জোরেব সঙ্গে আশ্রয় প্রার্থন! করে । 

বাইবের কাজকর্ম না থাকলৈ প্রভু এসে শান্ত সংঘ হয়ে পঞ্থার কানে বসে। 
পল্লা খুশী চয় তাতে। প্রতুব আগের মতো'আর সাঁজ পোখার্চেরঙ কেনো 

টানেই। 

'পল্লার প্রত্যাশা-মতে। প্রভূ অফিসে যায়. অফিস থেকে বাড়ী ফেয়ে। 
বাড়ীডেই'বগে একা এক! মদ খায় ।ধ্নীতুন করে ছারা প্রডুর দাড়ি এখন অর্নের্ষটা 
নর্থ ইয়ে গেছে । কালো কালো দাড়িরা মধ মাধেইঙাবে পাকা পাচ" দীড়ি 
তুর পরিণত বৃদ্ধি পরিচন দিচ্ছে। 

'বধর্ন অল্প বর্সৈ 'বখধটে হয়ে যায় তখন তার বাব! কালে অনেক 
চোখের 
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কিন্তু প্রভু বিশ্বাস করে সকলেই নউ হয়ে যাবে । ভার সামনেই জলস 
উদ্বাহরণ গঙ্গার কথ! ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভূ । 

ব্যালকনির় ওপর ম্লর্দীপ জলছে। মঞ্জু ভার তরে বসে পড়াণুনে৷ করছে। 
চাকরবাকরের দল প্রন্থুয় ষস্ভপানের সময়ে আহার্ধ বস্তসামগ্রী নিয়ে এসে ব্যাল- 
করিতে রেখে দেয় প্রন্থুর পাশে একট! চেয়ারে বসে ভার আদর-জাপ্যায়ন 
করতে থাকে পদ্মা । আয় তারই কাছে ্রানজিস্টার থেকে অনুচ্চ ধ্বমিতে শোনা 
যাচ্ছে হিন্দী সিনেষার গান। 

পদ্মা বগল, “আজ হ্বপুষ্ব বেলায় থিয়েটার হলে গঞ্জাকে দেখলাম। চেহারাট। 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে । আমাকে যেন ঠিক চিনতে পারল না ধলে যনে 
হ়। গঙ্গার সঙ্গে এক আ্যাংলো মেমসাহেব । আজকাল কি গলার সঙ্গে দেখা 
হয় আপনার 1 দেখে আমার খুব কউ হতে লাগল । “ঠিক আছে, ও যখন আমাকে 
চিনতে পারল না, আমিই বা ওকে চিনৰ কেন।' এই ভেবে চলে এলাধ।” পদ্মা 
এইভাবে হুর্গতির বর্ণন! গুরু ক'য়ে দিলে প্রন একূষে পল্মার দিকে তাকিস্ে 
রইল । কেন্জানে প্রভুর মদে কেমন ক্রোধ এসে গেল। বলল, “কোন্‌ হেয়ে 
কী রকম কী হয়ে গেল তাতে আমার কী? ডো, স্পয়েল যাই ঈভনিং। জামায 
এই সন্ধযাবেলাট! নট কোরে। না বলে দিচ্ছি ।” এইভাবে প্রতভুকে হঠাৎ জ্ুদ্ধবরে 
চেঁচাতে দেখে পদ্মা ভয় পেয়ে গেল। স্বামীকে শান্ত করবার জন্য পদ্মা প্রডুর 
গেঙ্াসে হুইস্কি চেলে দিল। 

আগ্তকাল পল্লারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে 
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একটি মধ্যবিত্ত ধর্মভীরু পরিবারের মেয়ে গঙ্গা । এক সন্ধ্যায় এক পুরুষের হানে 
গঙ্গা! ধবিতা হল। অজ্ঞতাবশে গঙ্জার ম। সমাজের আর সবার সামনেই গার 
' নিন্দা করলেন, তাকে অপমানিত করলেন । ছিল্লভিজ্ন হয়ে গেল তার ভবিষ্যৎ । 
এমন জীবন নিয়েই কাটতে লাগল গঙ্গার বছরের পর বছর। কিন্ত হঠাংই সে খোজ 
পেল সেই পুরুষটির । সে তখন বিবাহিত, তার ঘরে আছুরে মেয়ে আর প্রেমহীন 
ত্রী। গঙ্গা তাকে ভালোবেসে ফেলে, তা প্রকাশও করে। কিন্ত'''নারী-পুরুষের 
এমনই কখনো মূল্যবান কখনো মূল্যহীন এক সম্পর্ক নিয়ে বিশিষ্ট তামিল কথাকার 
জয়কান্তনের এই উপন্াস “কখনে। কোনে মানুষ ।' জয়কান্তন রাজনৈতিক ভাস্তকার, 
চিত্র-পরিচালক এবং সুব্ত1। তার লেখনীতে তার মেধার সবকণটু[দিকই এক 
আশ্চর্য সমন্বয়ে উপস্থাপিত | এ উপন্যাস তাই এত জনপ্রিয় । 





